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EVOCACION

(Intervia de divan en una secuencia)

JAVIER HERRERO

De su serie Delirare (inédito)

Me pide que le hable de mi infancia... No, lo siento, no creo que pueda hacerlo, al
menos como la mayoria de la gente puede entender el recuerdo de su nifiez. Yo no
tengo nada claro de dénde pueden surgir los escasos recuerdos a los que puedo acceder de aquella época tan lejana.
En mi cabeza palpita la idea de que no son esos recuerdos inmarcesibles los que tengo que recuperar sino que mi
esfuerzo debe centrarse en tratar de entender la relacién que tengo con esa fase de mi vida, de esa infancia que
se dice que fue la mia. Quizds esta explicacion le cree mayor confusién en su andlisis, pero es lo que siento.

—Expliqueme con mas detalle a qué se refiere con eso de tratar de comprender la relacién con su nifiez.

Lo que quiero decirle es que me siento incapaz, no ya de acceder a los recuerdos, sino de identificarme con todo
ese pasado que parece haber sido el mio. En mi cabeza, es cierto, hay imdgenes, palabras, actitudes, anécdotas que
vienen de esos tiempos. O, pera que me entienda mejor, que creo que son de esa época. Pero no los siento como mios
de manera espontdanea, instintiva, natural, si quiere. Todas esas rememoraciones que puedo hacer no son sino
aquellas circunstancias, supuestamente vividas por mi, que han ido asentdndose y fijaindose en mi educacién con
todas las conversaciones, chascarrillos o historietas que tantas y tantas veces se han repetido en el entorno de la
familia. Se corresponden siempre, como si hubieran surgido de sus palabras, con lo que mis padres y hermanos re-
pitieron una y otra vez sobre lo hice o dejé de hacer. Puede, incluso, que muchas de esas evocaciones sean falsas
y nunca ocurrieran, pero a base de repetirlas hasta la saciedad se han fijado en mi cerebro y no pude més que en-
tenderlas como reales, como si de verdad forman parte de mi biografia.

Sin embargo, entre todas esas circunstancias que dibujan mi infancia, todas esas que se han grabado como reales
en mi memoria, solo hay espacio vacio. Para que me entienda, no soy capaz de recordar nada que no sea, precisa-
mente, todas esos escenarios que se ha ido construyendo poco a poco con la repeticién de quienes me rodearon (y
que yo también repeti, asumiéndolas como peripecias verdaderas de mi vida).

—Mucha gente habla de su infancia como de una época muy feliz, con ese adverbio amplificador, sin pre-
ocupaciones conscientes mas alld de hambre o algtin tipo de malestar, e inolvidable por los juegos, amistades y di-
vertimentos que todo lo llenaban.
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Puede que asi sea para los demds. Pero no puedo evitar creer que esas rememoraciones que
se suponen son mis recuerdos no son sino leyendas creadas alrededor de algtin objeto, un ju-
guete, por ejemplo, o algtin juego que atin conservamos o que dicen que tuve y que, como
decia, se han visto amplificadas por la reiteracion de la anécdota para, al final, fijarla en
@ micabeza como ese supuesto recuerdo. Creo que no hay nada, que ese pasado infantil estd
tan negro como un pozo profundo y que nada puedo ver ahi salvo, precisamente, esas
historietas que tanto se han repetido para convertirlas en mis recuerdos de esa época. Y si
prescindo de esas fabulas reiteradas o de los objetos que sirvieron para asentarlas, el vacio
se hace absoluto.

—Aun asi, ¢no le produce algtin tipo de sensacién el recuerdo de aquellos tiempos? Pres-
cinda de su origen, de si son o no historietas repetidas; lo que me interesa es saber si en su
animo hay algin tipo de emocién por ellas.

Si a lo que se refiere es si siento que aquel nifio fui yo... no, no siento nada parecido a eso. Nada de lo que dicen
que hice y que yo tengo en mi cabeza como los recuerdos de esos tiempos, nada, repito, estimula en absoluto mi
estado de dnimo, nada me afecta emocionalmente de esos supuestos recuerdos. Aquel nifio que llevé mi nombre
no puede ser yo porque no encuentro nada con lo que identificarme, nada, salvo nombre y apellidos, quizés por la
persistencia de una familia desde entonces. Nada me relaciona con aquel infante.

—En su biografia he podido leer que, siendo muy nifo, hirié de gravedad a una vecina, a una nifia de su
misma edad, dejandola sin un dedo de la mano izquierda para el resto de su vida. ;Qué puede decirme de ese tru-
culento suceso?

Que no fui yo. Dicen que ese nifio que yo fui hizo eso, de lo que, por otro lado, deberia usted anadir que fue acci-
dental, si tenemos que ser puntillosos con los datos. Pero, respondiéndole, insisto en que no puedo responsabili-
zarme de las acciones de una persona con la que no tengo que ver. Me dird usted que crecemos, nos formamos y
acondicionamos nuestra sesera para organizar nuestro pensamientos, aparcando unos recuerdos y teniendo a
mano otros, segin interese a nuestra mente. El problema es que yo no sé acceder a ninguno de ellos que no haya
surgido de esas relaciones familiares que aposentaban esas experiencias supuestamente vividas por mi y las con-
vertian en mi memoria.

Puedo concluir que de mi infancia no recuerdo nada y, ademas, no la siento formar parte de mi memoria. Aquel
nifio que dibuja esa biografia no es yo, definitivamente.

—Bien. Pasemos a otra cosa. Admitamos que no es usted capaz de recordar su nifiez mds temprana. Pero,
poco a poco, usted fue creciendo, educandose, aprendiendo y tomando conciencia de su propia persona. Vamos que
usted, como todos, fue convirtiéndose en una persona auténoma con pensamientos propios y cada vez mayor ca-
pacidad de decisién sobre sus actos.
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Mis de lo mismo, pero con un afiadido fundamental que escaseaba en la
nifiez: las imdgenes. A mi padre siempre le gusté la fotografia, como afi-
cionado; al menos eso es lo que decia mi familia. Y no dejé de plasmar
su entorno en esas estampitas brillantes, en blanco y negro al principio y
en color después. Asi que a los comentarios anecdéticos del hogar se ana-
dieron todas esas imagenes para fijar los sucesos. Es significativo que al-
gunos de mis recuerdos sean en blanco y negro, precisamente como las
fotografias que los describen, tantas veces comentadas, y que contribuyeron a fijarlos. Otros recuerdos se me
aparecen en color, como fueron las fotografias que los asentaron. El blanco y negro es para recuerdos anti-
guos, como si viéramos un programa de television que repasa la historia de algo, con imdgenes en blanco y
negro para las filmaciones antiguas y, a partir de cierto momento, en color. Que, por cierto, con el paso del
tiempo los recuerdos van adquiriendo mayor resolucién, precisamente como las capacidades de la tecnologia
capaz de fijarlos en imdgenes.
Pero, lo siento, también, como en los de la nifiez, estos recuerdos fijados son los tinicas que tengo. Los espacios que
deberia de haber entre una imagen del dlbum de fotos y la siguiente siguen estando desolados. Los huecos que de-
berian de estar llenos de experiencias entre las imdgenes y las anécdotas reiteradas son un desierto en mi cabeza,
ahi no hay nada, como una caja vacia... y sin luz.

—Pero un chaval no se relaciona solo con su familia. También estd la escuela, mds tarde el instituto, las pri-
meras experiencias laborales, las relaciones sentimentales, las amistades, los viajes... Y todo con un progresivo in-
cremento de la responsabilidad propia y la toma de decisiones auténoma.

Me repito una vez mds. Nada hay en mi cabeza que no se corresponda con alguna anécdota repetida por
unos u otros, fueran de la familia o no, o con alguna fotografia o video que lo haya fijado. Aparte de esos re-
cuerdos, que si tengo, no hay absolutamente nada y el hecho de que mi memoria esté configurada por ele-
mentos externos a mi propia persona me hace pensar que eso yo que fui (o que dicen que fui), en cualquiera
que sea la época de mi vida, no soy yo realmente. No hay en mi interior ninguna sensacién que me trans-
mitan aquellos hechos rememorados, ninguna salvo la que esos recordatorios sociales o familiares dicen que
senti.

—Habra tenido alguna relacién sentimental, habrd sucumbido a algin tipo de enamoramiento. Y no me re-
fiero solamente al sexo. Habrd disfrutado de alguna pasion, de algtn tipo de aficion.

Parece que hay cosas que se heredan y si he heredado algo de mi padre es la aficién a la fotografia. Asi que, desde
joven, en la misma pubertad, me inicié en esa técnica y he logrado fijarme imagenes de mi existencia en las foto-
grafias que hice. Fueron muchas y sé que fui aficionado a ello por la inmensa cantidad de fotografias que realicé.
En ellas estdn mis amistades, mis viajes, mis noviazgos, mis estudios... todo lo fotografié... supuestamente. Ahora
bien, al observar todas esas imdgenes, que sé que hice por la existencia de las mismas, no siento nada personal. Es
como si estuviera observando la vida de otra persona.

10

:DE QUE TE GUSTARIA ACORDARTE?
LA IGNORANCIA XLV « INVIERNO 2024/2025



—Pero, perdone que le interrumpa, acaba de hablar de mis viajes, de
mis amistades, de mis estudios... Ha utilizado ese posesivo que le identifica
con aquellas personas y circunstancias.

Solo porque lo atestiguan aquellas imdgenes y recuerdos encastrados por ellas.
Pero yo, hoy, en este momento, no tengo conciencia de ser todas esas personas
que he sido a lo largo de mi vida, no siento nada de lo que parecen expresar esas
estampas o anécdotas, porque no puedo identificarme con el yo que fui.

—Tiene algo vergonzoso en su vida que reconoce pero que no desea recordar? ;Algo que preferiria que no
figurase en su biografia?

En absoluto. Como le he dicho una y otra vez, no siento nada, absolutamente nada acerca de lo que esos recuer-
dos estampados quieren sugerir. jCémo voy a responsabilizarme de nada que no sea yo mismo! Dicen que ese fui
yo (o esos fueron yo) pero yo no puedo asumir las acciones que pudieran hacer esas distintas personas en las dis-
tintas circunstancias de lo que dicen que fue mi vida.
Ese es otro detalle importante. No creo que el que dicen que fui de nifio sea la misma persona que el que dicen que
fui de adolescente, o ese que parece que llegé a la universidad, o el que se enamoré de una senora estupenda mucho
mas mayor que €L

—:Qué es lo dltimo que recuerda? Me refiero a lo mds cercano a este momento en el que estamos hablando.
El inicio de esta conversacion. Quizds porque atin la mantenemos.

—¢Y un poco antes de esta charla?
No. Nada. Realmente no hay nada.

—Y ahora, ;como se siente?
Bien. Algo cansado, pero con ganas de que acabe esta entrevista y poder largarme a casa a inventarme de nuevo.

—cInventarse? ¢ A qué se refiere?
A nada. No significa nada. Es solo una expresién. Supongo que cualquier persona estd reinventdndose constan-
temente, que se renueva cada rato seguin sean las circunstancias que le rodean o que experimenta. Esta entrevista

es un ejemplo. Tengo que explicar cosas que no necesito explicar.

—Le recuerdo que esto no es una entrevista.
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Pues yo lo entiendo asi. Llevamos hablando largo rato sobre mi, sobre mis recuerdos y yo le respondo a sus pre-
guntas. Eso es una entrevista.

—¢Qué hizo la noche del 23 de septiembre pasado?
No tengo recuerdos de esa fecha.
—Fue hace tres noches. ;Como explica esas manchas oscuras en su pantalén y su camiseta?
¢

¢Manchas? jAh, ya veo! No me habia fijado. No sé de donde vienen. Parece que van a ser dificiles de sacar, son
raras. Pero, mire, este detalle puede ser una de esas anécdotas que si se repitiera lo suficiente convertirian este mo-
mento de charla con usted en un recuerdo asentado. Cuando llegue a casa trataré de limpiarlas y al hacerlo repe-
tiré este instante y seguro que si me pregunta dentro de unos afios lo recordaré.

—Le repito que esto no es una simple entrevista. Estd usted aqui, en este cuarto aséptico, que pertenece al
juzgado, y estd usted siendo interrogado.

cInterrogado? ;Ha sucedido algo? No sé qué podria tener yo qué ver con lo que sea que haya pasado. Ademds, no
creo ser la persona adecuada para contar nada ni para confesar nada, por muy reciente que haya sido lo que estén
investigando. Mis recuerdos estan siempre ligados a estampaciones graficas o narradas de lo acontecido y nada hay
en mi memoria que pueda referirse a algin tipo de delito, cualquiera que sea. Creo que deberian preguntarle a otros
testigos mas fiables, si es que sus cabezas no funcionan como lo hace la mia. No creo que yo pueda servirles de tes-
tigo de nada.

—No se confunda, no es usted testigo. Es nuestro principal sospechoso. Las manchas de su ropa son de
sangre. La de la mujer hallada muerta ese 23 de septiembre. Y todos los indicios le sefialan a usted.

¢Yo, asesino? No recuerdo nada de eso...

12

:DE QUE TE GUSTARIA ACORDARTE?
LA IGNORANCIA XLV « INVIERNO 2024/2025



EL MEJOR UNIVERSO
DEL MULTIVERSO

JUAN LUIS BLAZQUEZ ARROYO

Catedrdtico de Anatomia Humana

Algunos fisicos piensan seriamente que puede haber muchos universos (multiversos) paralelos, en el mismo tiempo
y espacio, lo que nos permite fabular (también seriamente) que cada vez que tomamos una decisién entre varias
posibilidades, la elegida entra en la realidad de un universo, pero las otras pasan a formar parte de uno de los otros
universos. Ultimamente parece que muchas de las malas opciones estdn cayendo del lado de mi universo, asi que
yo quiero acordarme de hechos que sucedieron en otros universos y que yo desearia que hubieran pasado aqui (es
un poco infantil, ya lo sé, pero si hay tantos universos, me gustaria que este fuese el mejor).

Tal como estdn las cosas ahora mismo, con la que estd cayendo en Gaza, en Ucrania, en las espaldas de los inmi-
grantes, trabajadores, periodistas y ciudadanos del mundo en general, yo quiero acordarme en primerisimo lugar
de que, en las tltimas elecciones en los Estados Unidos, gan6é Kamala Harris. Y, puestos a elegir, que gané por go-
leada..., o quizds acordarme de que el dia antes de las elecciones, el famoso agente naranja conocido como D.
Trump, sufrié una hemorragia cerebral masiva (mejor que no sufra), o tal vez que, en aquél mitin de campafia en
que alguien disparé contra él, la bala hubiera entrado justo en el centro de la frente en lugar de rozarle apenas la
oreja (bueno, si tiene que sufrir un poco para que el mundo respire...) Y conste que yo entiendo que los deseos no
se hacen memoria asi como asi, pero si hubiera sido como yo quiero, si pudiera acordarme de lo que yo quisiera,
no tendriamos las incertidumbres que nos acongojan hoy, en este presente y en nuestro universo, ni estariamos
en manos de una tropa de psicépatas milmillonarios que se rien de la democracia, especialmente cuando se jun-
tan, y la realidad que viviriamos se pareceria un poco a nuestras expectativas de hace apenas unos meses (lo siento
por el universo adonde irfan, pero antes es dios que todos los santos).

Y todo esto porque, basicamente, me resisto a admitir que los humanos, en este universo que nos toco, somos un
enorme problema para la naturaleza y la vida en general (en otros seguro que ni cometimos el pecado original). Por
eso, si ti me preguntas: ;de qué quieres acordarte? Te voy a resumir mis deseos de memorias mientras afioro los
universos en los que serdn realidad. Me gustaria mucho acordarme de que Ucrania es un pais en paz, que se acerca
a Europa pero no a la OTAN, porque Europa ha decidido que la OTAN ya no tiene sentido y ha firmado un acuerdo
con Rusia, una vez que Putin fue desalojado del poder. Me encantaria acordarme de que la democracia en Rusia es
una realidad y de que estdn desmantelando sus arsenales...

Hoy también quiero acordarme de que en Gaza la vida es tranquila, que la gente cultiva los campos, vende sus mer- ‘\%d
cancias, que los nifios van al colegio, juegan y comen a sus horas. Que las casas son humildes pero acogen el mismo

&
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Montaje grdfico: Javier Herrero

amor que los palacios, que hay campafias de vacunaciéon y nunca hubo un genocidio en esa franja de tierra pobre,
porque el 7 de octubre del 23 no hubo un ataque de Hamds, ya que Hamads no gano las elecciones en Gaza, ni com-
pré armas, ni cavé kilémetros de tineles, ni llené de odio tantas mentes, ni Israel desencadené una respuesta tan
brutal, inhumana y desmesurada a partir del dia 27...

No sabes cudnto quiero acordarme de que la pandemia del coronavirus no fue para tanto, de que el virus desapa-
reci6 (como si se hubiera ido a otro universo), de que no murié tanta gente cercana, tantos ancianos, tantos sani-
tarios, tantos cuidadores, tantos inocentes... a pesar de lo cual aprendimos la leccién, nos hicimos mads espirituales
y generosos, compartimos las vacunas con todos los paises y nadie quiso sacar tajada de la escasez de las masca-
rillas, vacunas, respiradores o equipos de proteccion.

Hoy quiero acordarme de que en los primeros afios del nuevo siglo se establecieron controles estrictos sobre el sis-
tema financiero, especialmente aquellos productos de riesgo elevado, como las hipotecas subprime, con lo cual se
evit6 una terrible recesion econdmica para cientos de millones, el rescate de la banca en casi toda Europa y que
algunos nortefios subnormales nos llamasen pigs...

Si miro mas atrds me gustaria acordarme de que no hubo un 11 M, que las torres gemelas de Nueva York siguen en
pie, que aquel dia no se truncaron tantas vidas por odio y por venganza, que fue uno de tantos para todo el mundo. Y,
hablando de odios mal dirigidos también me gustaria recordar que las Naciones Unidas consiguieron parar la guerra
de Irak, que Aznar y Blair se llevaron un disgusto y, ademds, quedaron con el culo al aire porque quedé claro que lo
de las armas de destruccion masiva fue un invento de las agencias americanas. Quiero acordarme de que nunca ha ha-
bido un Estado Isldmico, un Al Qaeda o un Daesh oscureciendo el papel que debe jugar la religion en la vida de la gente,
que no se destruyeron los budas de Bamiyédn ni lo que quedaba de la ciudad de Palmira.

Quiero con ganas acordarme de que los paises del norte global, especialmente Europa, incluida Rusia, han llegado a
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un acuerdo con la Unién Africana para realizar inversiones y establecer industrias en distintos paises africanos, con
lo cual se han interrumpido los flujos de pateras entre Europa y Africa; es mas, muchos jévenes establecidos desde hace
afios en Europa han decidido volver a sus paises para contribuir con su formacion y conocimientos al desarrollo eco-
némico de sus paises. Ademads, la OMS ha conseguido vacunar contra la malaria a la totalidad de la poblacién sus-
ceptible y ha llegado a acuerdos con los paises de mayor poblacién para establecer controles de natalidad...

Ah, que no se me olvide, quiero acordarme ahora de que la ciencia tiene, ante la inmensa mayoria de las gentes y
los paises, el prestigio y la autoridad para hacer que se pongan en marcha politicas orientadas a mitigar el cambio
climético, activando todas las tecnologias disponibles para combatir las causas y las consecuencias, humanas y
medioambientales, de los desastres producidos por causas naturales y por fenémenos climaticos extremos.

Y, finalmente, si no es mucho pedir, quiero acordarme de que nuestra transicion a la Democracia, esa que llama-
mos La Transicion, fue realmente estupenda, vamos, casi tan buena como nos han contado que fue. Que juzga-
mos a los represores que habian torturado gente, que resarcimos a las victimas y que mandamos a su casa a los
jueces de la dictadura hasta que aprendiesen democracia. Ademds, quiero acordarme de que, tras esa modélica
transicion, los espafioles quedamos hastiados de la corrupcion de la dictadura, y en los siguientes cincuenta afios
no hubo ni un solo politico corrupto. Qué recuerdo éste, es tan chulo que no sé si es posible en alguno de los
miles de universos del megamultiverso!

Tengo muchas mds historias de las que quiero acordarme hoy, pero son pequefias, son hermosas y son reales.
Quiero acordarme hoy y todos los dias de los ojos de mis hijos y nietos cuando conocen algo nuevo, de los ojos de
mi madre cuando atin nos conocia, de tus ojos que me miran, me crean, me atraviesan y me acompafian. Me gus-
taria acordarme de todos mis amigos, quiza no tantos... hasta que llegue mi tltimo dia; ah, y acordarme de darles
las gracias a todos por haber compartido tanto tiempo y tanto amor. Amén.
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REMEMORACION
DE UN SECUESTRO

en la Facultad de Filologia de la Universidad de Barcelona

J O RD I BAL CELL S Retrato de Fray Hortensio Paravicino.

El Greco, 1609

Al leer algunas veces noticias sobre plagios de tesis doctora-
les o trabajos de fin de grado o mésteres extrafios, me acuerdo
del final misterioso que tuvo mi tesis de licenciatura, muy pa-
recido a un secuestro. Cuando lo explico, algunas personas
piensan que es un cuento chino sobre mis estudios y publica-
ciones del Siglo de Oro, por eso lo explico siempre desde los
origenes y me detengo en detalles para mostrar la veracidad
de los hechos.

Mi interés por la poesia del Siglo de Oro hizo que el director de
la tesis, el erudito profesor de Literatura Espafiola José Manuel
Blecua (padre), me propusiera el estudio de la desconocida obra
poética de Fray Hortensio Félix Paravicino (1580-1633) y, a
partir de una edicién péstuma del siglo XVII que encontré en
la biblioteca del Ateneo Barcelonés, me introduje en la poesia
del fraile y me ahorré el viaje para consultar la edicion del siglo
XVII en la Biblioteca Nacional de Espafia del paseo de Recole-
tos, 20-22 de Madrid. El profesor Blecua me enseié6 c6mo
afrontar el estudio de la poesia completa de Paravicino.
¢Quién era Paravicino? Paravicino nacié en el mismo afio que
Quevedo y fue el orador de moda de la corte madrilefia. Tam-
bién adquirié fama como poeta, aunque nunca se preocup6 de
recopilar su poesia en vida. Fue amigo de Géngora, Quevedo y
Lope de Vega, entre otros escritores del Siglo de Oro barroco y
melancdlico.

Con El Greco entabl6 una sincera amistad y, como muestra de
su gratitud, el pintor lo inmortalizé en un cuadro, que hoy se
conserva en el Museo de Bellas Artes de Boston.
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Paravicino escribi6 poemas barrocos y también otros mds sencillos. Traté todo tipo de estrofas (sonetos, liras, ro-
mances...) y temas (filoséficos, satiricos, morales, dedicatorios, religiosos y amorosos). El tema amoroso estuvo
muy presente en su poesia. Dirigi6 sus versos a distintas damas de la corte, a quienes dio los nombres de Clori,
Amarilis, Cintia, Fénix, Lisi, Belisa, Julia, Clarindia y Nise. Murié a los cincuenta y tres afios, aunque no por lo-
cura ni ceguera, como él mismo se reconoce en sus apasionados versos de amor:

Yo fui, yo lo confieso,

el loco, Cintia, el ciego y el dormido,
que, a imposible suceso,

si no deseos, pasos di advertido,
Jjusto es que en mis empenos

penas padezca, oscuridad y cerios.

La tesis de licenciatura obtuvo la maxima calificacion y la Universidad de Murcia me propuso publicar en sus
Anales, Letras 42 (Curso 1983-1984, Ed. 1984) alguna parte de la tesis; le envié el capitulo dedicado a las amis-
tades y enemistades literarias de Paravicino. Se puede leer el capitulo Paravicino: entre el loor y el vituperio, si
pinchas en la diana de la derecha.

Luego pensé en publicar otras partes de la tesis de licenciatura, pero fui olviddndome del asunto al iniciar en la

década de los ochenta los cursos del doctorado y los estudios de la segunda licenciatura en Filosofia y Letras.
En la década de los noventa, cuando ya me habia olvidado de mis dias de estudiante y de mi tesis, me telefone6 un pro-
fesor de Literatura Espafiola de la Universidad de Médlaga que estaba preparando una edicion de
_ la obra poética del fraile para la coleccién «Autores recuperados» de esa universidad y me pidié
fy leftensio FlicEauicie si le podia facilitar la tesis de licenciatura ya que no podia consultarla en la Facultad de Filolo-

{Rosiss completu gia de la Universidad de Barcelona porque alguien se la habia llevado y no la devolvié.

OBRAS POSTUMAS, DIVINAS Y HUMANAS

DE DON FELIX DE ARTEAGA Le hice la copia de las doscientas pédginas del original —Introduccion a la obra poética de Pa-
e Jursdede i defos. Lot Seiie ot ravicino (1979)-y se la envié por correo a la Universidad de Mélaga. El profesor tuvo la gen-

tileza de mencionar mi tesis en la introduccion, las notas y la bibliografia y de enviarme un
ejemplar de la excelente edicién que realizé con otro profesor: Fray Hortensio Félix Paravi-
cino [Poesias completas| Obras Péstumas, Divinas y Humanas de Don Félix de Arteaga. Edicion,
introduccién y notas de Fco. Javier Sedafio Rodriguez y J. Miguel Serrano de la Torre (Uni-
versidad de Mdlaga, 2002).

La primera consideracion que realizan los dos profesores editores de las Poesias completas de
Paravicino en el capitulo «Obra poética» es «una matizacion de ausencia. La produccién poé-
tica de Fray Hortensio Paravicino ha escapado de la 6rbita de atencion primaria de los estu-
dios de literatura del Siglo de Oro», y en la nota a pie de pagina (p.35) de esa consideracién

Aufores: Raciiperlos reconocen que «Logicamente descontamos de esa ausencia el acercamiento realizado por Jorge
NHESEAD D MAAGA Balcells en su Introduccion a la obra poética de Paravicino (Tesis de licenciatura inédita)».

En este siglo, Isabel Hernando Morata, de la Universidad de Santiago de Compostela, ha pro-

puesto la lectura de la parte de la tesis de licenciatura publicada en la Universidad de Murcia
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IGLESIA, CULTURA
Y SOCIEDAD
EN LOS SIGLOS XVI-XVII
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para conocer mds cosas sobre el fraile en Paravicino y las Letras (Iglesia, cultura y sociedad
en los siglos XVI-XVII «pdf», Instituto de Estudios Auriseculares ‘IDEA’, New York, 2016).
Puedes leer Paravicino y las letras pinchando en la diana de la derecha.

Aunque el estudio de la poesia de Paravicino lo tengo ya muy olvidado, si me acuerdo al-
gunas veces del fatal destino de mi tesis de licenciatura es porque su desaparicién o se-
cuestro en la Facultad de Filologia de la Universidad de Barcelona me ha parecido siempre
misterioso.

Sin pretensiones de hacer de detective, me pregunto: shubo dejadez de control de los présta-
mos de tesis de licenciatura en la facultad?; ¢la prestaron a algin colega mio y no la devolvié?;
¢cla tendrd algin profesor despistado en su despacho o en su casa?; ;o algtin fraile, admirador
de su poesia?; ¢la solicité alguna universidad y se olvidé de devolverla a la UB?;;estara en otro
territorio sin yo saberlo?; sen qué estante o cajon duerme secuestrada mi tesis sobre la poe-
sia de Paravicino? Porque, ahora mismo, los tinicos que la tenemos somos: el autor; el profe-
sor de la Universidad de Malaga que me la pidié y que la cité en la edicién de las Poesias
completas y aquél que la secuestrara.

Mas de una vez mi comparfiera de fatigas me ha aconsejado que me olvide de la tesis de li-
cenciatura inédita. Pero como ahora nadie puede consultarla, un dia me presentaré en la Fa-
cultad de Filologia de la Universidad de Barcelona y les entregaré una copia de la tesis para
su archivo y les rogaré que tengan mds control en los préstamos de tesinas; por si acaso, antes

de entregarla, revisaré si todas las citas de la tesis estan entre comillas y si todos los textos de otros autores van
acompafiados de las correspondientes notas a pie de pagina.

También serd importante revisar si la numeracion de las quinientas cuarenta y tres notas es correcta, si se han res-
petado las reglas generales de transcripcion de las referencias bibliograficas —ediciones, manuales, estudios y en-
sayos—, porque algunos se ponen pesados ahora con esto de los plagios y las referencias. Y de paso también revisaré
el sexismo en el lenguaje, de acuerdo con las recomendaciones actuales de la Unién Europea, cuyos criterios com-

parto totalmente.

Porque pensad, apreciadas lectoras y lectores, que el trabajo se realizé hace mucho tiempo, que quizds necesite una
puesta al dia y una correccion, y que no es ningtin cuento chino sobre mis estudios literarios del Siglo de Oro ni
tampoco un cuento de detectives.

Post scriptum

Texto reelaborado y muy ampliado del texto que se publico con el titulo
¢Quién secuestré a Paravicino? en la Charca Literaria (3-X-2018).

Si deseas conocer algo mas del retrato de Paravicino pintado por El Greco, mencionado y reproducido en este texto,
del poema que le dedicd Pedro Salinas, puedes leer Un dedo entre las paginas de un poemario: El Greco en Boston
E/La Charca Literaria, 10-X-2019) pinchando en la diana azul de la izquierda.

En La Charca Literaria se publicé también el texto ;Qué sucedié en el convento de las monjas? (5-X-2020),

sobre la controversia entre Paravicino y Calderén de la Barca a raiz del incidente del hermano de este en el convento
de las Trinitarias Descalzas de Madrid, en donde se encontraba la hija de Lope de Vega. Pincha en el enlace de la
diana roja de la izquierda si deseas conocer el delito que se cometié en el convento de las Trinitarias,

gue enojo tanto a

aravicino, y cosas de la vida de Sor Marcela, hija de Lope de Vega.
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POR UN PASADO MEJOR

Impresiones de un seior de derechas

CARLOS PLUSVALIAS

Se moria descorazonado Zacarias Martinez del Enjalle y Gémez de la Bola por ser incapaz de rememorar el dic-
tamen con el que los especialistas mds prestigiosos en el estudio del corazon, de su buen funcionamiento y de sus
males, eximian a su insuficiencia cardiaca de un inevitable desenlace fatal. Se moria descorazonado Zacarias Mar-
tinez del Enjalle y Gomez de la Bola porque al siempre consternador hecho de difiarla anadia, en el desgraciado
momento del trance, un embarazoso descalabro profesional que podia dar al traste con una impecable trayectoria
familiar fraguada por mds de una docena de generaciones. Como el guia que se pierde en el camino de casa a la
oficina, el nutricionista obeso o el guardia de trafico que no llega al tajo por hallarse sepultado en un atasco, un
fabricante de recuerdos a la carta no tiene derecho, sin ser motivo de befa, mofa y cuchufleta, a olvidar el salvo-
conducto que le proporcionaba su memoria.

No puede el libre albedrio de un hombre ser rehén ni de sus propias vivencias ni de su falta de ellas, sostenia Za-
carias Martinez del Enjalle y Gémez de la Bola cada vez que tenia ocasion. Seria una discriminacién inaceptable.
El fundamento bdsico e irrenunciable de la libertad humana pasa indefectiblemente por que tanto el individuo
como la sociedad puedan elegir las experiencias vividas y recordadas que mejor convengan, en cada momento y
lugar, a sus necesidades objetivas. El no haber vivido un suceso no debe impedir que cada cual lo rememore como
le de la real gana. Ni la mundologia ni su ausencia pueden convertirse en elementos de segregacion. jFaltaria mas!
Resonaban ampulosas las palabras de Zacarias Martinez del Enjalle y Gémez de la Bola desde el eminente pul-
pito que erige la experiencia. Desde tiempos inmemoriales —aunque perfectamente documentados por sus pro-
pias companias—, las familias Martinez del Enjalle y Gémez de la Bola, con mimo estrepitoso y variedad de marcas
redistradas, habian fabricado, a demanda, al por mayor y al detalle, los recuerdos, los mitos y las tradiciones de
sus vecinos. Un imaginario ancestral que, en tiempos recientes, aprovechando los aires globalizadores, la con-
centracion empresarial y el mando visionario del preclaro Zacarias, se habia expandido a los cuatro vientos co-
pando la fabricacién de experiencias, leyendas e identidades no sé6lo en los paises cercanos, sino también en los
distantes y remotos.

En tiempo récord, los gabinetes de Custommemories® concibieron tradiciones milenarias capaces de fraternizar co-
terraneos y consolidar naciones mediante ese socorrido e infalible método consistente en excluir a una parte im-
portante de su poblacién. Con el rigor sumo de los vencedores y un quisquilloso esmero en la eleccion del decorado
y el atrezo, sus laboratorios reconstruyeron anales y cronologias que daban a la historia la dimensién deseada por
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el consumidor y a éste la razén que su condicion obliga. Reescribieron tratados, memoriales y contratos desapa-
recidos y redactaron otros nuevos que desenterraron dudas, desecaron lagunas e hicieron recular miles de afios a
la prehistoria. Con perseverancia de hormiga y solvencia de neurocirujano, los ingenieros de Custommemories®
construian cada dia el mundo nuevo que albergaban los corazones de sus clientes. Extrajeron reyes, héroes y ge-
nios de sus chisteras y los escondieron debajo de la alfombra cuando ya no eran necesarios; documentaron gue-
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rras, conquistas y afrentas en archivos tan inexplorados que ni ellos mismos recordaron su emplazamiento; for-
jaron migraciones insolitas, consecuencia de hambrunas y epidemias devastadoras paridas por su imaginacién y
que ellos mismos solventaron con adelantos cientificos soflados, legendarios cementerios sumergidos y una con-
tencién fronteriza muy real, y, cémo no, asistidos por programas de inteligencia artificial, reescribieron cantares
con maestria, reconstruyeron monumentos, refrieron melodias y remezclaron nuevas versiones de melodramas de
los que nadie se acordaba por lo flamante de su creacién. Todo era poco para saciar la sed de novedades de la clien-
tela y el vital derecho a prosperar de los accionistas.

Atento a las nuevas tendencias historiograficas, Zacarias Martinez del Enjalle y Gomez de la Bola inst6 a sus sub-
alternos a reconsiderar el sujeto de la nueva historia, de la historia de hoy, la de anteayer y, quizds, la de pasado
mafiana. «Ya han pasado los tiempos —sostenia esclarecido- en el que los estados y sus aspirantes eran los tinicos
destinatarios potenciales de nuestros servicios. Los adelantos tecnolégicos, el derecho a prosperar de los que ya
estdn prosperados, el empleo de las tierras raras y la imprescindible relajacién del totalitarismo sindical, han per-
mitido el cambio de paradigma».

En un giro inesperado del destino, a través de un inapelable triunfo de la democracia, la aleatorizacién de la me-
moria habia dejado de ser, al fin, un coto reservado a las entidades estatales, a los organismos supranacionales y
a las grandes corporaciones transnacionales, y se habia transformado en un derecho inalienable de los hombres y
mujeres de bien. Un derecho susceptible de convertir al buen ciudadano en el nuevo sujeto de la historia y en po-
tencial integrante de un monumental nicho de mercado.

Sin desamparar ni un dpice los imaginarios colectivos, Zacarias Martinez del Enjalle y Gémez de la Bola azuz6 a
sus colaboradores a desarrollar evocaciones mds concretas, mds singulares y mas intimas, unos recuerdos que fo-
mentardn un mayor compromiso individual del recordador con el relato colectivo, pero también, paradéjicamente,
con su propia vida, una existencia con la que, al fin, por deseada, el cliente lograre una identificacién mads sincera,
mads potente y mds auténtica. Aunque les parezca chocante, créanme, no es tan dificil de comprender. Permitanme
presentarles algunos casos de éxito.

A nadie extranaria que un sefior de Cuenca prendado de todo lo chino prefiera los felices recuerdos imaginarios —pues-
tos a elegir no va a quedarse con unos tristes, que el hombre es de Cuenca, pero no bobo- de una espléndida infancia
en China —puestos a elegir, no va a quedarse con unos inicios miserables, que el hombre es de Cuenca, pero no tonto—
rodeado de dragones y petardos, antes que rememorar una tediosa nifiez a la orilla del Huécar —como aqui no hay elec-
cion, se tiene que quedar con la que le tocé— entre iglesias y procesiones. Un catedratico de latin es cien veces mds feliz
rememorando una ilusionante juventud ficticia como discipulo de Marco Tulio Cicerén —de quien aprendi6 retérica,
latin y a comer garbanzos-, que su triste formacion real en un instituto madrilefio, traduciendo, con la ayuda de un
diccionario Vox, la edicién bilingiie de la editorial Gredos de La guerra de las Galias.

Gracias a la aleatorizacion de la memoria que Zacarias Martinez del Enjalle y Gémez de la Bola hizo llegar al pue-
blo, el tiempo y el espacio dejaron de ser un estorbo para que los hombres de bien, agradecidos, pudieran, legiti-
mamente, construir un pasado mejor.

Algunos tiquismiquis mostraron su disconformidad con la revolucion de Custommemories®:

—Lo que pasa en el pasado, en el pasado se queda. Hemos llegado demasiado lejos.

Después retomaron sus elevadas controversias sobre reconquista, cruzada y enemigos de la patria. Al fin y al cabo, ‘\%d
los dictadores también hicieron cosas buenas. J

J
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SOINU ATEA

JUAN CARLOS LASECA

La puerta revent6 como si alguien la hubiera explosionado. O de este modo me lo contaron poco después en aque-
1la sala cuando me daban una justificacién de lo sucedido.

—iPim, pam, pum! Y a la mierda la puta entrada. ;O imaginabas que era imposible?

El hombre miraba hacia otro lado tal vez esquivando mis ojos. Quién sabe.

Yo tenia un recuerdo huidizo de todo lo que pasé ese dia. Del ruido que me despert6 esa noche solo tenia claro que me
recordé al que hacia mi vecino del piso superior que en ocasiones salia con mds ganas de las necesarias y golpeaba la hoja
contra el marco como huyendo de algo. Son suposiciones. Tampoco sé tanto de él como para chapar de su vida. Aunque
lo que me sorprendié fue ver tanta gente a mi alrededor empujandome cuando resucitaba de una agonia histdrica.

Habiamos entrevistado a Gontzal Diez en la emisora local Erreka Irratia. Nos hablé de poesia, de la suya y de la
de otros, y recuerdo con ganas que pidié como contrapartida que le invitdramos a una botella de pachardn Atxa
etiqueta negra. Creo que tomé tres lingotazos durante el programa.

—No lo hay mejor —decia Gontzal—. Las endrinas son de la misma sierra de Ordufia, alguna de debajo de la Vir-
gen que custodia sus alturas. Y el agua es pura del Nervién, que nace alli mismo, aunque hay quienes lo llamen
Ibaizabal, el rio ancho. Agua de Bilbao, a fin de cuentas.

Bebimos y hablamos de vates, rapsodas, liréforos, bardos y juglares. Gentes dedicadas a la copla o la buena vida.
La pregunta nacié en mi cabeza como algo natural aflorando la conversacién.

—¢Y las poetisas tienen algtin adjetivo que las agrupe liberdndolas de la represién masculina del término?

Su respuesta fue tan rdpida como mis tragos al pacharan.

—Entre la a y la e hay elementos suficientes para definirse siendo el uno parte del todo. El término que has usado
se contrapone al masculinizante poeta o poetas —agit6 la bebida con calma—. Pero si eso no fuera suficiente po-
drian haber inventado cualquier otro que las definiera a su gusto ya que su labor como poetisas encumbradas en
la tarea de construir palabras se lo permitiria. Sin ocuparse del principio y prescindiendo del final.

Su afirmacién soné rotunda como un portazo. Aunque yo de la mia no recordaba ni el que produjo.

Luego del programa tomé unas cervezas en el bar. Las suficientes como para llegar a casa mds cansado que licido.
Lo justo como para quitarme la ropa y caer rendido en la cama pensando que al dia siguiente debia estar pronto
en el taller de grabado sobre metal. No me dio tiempo ni a pensar en el trabajo.
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Lo inmediato en ese momento fue la actitud de los policias. Como en las
peliculas noté que de los dos que me rodeaban uno parecia amable y el
otro tenia pinta de amargado. Bueno, digo lo del rodeo de manera me-
taférica. Se ve que la influencia poética de Gontzal Diez me estaba in-
fluyendo en la percepcién de mi realidad.

Todo empez6 a pasar antes. Ya he dicho que del ruido de la puerta casi

ni sabia y luego, mientras mi cuerpo se acostumbraba a un amanecer
temprano, solo senti empujones de gente con la cara envuelta en hara-
pos y con un arma en la mano. Me gritaban, pero yo no hice mucho.
Cualquier otro dia de la semana hubiera supuesto que todo aquello no era
sino un bluf. Una broma. Cémo suponer que unos ladrones entraran en
mi casa confundiéndome con cualquier tejemaneje.

—Las manos quietas. Abiertas y a la vista.

Pero si estaba despertando. Sé que me esposaron como si fuera un preso, algo
que no cuadraba. Vi un grupo de gente destruyendo mis cosas buscando algo que
no entendi ni atin asimilo. Me bajaron a un coche con la cabeza gacha. Y al marchar

comprendi que era la policia quien me habia detenido. Lo supe por los coches y por el sonido de las sirenas. Y
porque me gritaban.

—Como agites el cuerpo mds de lo necesario quiero que sepas que tengo un dedo tonto.

Y me mostraba el indice con un movimiento extrafio. Cualquier médico le hubiera diagnosticado algo raro. Un tra-
bajador estaria de baja con una patologia como esa.

Una dolencia nerviosa. Y un poco de rehabilitacién.

El asiento trasero del auto era de plastico y parecia increible mantener el equilibrio con tanto girar fuerte en las
curvas. Golpes de un lado y de otro. De vez en cuando los ojos de ese sefior con cara enloquecida que repetia el
giro de su dedo nervioso. Opté por tumbarme en el asiento y sujetar mi cuerpo con la tensién de las piernas y el
cuello. Evité mds golpes de los necesarios. Poco entendi que no era sino un anticipo de lo que me esperaba después.
De la puerta ya hablé anteriormente. Y de lo del pim, pam, pum, también. Luego me cerraron los dos jugando a lo
de poli bueno y poli malo. Y me preguntaron si sabia de eso. Algo tan impreciso como para provocarme un silen-
cio inmediato.

—Veamos —dijo el que iba de bueno—, tienes que pensarlo bien. Yo a este lo puedo controlar un poco, pero mi
poder no es infinito. Razona: ¢de qué te gustaria acordarte?

¢De qué? ¢En ese momento? Preferiria haberlo olvidado todo.

—Veamos, antes de que empecemos con las hostias vamos a conectarlo a la mdquina de decir la verdad —dijo el
malo.

Y senal6 una fotocopiadora que habia alli y que estaba sin enchufar. Como si la luz fuera un problema en los pre-
supuestos de la comisaria. No pude sino reir pese al miedo que me atenazaba. Miraba el aparato y mi sonrisa se
hacia cada vez mads intensa. Hasta que recibi un tortazo en la cara que me supo a portén entreabierto.

—Quieto, Nifio Uno —dijo el bueno—. Le habra sorprendido ver la pieza desenchufada. En cuanto la conectemos
este espabila.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

:DE QUE TE GUSTARIA ACORDARTE? 03
LA IGNORANCIA XLV « INVIERNO 2024/2025

©000000000000000000000000000000000000000000000000000 0



Y yo pensando en que iban a hacer copias de mi para golpearme con mads
intensidad. Lo de los cédigos de nombre me parecié interesante. Segu-
ramente el otro se llamara Padre Uno, porque parecia amable y se le
pronosticaban gestos mds carifiosos.
—Me cago en mi vida Nifio Dos —ah, parece que eran dos chiquillos
diferenciados por una cifra—. A este lo espabilo como se hace con los
hijos de puta. A la mierda la mdquina.
Y me levanto de la silla arrojandome contra la pared con tal fuerza que
mi nariz golped en un calendario y la senti sangrar. El anuario marcaba
una fecha del mes de abril y el afio, no lo olvido, era 1989. Con mi rabi-
1lo izquierdo atin vi el catorce esquindndoseme a la vista. La transicién
seguia comenzando.
—iJoder! —dije al sentir el topetazo.
Para qué hablar. El tipo se emocioné y me regalé dos golpes mads. O tres. Ya no
sumé.
De nifio no practiqué boxeo porque odiaba la violencia y las narices rotas. Tiempo per-
dido. Mi vida hacia que el pasado dejara de ser efectivo en el presente.
—Tr4éele el bodrio de revista al pendejo este, Nifio Dos. A ver qué dice ahora.
El poli bueno colocé el ejemplar ante mi ojo. Yo seguia con la cara estampillada en la pared y a mi lado, dificilmente
visible, estaba la primera pdgina de Zutabe. ;Que cémo llegé a mis manos? En todo hay una historia.
Mientras tanto el bueno preguntaba con su voz dulce aquello de:
—A este no lo sujeta ni Dios. Di lo que sepas de esto —y agitaba el nimero frente a mi.
El malo me presionaba con fuerza hacia la pared y de repente senti que sus bajos se hinchaban como si le hubie-
ran envuelto la polla en coca. Y se restregaba contra mi culo frotdndose como un violador.
—iNo sé! {No sé! —lo dije atropelladamente con la cara enrojecida y los dientes aplastados contra la pared—. ;Se
equivocan de persona!
—Este habla hoy o le abro por medio —sé que era el malo.
Dejé de suponer.

Claudia entré al salén de las asambleas, donde nos reuniamos los vecinos para tratar temas que nos afectaran
como residentes del barrio. Si, la emisora de radio estaba acogida por la Asociacion de Familias de Rekaldeberri y
nos encontrabamos en el 27 de la calle Villabaso. Claudia saludé6 con un:

—Aupa, ta.

Y fue dulce, acaramelada. Yo respondi con un afectuoso Aupi, tierno y algo evangelizador. Y Gontzal tan solo agité
la cabeza con una aceptacién mistica ante su presencia.

Se agacho para recoger un comic que habia en la parte baja de la estanteria. Ah, tal vez no haya dicho que era una
actividad que también se recogia en la Asociacion. Se prestaban tebeos y se anotaban en una lista como cesién du-
rante un tiempo. Esa noche se aprovech6 de Radio Lucky F. M., un relato de Frank Margerin que en francés se ti-
tulé Lucien, Radio Lucien. Saber no ocupa lugar. El tiempo que tardé en recogerse fue suficiente como para que
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Gontzal contuviera un jay, Dios! mds préximo a la religion que las falsas
verdades de muchos curas. Acabé por levantarse y fue a despedirse.
—Bueno, luego me lo apunto que llevo prisa. —Y ojeando a Gontzal
afiadio— ¢Hoy tienes programa? ¢Es el invitado?

—Gontzal Diez, un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo...

—Es un poeta —zanjé.

Ella sintié que no era para un atraco a las tres. Esperdbamos nuestro
turno para el programa que empezaba a las nueve. Las horas no cua-
draban.

—La poesia es un arma cargada de futuro.

Y se fue Claudia medio sonriéndole la gracia. Pero al marcharse ella yo
volvi con mi discurso feministoide.

—TJoder, Gontzal, le has guipado el culo como si no hubiera mds que ver.
—¢Culo? —pregunté indignado—. No, yo me he fijado en sus curvas contra-
puestas como dos claves de sol inversas. He visto el interrogante de los modernistas.
He sentido la pregunta como algo vivo.

No podia creer lo que ofa.

—He visto dos cisnes construyendo su entorno. Eso que tt llamaste culo no era para mi sino el arte en la poesia.
Era la belleza. Aqui no hay sino versos.

Callé y me dej6 pensativo. Yo una vez supuse algo parecido cuando la encontré subiendo las escaleras de mi casa
algin dia que un catarro me vencio, pero debia ir al médico a por la baja.

Claudia era rubia y hermosa, sin duda. La media melena estilizaba su bello cuerpo. Sé que naci6 en Extremadura,
pero en poco tiempo se habia hecho mds nacionalista que muchos. Incluyéndome a mi mismo.

Tosi cuando intentaba saludarla con sorpresa.

—Aupa, ti —sonrefa dulcemente.

Me sefialé por si yo era el objeto de su visita.

—iQué va! Voy a buscar a una amiga que vive por aqui —y dijo lo de “amiga” con cierto cuidado, como para hacer
que no entendiera su verdadera propuesta.

Asenti al tiempo que seguia tosiendo camino de la puerta de la finca.

Nos encontramos en el rellano de la casa. Yo salia y ella entraba. Antes de tocar el pomo me giré para ver su be-
lleza reflejada en su linda minifalda vaquera. La luz del portillo del descanso la iluminé convirtiéndola en una joven
de Wisconsin en el hermoso campo apacentando las vacas. El entreluz dibujaba sus entornos y todo dejaba de ser.
Como artista senti el deseo de disponer de un buril para dibujarla como un entorno en un contexto artistico. Y me
pregunté si en lugar de buscar a una vecina...

—Claro —supuse mentalmente—, seguro que el cabrén de arriba se la folla.

Su belleza, de unos veinte afios, se sentia lejana de mi edad madurienta. Pero aquel sinvergiienza juvenil, con esa
habilidad en las manos que le proporcionaba ser un artista de los malabares. O eso of en alguna ocasién. Ese hijo
de puta charlatdn y embustero me estaba jodiendo la vida no solo a portazos. Ahora no vienen a cuento estos co-
mentarios.
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El asunto es que coincidi con Gontzal en su apreciacion de la belleza y no
me quedé mas remedio que asentirlo.
—Pues en ocasiones debo corregirme y, en este caso, te daré la razén.
No es un culo, es belleza. Es arte.

El agente malo me separé de la pared y me arrojé con violencia a la
silla. Luego puso su cara ante la mia y resoplé profundamente.
—Vas a piar, pajarito. Ya lo verds. —Miré a su compafiero y anadi6o—
Dame un tiempo, que ahora vuelvo.
—Oye, no estaras pensando...
Le mir6 fijo a los ojos.
—Yo no pienso. Actuo.
Y se fue entrando en una habitacién cercana. O eso quise suponer por los rui-
dos que oi. Yo estaba para entender poco.
El bueno se acercé con la revista en la mano. Seguia sin entenderle. La sangre, los
golpes que me aturdieron el oido. El dolor de cabeza. Cada vez las cosas se hacian més con-
fusas. ;Que si me dolia el cuerpo? Por varios lugares.
—Te lo he dicho antes y te lo repito ahora. Mira a tu alrededor y entenderas lo que te pasa.
Una oficina de algtn lugar desconocido, pero del que debiera suponer que era una comisaria, o algo asi. Sillas re-
partidas sin distribucién légica. Y bajo una luz macilenta y amarilla me pareci6 ver unos pedazos de corcho como
esos que utilizan los nifios en la piscina. Claro que me pregunté para qué servirian esos cacharros por ahi.
—¢Te preguntas cémo se usarian esas piezas? No sabes lo que podemos hacer aqui. Y sin que nadie nos pida ex-
plicaciones. —Agit6 nuevamente las hojas— Dinos lo que sepas de esto. Cémo llegé a tus manos...
A esa pregunta si la podia responder, aunque seria carente de sentido.
Yo me encargaba de recoger la correspondencia en el Apartado Postal que teniamos asignado en la oficina de Co-
rreos de La Casilla. Lo hacia de vez en cuando. Me acercaba por alli, recogia la correspondencia de la emisora y
volvia al barrio. No estaba lejos de la zona. Cruzar el puente que nos unia con Bilbao y alli mismo. Un paseito corto.
Llegaban pocas cosas asi que el dia que recibimos Zutabe ni lo reconoci. Entre otras porque llegé en un sobre ma-
rrén y no me fijé ni en el sello para datarlo. Si que es verdad que carecia de remitente. Pero tampoco me pareci6
extrafio. Luego lef el contenido y vi un articulo bastante interesante sobre las radios libres en Mildn, alld por Ita-
lia. Y no me fijé en mds. Ah, bueno, si. Supe que era una publicacién de ETA. Y pensé que para qué la ibamos a
querer en el grupo. No le di mayor importancia. La dejé en casa para verla en ocasiones y se quedaria olvidada en
la biblioteca sin uso. No me interrogué cémo llegé ni nada de eso. Tal vez debiera haberlo hecho.
— Atentito, —anadié el poli bueno— esta basura de revista te abre las puertas del cielo sin cerrarse las del in-
fierno. Habla de una vez. ;:De qué te gustaria acordarte?
Y a mi se me hacia un nudo en la garganta. La pregunta ya me la habian hecho antes, pero la respuesta seguia
siendo un vacio.
—No sé. No sé.
Y era verdad lo que decia. No sabia de quién fue la iniciativa para que recibiéramos el ejemplar. ;Alguien de la asam-
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blea? ; Alguno que le dijo a otro para que lo enviara un tercero? Si es que del
texto solo supe lo de las emisoras de radio libre. No tenia ni idea del resto

de contenido. Todo se dejé para otro momento y por eso lo olvidé entre los
libros esperando un instante mejor. Pero la desmemoria hizo que la ig-
norara y alli quedé perdida entre tanto ejemplar sin leer.

—Oye, no estaras pensando...

—Este habla hoy o calla para siempre.

Y lleg6 el malote con un cubo de fregona en el que se apreciaban ain
restos de suciedad. Habia oido decir que en Donosti la Guardia Civil
tenia por costumbre el uso de bafieras para forzar la declaracién de los
preguntados. En las calles atin se veian imdgenes de Mikel Zabalza, un
conductor de autobuses que fue confundido con otro del grupo buscado.
Después de hundirlo en una bafiera su cuerpo apareci6 en un arroyo ya aho-
gado. Sin mordeduras de peces llevando mads de tres semanas sumergido, dijeron
los forenses. Fue un error cometido por los agentes de Intxaurrondo. Mikel Zabalza
fue un hombre injustamente juzgado. Algin dia la razon se hard ley. Y los causantes pa-

garan por lo que hicieron. Desearia llegar a verlo.

La mayor diferencia entre Donosti y Bilbo era el ambiente. La Bella Easo era una ciudad hermosa y la nuestra po-
sefa su belleza tardo industrial.

—Aqui no hay mas que una ducha. Contento estaras de que haya encontrado este cubo —y sefial6 el de la fre-
gona—. Ahora piards como un chori, como decis los vasquitos.

El poli malo sefialaba aquel cubilete infecto lleno de residuos sélidos. Algo tan bilbaino. Casi como el agua del pa-
chardn Atxa.

—Joder, lo vas a destrozar.

—Tranqui, ti. Le eché lejia para que le desinfecte las heridas.

Me mir6 Nifio Uno y volvié a mostrarme la revista.

—Habla ahora o acabaremos contigo.

Y yo, atin sentado, observaba el cubo, la revista y la cara de mis torturadores.

—No sé nada. Lo juro.

El otro agente me colocé de rodillas frente al mierdero. Intenté rebelarme, pero me sujetaron con fuerza. Al ins-
tante senti como la lejia desinfectaba mis cortes en el rostro. La nariz picaba con més fuerza. Estuve un rato con-
teniendo la respiracion. Casi podria haber ganado un campeonato de apnea. Sacaron mi cabeza del anegado y solo
entendi, en borbotones, la pregunta. Y empecé a pensar en otras cosas.

Me acordé de mi vecino y supuse que podria ser una buena historia colocarlo en el relato. Veamos, para mi era un
chaval joven que pegaba unos portazos de miedo, se follaba a Claudia y era malabarista o algo similar. ;Por qué no
podria ser él quien enviara la revista a la emisora?

Volvieron a sumergirme en el recipiente. Un buen rato.

—Pia, cabrén.

Sacaron mi cabeza como pudieron. Ya tosfa.
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Malabarista, viajero. Tal vez sus acciones estuvieran relacionadas con las
escapadas. Voy a Gernika mato a uno y luego con la excusa regreso a
casa tranquilo habiendo creado conciencia de Tierra entre nuestros j6-
venes de la grande Euskal Herria.
La siguiente inmersién me hizo sufrir mas. Empezaban a dolerme los
pulmones. Tal vez hubiera tragado algo del agua.
—DMe cago en tu vida, vas a reventar.
Podia suponer que mantenia relacién con un vecino que gestionaba en
la plaza del barrio un taller de zancudos. Lagun, creo que lo llamaban.
Pude contar que una tarde sujetaron al de un local préximo. Uno que
tenia la bandera de Espafia bien visible y que mientras él lo amarraba con
fuerza Lagun le lanzé6 un hostién gritdndole que le iba a dejar sin dientes.
Y el otro esquivo el golpe y mi vecino se llevo el topetazo sin mascullar y man-
teniendo la sujecion. Al siguiente le partieron la nariz al tipo. Al residente le
quedaria bailando algo la boca.

Fue un tiempo interminable el que pasé sumergido. Noté que golpearon con el pie en mis
costillas y senti que tragaba el liquido. Saqué la cabeza agotado. Tosia fuertemente. El pecho dolia a rabiar. Me aho-
gaba.

—Te queda poco tiempo —dijo el malo.

El bueno intentaba pararlo, pero ya no podia hacerlo.

—Revolucién o muerte, cabronazo. ;Asi lo quieres?

Yo no podia ni hablar. Tal como iban las cosas mejor dejar todo como estaba. Del vecino no conocia nada, poca
cosa. Hasta lo de Claudia era parte de mi ensonacién. Que viviera como pudiera. Mejor el silencio. Cualquier cosa
antes que un tosido incomprensible.

El Nifio cabrén. Ese hijo de puta hundié la cabeza en el agua hasta que mi cuerpo dejé de sentir.

Supongo que después se les ocurriria llevarme hasta la presa del Bolintxu y simular mi desaparicién en el rio ya
que me escapé pese a haber acordado con ellos localizar un zulo de ETA. Imagino que alguien pondria en duda
aquella afirmacién y la dudaria. Tal vez la misma Claudia. Tal vez el vecino. Puede que muchos. Quiz4 la prensa.
Yo, de la revista podia decir poco. Mds bien cero. Lo de la radio si, pero del resto ni idea. Ni podia concretar con claridad
como llegd a nosotros. No era sino un mar de confusién. Y de lo demds nada podia decir porque era lo que sabia: Nada.
Supongo que Gontzal me haria un poema homenaje. No hay como un verso para recordarlo todo.

Me lo dijeron varias veces: ;de qué te gustaria acordarte? Y yo pensé en inventarme una historia sobre mi vecino,
pero era algo innecesario. Aunque no me cayera bien.

Porque por lo que me preguntaban no tenia idea.

Hay quien se pensard por qué sé esto que cuento si hubo un momento en el que todo finalizé como un silencio.
También quisiera yo saber.

No obstante, si tuviera que recordar algo era que esa noche, que empezé con un portazo y acabé con una cerra-
z6n, nunca hubiera ocurrido. Ni lo de Mikel Zabalza, tampoco.

Ojald fuera asi.
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ANARQUIA EN LA MOLLERA

CRISTINA MIRINDA, NARRADORA UNDERGROUND

Foto de la autora. Pastorcillo filipino de marfil.
Museo Carmus. Alba de Tormes. Febrero 2025

Me gustaria acordarme del tema de La Ignorancia mucho antes
de que Javier Herrero nos lo recuerde al filo del plazo de entrega
de nuestras colaboraciones.

Me gustaria acordarme de quien escribié aquel articulo de opi-
nioén perfecto: una critica a los asesinatos machistas, con formato
de crénica periodistica, que narraba la intolerable situacién de
una Espafia en la que cada dia se asesinaban, por el mero hecho
de ser hombres, a decenas de sefiores, el sexo débil, a manos de
mujeres. Google no responde a mis sensatas buisquedas.

Me gustaria acordarme del momento exacto en el que aprendi a
nadar; de la sensacién que, supongo, me provocaria mi primer
mordisco a un kiwi o el orgullo de las primeras claras montadas
a mano. Quizds, cuando esté ya senil vendrdn a mi mente estos re-
lampagos, estas poesias de andar por casa, de andar por la vida,
que el cortisol nubla, que una mopa cerebral limpia sin ton ni son.
Me gustaria acordarme de la fecha en la que compré en el rastro
de Madrid mi chapa/broche de Mirinda y de cémo era la atmds-
fera de esta ciudad cuando llegué en 1989. También me encanta-
ria saber en la solapa de cual de mis dos millones de abrigos la he
enganchado.

Me gustaria no olvidar que tengo todos estos deseos “de acor-
darme de...”, pero ya son muchos mads de tres y, ademds, para
poder seguir guardando material en la memoria, es mejor no pedir
tanto y seguir olvidando de manera aleatoria. Estamos en las
manos de la anarquia.

Seguiré contando (lo que quede y lo poco nuevo que me entre en ‘\%d
la mollera). K
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RECUERDQO

CAYETANO GEA BERMEJO

De vez en cuando me viene a la memoria una imagen... la de un nifio leyendo en su ha-
bitacion. Viejas historias de barcos y lugares remotos donde se daban cita Julio Verne,
Salgari, Melville, Stevenson, Homero... compartiendo conmigo la fascinacion del viaje,
las tierras lejanas, los misterios, las aventuras en alta mar, dominio de piratas y de seres
fabulosos... todo un mundo extraordinario y mdgico para un nifio curioso y lector.
Cuando mi madre abria la puerta del cuarto para decirme algo o para avisarme de que la
comida ya estaba lista, se rompia el hechizo de la lectura; sin embargo, yo sabia que la
aventura no iba a continuar sin mi y que tras la comida o la regafiina me esperaban, es-
condidos entre las paginas de mis libros, el Capitdn Nemo y su Nautilus, Ulises y las si-
renas, Alex y el doctor Lidenbrock, el Capitdn Ahab, John Silver...

Luego fui creciendo. De nifio pasé en un santiamén a adulto. Otras inquietudes y otras
lecturas fueron sustituyendo a las de la infancia.

Me hice lector gracias a lo que lei cuando era pequefio, que me abrié un camino imagi-
nativo y libre de ataduras, lejos de las sombras y de los asuntos anodinos de la vida real,
tan prosaica ella.

El tiempo pas6 deprisa, demasiado deprisa para mi gusto.

Ahora ya soy mayor, mds de lo que uno puede desear.

Y mis horas vividas me anuncian inexorablemente que esto ya va concluyendo.

Me encuentro en este momento caminando por una costa escarpada y rocosa y veo el mar
abajo, perdiéndose en el horizonte. El viento me golpea la cara, desordena mi cabello, y me
trae un viejo olor a algas y a historias antiguas. En el cielo, las mismas nubes de tono cdr-
deno del atardecer de cuando era un crio me acompanan en mi paseo. Desde el acantilado
creo divisar una embarcacién. Seguramente debe tratarse de Caronte que viene a recogerme
para emprender la tiltima travesia. Ha llegado finalmente la hora de partir. Me hurgo en los
bolsillos buscando algunas monedas para pagar el viaje. Afortunadamente encuentro dos,
relucientes y como nuevas: esas que venian de regalo en un estuche de pléstico cuando al- ‘\%d
guien me compré hace sesenta afios un ejemplar de La Isla del Tesoro. K
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RECORDAR, DORMIR, ESPERAR

PERE MONTANER

Me encantaria recordar la férmula del benceno, con ese dibujito tan atractivo de cuerpos hexagonales y no sé qué
otras lineas uniendo dtomos de carbono e hidrégeno. ;Cémo era? Yo creo que el benceno es un hidrocarburo (¢sa-
turado?) y tiene propiedades disolventes y olorosas, tan atractivas para la nariz que se utilizé para fabricar pldsti-
cos y medias de nylon, como las de dofia Josefina Pons, a sus pies sefiora, la recuerdo muy bien (¢olia usted a
benceno?). Recuerdo el olor de dofia Josefina, siempre con un caramelo mentolado en la boca (;fue mi vecina de
enfrente, mi profesora de inglés, mi psiquiatra?). Los recuerdos se van difuminando; me quedo con los olores, los
sabores, los ritmos musicales... aunque me gustaria recordar cosas mads sélidas.

Quisiera saber cudl es la capital de Malasia y, ya puestos, la de Birmania, Luxemburgo y Uruguay, y los rios de Eu-
ropa por orden, desde el Vistula al Volga, tal como los aprendi en el instituto, de derecha a izquierda y de arriba
abajo. ¢ Tiene afluentes el Nilo o es el Mifio el de los afluentes? Quisiera recordar los cabos y golfos de la penin-
sula Ibérica, los nombres de los desiertos africanos, de las cordilleras que roturan América del Norte y América
del Sur desde Alaska hasta ese pais larguito que acaba en punta y no sé cémo se llama... Datos geograficos que
aprendi y recité ante dofia Marina (;Marina o Mariana?), que era nuestra profesora en el instituto.

Una vez me supe de memoria los titulos de las obras de Lope de Vega, las de Calderén, Moliere y alguno més, como
esa Lozana andaluza, que no recuerdo bien de quién es. Resulta curioso haber almacenado tanta informacién du-
rante afios para verme ahora olviddndola a cachos y no siendo capaz de reproducirla. La dama boba. ;De qué me
suena eso? El que estd bobo soy yo. Me queda media docena de recuerdos mal hilvanados y no puedo hablar con
coherencia sobre nada. Y eso que en mi juventud hice teatro. Creo. Y fui ingeniero quimico. O no.

Muchas noches me duermo recordando cémo era mi casa cuando yo era pequeilo, cémo eran mis padres (jtan bo-
rrosos!) y qué recorrido hacia al dar la vuelta a manzana montado en mi triciclo, sintiéndome aventurero. La
tienda de frutos secos del sefior Daniel, el negocio de los motocarros, el bar Tranvia, el patio donde vivia la Lilongo
(una amiga de mi madre a la que se le salian los ojos de las érbitas porque estaba enferma de no sé qué), la fabrica
de hielo y el ultramarinos de la sefiora Clemencia (jqué nombre!), donde vendian garbanzos a granel, aceites, bo-
tellas de gaseosa y yogures en frasco de vidrio. Acabado el recorrido mental por la manzana de mi infancia recuerdo
que entro en casa, dejo el triciclo y busco a mi abuela. No estd. Me subo a la cuna y me duermo.

Durante el suefio se me aparecen con claridad el pasado, el presente y el futuro. Tengo que dar una conferencia y
no encuentro los papeles; tengo que encontrar el coche y me pierdo en el garaje del centro comercial; descubro que
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llevo un calcetin de cada color, unas gafas que no son las mias, un bigote que no me pertenece; alguien me pregunta

por el nombre del rey y no sé decirlo. Tampoco sé mi nombre y eso me parece mds grave. Sé que Fernando VII usaba
paleté. Pido ayuda a mis amigos muertos y reconocen que tampoco ellos recuerdan nada. Dofia Josefina, el sefior
Daniel y la sefiora Clemencia me miran con conmiseracion y suspiran.

Al rato, alguien me despierta. Han subido las persianas de la habitacién. ;Dénde estoy? Ahora son las ocho de la
mafiana. Me sientan en una silla y me traen un café con leche y una magdalena. Todo blandito. Y es que se me

estd olvidando hasta masticar. ‘\%d
Para pasar el rato pienso en la férmula del benceno. K
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NUNCA SIN IMAGINACION

MARIO CASTRO BURGOS

(texto e imagen)

—Cuando alguien o algo nos coloca en la situacién de recordar a otra persona, de rememorar un hecho del pasado,
sea o no de nuestro pasado personal, entran en juego aspectos que determinan, en mayor o menor medida, la ve-
racidad de ese recuerdo. Una serie de aspectos, como digo, sobre los cuales no tenemos control porque estdn an-
clados en la memoria. Tanto el imaginario colectivo como nuestro imaginario personal, andan repletos de hechos,
de datos, de imdgenes que aumentan constantemente, que se mezclan unos con otras para afiadirse o sustituir; un
entorno en constante movimiento donde se pierden los pardmetros, las causas e incluso el contexto en que el re-
cuerdo fue guardado.

Aquella mujer hablaba con pasién a un pequefio grupo de personas de diferentes edades repartidas por una sala
que, a primera vista, parecia mds un almacén que un aula. Habia algunas cajas junto a las paredes y estantes con
objetos muy diversos que no daban pistas muy claras de lo que alli dentro se hacia. Ella llevaba casi dos décadas
impartiendo clases. En ese tiempo habia pasado por algtin instituto y alguna universidad. Aunque, si duda, pre-
feria un contacto mucho mds informal con la gente y por eso decidié buscar en centros culturales y sociales. Era
su segundo afio acudiendo tres dias en semana a ese centro, donde un reducido grupo asistia a sus clases sobre cre-
atividad.

La de hoy era una parte interesante para entender cémo funciona la mente creativa. Les hablaba de neurologia,
de la memoria, de cémo evocamos los recuerdos y cudnto de fiables son estos, porque en el propio proceso de re-
memorarlos, de contarlos, van cambiando.

También es cierto que hay situaciones, lugares, personas, preguntas, olores, imdgenes que pueden ayudarnos a ubi-
car ese recuerdo, con sus datos tal y como se guardaron en nuestra memoria.

—Bueno —continué—, creo que hemos hablado suficiente. Al menos, yo. Asi que antes de iros a descansar de tanta
cosa cerebral, os recuerdo que el trabajo sobre «de qué te gustaria acordarte» se entrega la préxima semana. Y
sobra decir que me gustaria que echarais el resto en la investigacién y en dar con alguna clave o idea que a todas
y todos nos resulte innovadora; o al menos, curiosa.

Nadege sali6 de las tiltimas, como era su costumbre. No solia tener ninguna prisa porque aquel taller sobre crea-
tividad le apasion6 desde el primer dia. Tenia ya una idea de qué hacer para el trabajo, aunque notaba que estaba
a punto de darle un vuelco y cambiar, quizds no el enfoque, pero si afiadir esas capas nuevas que hicieran de la
historia algo mds interesante, mds denso, mds reflexivo.
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De camino a casa paseaba por la playa, dejando que el sol ya tibio le picoteara la piel y la arena acariciara sus pies,
escuchando los ecos amortiguados de las voces, de los sonidos que flotaban entre las moléculas de ese aire cédlido que
iba agotando la tarde. Le gustaba bajar hasta alli, aunque el recorrido se hacia mas largo. Los trayectos le importa-
ban. Llegar era siempre inevitable, asi que su mente se deleitaba con los procesos fisicos, mentales, temporales.

Tantas veces habia hecho el mismo recorrido en estos afios. Y tantas que ya no recordaba durante su nifiez, antes
de que su familia se marchara para establecerse en el interior. No era fandtica del mar y no sufrié por estar mucho
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tiempo lejos de la costa, aunque se sentia coémoda con el clima suave y los olores tan caracteristicos de este lugar.
Como contraposicion, le vino a la cabeza un paisaje de nieve. Y el mas opuesto del que sabia era la cumbre mds
alta conocida, el punto mds lejano respecto del nivel del mar. Se imaginé en aquella cima, pensando en cudles hu-
bieran sido sus sensaciones siendo la primera en llegar. Y pensé en el sherpa que acompaii6 al tipo aquel que lo
hizo, del que tampoco recordaba el nombre.

Los afios que vivieron en Kandji, al norte del pais, fueron felices para ella. Sinceramente no recordaba haber
tenido épocas de infelicidad a pesar de los cambios de domicilio, de tener que lidiar con nuevos entornos y
nueva gente. No era una molestia para ella; mds bien resulté siempre enriquecedor porque su parte introspec-
tiva, aunque le hacia diferente a la mayoria de nifias de su edad, suponia un impulso constante para querer des-
cubrir cosas.

En la escuela, desde bien jévenes les hablaron del origen de Benin, sobre todo de
la época en que fueron colonia francesa y de todo el proceso de independencia.
Una de las metas educativas era que cada joven interiorizara una voluntad
nacional de pertenencia, valores tribales y orgullo de sus raices.
Ahora, mds consciente de lo que significaba la politica, rechazaba todos
aquellos afios en que los diferentes golpes de estado militares fueron
construyendo una nacién de escaso nivel democratico e innumera-
bles luchas internas de poder. Algo que, finalmente, se arrastra du-
rante décadas porque significa un tiempo de evolucionar que se
pierde en batallas inertes, en involuciones muy complejas en lo psi-
colégico y que nos requieren esfuerzos titdnicos para remontarlas e
intentar recuperar el tiempo perdido.

Su mente, en cambio, era mds creativa. En cierta forma, mds libre-
pensadora. No sentia una devocién especial por ninguna actividad
humana, aunque constantemente devoraba informacién sobre diversi-
dad cultural y arte. Y, por supuesto, sobre el pensamiento creativo.

Ya habia dejado atras la arena y ahora, con el calzado de nuevo en los pies,
entro en casa.

Pasaban los dias y le era complicado pensar en recuerdos. Ella era muy de vivir
el momento. Al revisar lo acumulado, las experiencias, le invadia un sentimiento
de pérdida, de estar dejando pasar algo que ocurre en cada momento presente a cambio

de vagar por el pasado. Mds aun sabiendo que, cada vez que alguien rememora, se producen cambios involunta-
rios en los hechos recordados. Lo que se denomina proceso de reestabilizacion o de reconsolidacién de la memo-
ria. ;Qué sentido tiene entonces, si los recuerdos no son fiables? ¢Si la certeza de lo real se transforma en
ambigiiedad o simplemente ficcion?

Tampoco se trataba de esquivar o dejar absolutamente de lado la memoria —si es que eso fuera posible intencio-
nadamente— porque todo lo que conlleva también somos nosotras. Y ademads sabia que sin memoria no existiria
la imaginacion, que trabaja combinando fragmentos de lo vivido, sentido o escuchado para fabricar esos nuevos
relatos.

| &
%
us
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Notaba como, poco a poco, le iba dominando un estado de bloqueo que conocia bien. Y por esa razdn sabia que,
para salir de él, nada mejor que buscar una nueva perspectiva al problema. Fue bastante sencillo. En unos minu-
tos el «de qué te gustaria acordarte» se transformd en «de qué te gustaria acordarte a través de los recuerdos de otras
personas». Lo percibié como una forma de memoria prestada, una idea atractiva por lo que supone de conexion,
como si el mundo fuera un extenso campo neuronal. Y también se acordé del micelio, esa estructura que en forma
de reticula subterrdnea conecta a las plantas. En estos términos se encontraba cémoda; un sentirse parte, algo in-
terno que la vinculaba a lo externo, manejdndose en el silencio que tanto le caracterizaba, que era para ella como
su musica. Y que, paraddjicamente, aunque pareciera distanciarla, le colocaba en un estado mental propenso a la
empatia y la confianza.
Indago un poco en su cabeza para elegir ciertos hechos que le atrajeran pensando en las
personas que los vivieron y en aquello que éstas pudieran pensar o sentir en aque-
llos instantes.
Nadege estuvo un rato largo revisando algunos libros y documentos que
tenia guardados por ahi, para ver si se le disparaban ideas e iba eligiendo
hechos y personas para el trabajo. La mayoria eran de sus abuelos y sus
padres, cosas heredadas que siempre estuvieron en casa. Habia libros
en francés y unos pocos, mds nuevos, escritos en fon, la lengua afri-
cana mds hablada en Benin. Abrid, por enésima vez, las tapas duras
de uno de ellos que hablaba de la fauna y la flora del parque Pend-
jari, una zona protegida y compartida con Burkina Faso y que es-
taba repleto de imdgenes e ilustraciones que la hechizaron en su
nifiez. Encontré también algunas fotografias familiares donde apa-

recian su madre y su tia de pequefas, otras de la época de Kandi y

algin retrato mds antiguo en un lugar que no reconocia.

Distraida a cada momento, se levanté a hacer otras cosas. Recoger la
ropa tendida, andurrear por la cocina en busca de algo para comer —un
bocado de cualquier cosa que no le quitara el hambre para la cena— o salir
a la terraza a observar la calle y ver quién pasaba.

Al final, decidi6 dar a su trabajo una forma no narrativa y muy sintética. En ape-

nas media pagina, colocé los datos a modo de lista, empezando con cada nombre, se-
guido de aquello de lo que ella pensé que cada una de esas personas querria acordarse.

¢De qué te gustaria acordarte? Por Nadege Assou

Emilienne Morin. Las gentes que llenaban las calles de Barcelona durante el entierro de Buenaventura.

Tenzing Norgay. Los primeros diez segundos de descenso después de coronar el Chomolungma por primera vez.

César Baldaccini. Todo lo que se hablé en el taller de Yves, durante la reunién a la que no pude asistir a pesar de

estar invitado, cuando se elabor6 el primer manifiesto de los Nouveaux Réalistes.

Christo Brand. Los sentimientos contradictorios de alegria y tristeza el dia que Madiba fue liberado.

Cesdria Evora. Los ratos de estar sentada a la puerta de mi casa. Y si pasaba alguien, entrar a que comiera algo y ‘\%s’

cantar, si tenia ganas. R

J
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PARAISO

RICHARD HINKLEY

Tu pijama raido y td os levantdis de la cama, no sin antes darme un beso. Estds preciosa por las legafias, a pesar de
las mafianas, te digo. Te ries y me llamas idiota. Voy a preparar café, y te vas arrastrando los pies con esas zapati-
1las de felpa de sefior mayor. El perro te acompafia; también quiere desayunar. Y yo te espero en la cama. Estamos
en marzo, a primeros, pero ain hace frio en la sierra. Y esta casa es vieja y mal aislada. Aunque, con las mantas,
nosotros y un perrazo de sesenta quilos, no se termina pasando frio.

No tener que trabajar es el paraiso. Poder pasar el mdximo tiempo contigo en la cama, sin nada mds que hacer que
tomar café y hablar, salir a pasear después —sin arreglar— para darle una vuelta al perro, disfrutar de la sierra en
tu compania y disfrutarte a ti, entera y verdadera, tu risa, tus cosas, tu pelo platino, la paz que me generas, es lo
que siempre he sonado y casi no puedo creerme que esté sucediendo.

Un cigarro y, tras el café, otro beso y nos ponemos en marcha. Paseo por el campo a disfrutar de la incipiente pri-
mavera, con sus colores y olores, con el frescor que atin se mantiene en el ambiente. Los pdjaros, que parecen aje-
nos a nuestra presencia, bailan en el aire ofreciendo su espectdculo de manera gratuita. Los primeros narcisos ya
han florecido y las laderas, verde esmeralda, conservan las gotas del rocio de la mafiana, mojandonos las botas. Los
sesenta quilos de perro corren y juegan como un cachorro, mientras nuestra conversacioén va desde los problemas
del feminismo en esta época de capitalismo tardio hasta qué vamos a comer hoy.

Volvemos a casa. Uno haciendo la cama y recogiendo la habitacién; el otro, preparando la comida. Después ven-
dra la siesta, otra oportunidad magnifica para poder abrazarte y quedarme dormido sintiendo tu respiracion.

—Abuelo, ¢;donde estds? ;En qué piensas?

—No, nada.

—cEn la abuela? ¢De qué te gustaria acordarte de ella?

—La abuela, pues no sé, de nada, no quiero acordarme de nada. Quiero volver a vivirlo todo.

3g ¢DE QUE TE GUSTARIA ACORDARTE?
LA IGNORANCIA XLV « INVIERNO 2024/2025



montaje grdfico: Javier Herrero

©000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

:DE QUE TE GUSTARIA ACORDARTE? 39
LA IGNORANCIA XLV « INVIERNO 2024/2025

©000000000000000000000000000000000000000000000000000 0



¢ QUE TE APETECE RECORDAR?

ANNA BABRA

No sé que me apetece recordar. Hay infinidad de cosas para recordar.

Pongamos ejemplos: una playa en donde nos bafnamos desnudos, una guerra que nos contaron pero no vivi-
mos, un dia que nos fuimos y aprendimos a vivir por nosotros mismos, una muerte no deseada, un beso aun-
que no fuera el primero, un deseo que aparecié de pronto, una tarta de cumpleafios nuestra o la de otros, un
mesa de comedor jugando o leyendo aquellos libros de Raza Humanas que tanto le gustaban a la abuela y te-
nian muchas fotografias de gentes de otras tierras —solas la abuela y yo bajo la luz circular que nos enmarcaba-
, el fuego de carbon que se usaba para cocinar, el dia que descubrimos que leer era un viaje, ... qué se yo. No
sé si sabré elegir.

Pensar e imaginar es recordar. Cuando surge un recuerdo aparece una imagen, una sucesion de imdgenes... Pero
al tiempo me pregunto: ;Recordar no es retroceder en el tiempo, hurgar en la memoria?
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Me apetece contar un recuerdo de cuando era nina.

En la escuela primaria con ocho afios o quiza nueve, teniamos un libro de lectura que llevaba por titulo FLORA.
Era un conjunto de fragmentos de diversos escritores y poetas.

Un dia la maestra nos hizo leer un fragmento de un libro de Azorin —Las confesiones de un pequeiio filésofo— Me im-
presioné una conversacion del que yo interpreté que era Azorin con su mayordomo.

—El viento ha arreciado esta noche, sefior —dijo el mayordomo.

—Si, Claudio. Esta noche las puertas y las ventanas han trabajado reciamente —respondié Azorin.

La conversacion continda, pero me acuerdo de este fragmento; para mi el mejor.

Descubri la personalizacion sin saberlo. ;Cémo podia ser que las puertas trabajaran?
Y de pronto entendi. Habian cumplido su misiéon. Vi el caserio como un fotografia en mi cerebro y paseé por el
jardin entre el portén de entrada y la escalerilla que daba paso a la cocina y a la sala.

Quedé prendada de este didlogo y desde entonces la lectura me atrapo.
Nunca mds se me antojé pesada. Las imdgenes aparecian dentro de las palabras y aparecian en mi mente. El viaje,
la aventura, ... el diluvio estaba servido.

Atrapé en silencio y a escondidas todo lo que encontré por las estanterias de la casa. Los libros de la abuela, otros
que no eran para una criatura... daba igual con tal de entretenerme y viajar sin moverse de la galeria trasera donde
nadie venia a importunarme.

Pero no seria de justicia dejar de hacer mencién a otro ya de moza.

Banarse completamente desnuda en una playa casi virgen por primera vez supone una osadia y un placer inigua-
lables. No habia nadie, una amiga y yo. El agua era tan transparente que se podia ver como se movian los dedos
de los pies uno a uno. El abrazo del balanceo del agua era una caricia mégica en la piel. El encanto de algo que no
sabria nadie si no se contaba, el encanto del secreto. Un pespunte cerraba la partida.

Ademas el momento en que uno sabe que ya no vive en “casa”, sino en “su casa”, transforma al individuo en
mayor, ése que decide por si mismo; ventajas e inconvenientes incluidos.

Carga con sus “recuerdos”, deseados o no, en esa mochila que deberd aprender a sobrellevar, pero se siente libre.
Quiz4 ese sea el mejor recuerdo de la vida que esta en el verdadero inicio de su auténoma construccion.

Y asi podriamos continuar hasta el hartazgo.

Mejor esperar para leer vuestras confesiones. R
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EL RECUERDQO ORIGINAL

JORGE ETCHEVERRY

Las mareas de los recuerdos se estrellan con fuerza y abundancia contra las paredes espesas del craneo que se en-
grosan con el paso de los afios, para asi intentar la preservacién de una masa cerebral que se va secando, se encoje
Ese doble proceso estd a disposicion del cientifico y el especialista, aunque proviene de una especulacion definiti-
vamente personal

Dejemos que lo acojan y desplieguen los diversos registros de una poesia en cierta medida anfiboldgica, en cierta
medida caleidoscépica

La recepcion y respuesta emotiva de las neuronas —pensamos que basicamente en los 16bulos frontales— dan un impulso
regenerador a esas mismas células, que en muchos casos ya mostraban los primeros indicios de la extinciéon

La oposicién absoluta o por el contrario el estrecho vinculo entre Ciencia y Poesia recorren la Historia de la Ex-
presion y la del Conocimiento

Infinitos serian los ejemplos, pero aqui no estamos intentando probar nada. Quedémonos con esta afirmacion, bas-
tante contemporanea “El neurocientifico Antonio Damasio afirma que la poesia es una actividad cientifica”
Estas y otras frases, pedazos de canciones, de didlogos de peliculas, de fragmentos de libros, de chistes se entro-
meten en el hilvdn de estas recapitulaciones y debo agregar

Retrocedo, retrocedo y no, ni los primeros amores, esa nifiita que lloraba en la guarderia cuando sus padres la de-
jaron, esa otra que se me sienta al lado y yo no le hablo -ti no quieres hablar conmigo porque me dicen La Tifia—
y uno conoce a la vez e inicialmente la atraccion de ser parte de lo establecido y la vergiienza y la cobardia
Entonces mds adelante los eventos son puras repeticiones, entidades similares que se multiplican y siguen a las ba-
sicas configuraciones iniciales como el tridngulo de una bandada de gansos que emigran al Hemisferio Sur siguen
al vértice volante de su guia

El primer recuerdo en el caso de este hablante parece haberse mantenido inc6lume a pesar de que la mente racional
le dice a uno que los recuerdos son como los gastrolitos, esas pequefnas piedras que los dinosaurios tragaban y que
les facilitaban la digestion

A nosotros esos recuerdos que giran en el estémago de la mente nos ayudan a digerir las masas de vivencias, per-
cepciones y acontecimientos que nos avasallan dia tras dia

La analogia que asi secretan nos permite ir archivando, asimilando o excretando ese farrago alimenticio pero a la vez
Esos recuerdos se van gastando con ese roce, se pulen y esencializan y se van convirtiendo en perlas, podriamos decir
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Eratd, musa de la Poesia Coral y Amorosa, dleo de Frangois Boucher.

Pero vamos sin mds ambages al tema que nos preocupa en esta ocasion

Mi primer recuerdo es a la vez el inicio de mi existencia como entidad consciente —es decir que se sabe a s{ misma-—

v que ha sido tan bien descrita por ejemplo por Hegel y por Sartre

Estoy sentado en la falda de mi madre frente a una ventana, parece que es la tarde. Ella canta y yo voy repitiendo

la tltima silaba

La luna el mar

La noche en el palmar

Al recordar uno impone el significado de estas palabras, en ese momento es pura voz, sonido y uno que por pri-

mera vez se sabe

Pero ahi estd esa otra sensacion, que es mds o menos asi “parece que tengo que seguir cascando aqui, esto es defi-
nitivo”

Como que supiera que se habia quedado atascado en este mundo y que no le quedaba otra que seguir

Pero lo anterior a este estado, a esta posible “encarnacion” es el no recuerdo que no se puede rememorar pero que a n%"
veces se conjetura, sin caer en la trampa de que una vez que cesemos aqui nos vamos a encontrar otra vez alla. K
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PAJAROS DE LECHE

RAUL ARIEL VICTORIANO

Las aves del bosque seco padecian de sed, desesperadas, al otro lado de la laguna, sin animarse a introducir el pico
en el agua debido a la tremenda cantidad de sal en solucidn, lo cual les impedia beber hasta saciarse. Los arboles
no tenian hojas, no daban sombra sobre el terreno cuarteado por la sequia.

Las mujeres fueron las primeras en advertir la envergadura de la amenaza mas alld de las sefiales indudables dadas
por la flora y la fauna.

Los hombres se habian ocultado por temor a ser acusados y trataban de comportarse con cordialidad.

Al principio del milenio, no bien sufrida la derrota definitiva y perdidos sus derechos, debieron someterse a los
caprichos femeninos, y la tinica prerrogativa con la que contaban los acosados era negarse a mantener relaciones
carnales con ellas si no lo deseaban. En algunos casos, quienes se hallaban comprendidos en esa situacion, debian
presentar escritos ante las juezas.

Olvidadas las mujeres de las habilidades de la seduccion, cada vez se producian menos nacimientos. Y por su parte
los hombres, descuidados de las pericias en el cortejo, declinaron en su virilidad para desempefiarse en el contacto
sexual y pasaron a conformar una minoria los individuos capaces de satisfacer y, mds atin, fecundar. Ellas busca-
ron afirmarse por lo tanto en las tentadoras uniones entre componentes del mismo género.

La humanidad estaba olvidando la costumbre arcaica de la ternura, el carifio y el deseo por el sexo a la usanza de
los antepasados. A punto tal la frecuencia de estos signos vitales era tan baja que cualquier otra especie animal po-
dria superarla, lo cual ya ponia en riesgo la supremacia humana de los mamiferos, y la decadencia entraba en la
pendiente de la bancarrota.

Por eso, después de varias generaciones de prolongado deterioro, sobrevino el desastre definitivo y fue imposible
volver a establecer los vinculos.

Cortados los lazos de unién solo quedo el recuerdo de las noches sagradas sin luna cuando el erotismo crecia hasta
el delirio rozando la piel de los cuerpos desnudos.

Aquellas mujeres habian llegado una mafiana y se agruparon sentadas alrededor de la plaza. Nadie habria podido
calcular con qué intenciones.

Aunque algunos varones espiaban con curiosidad desde el interior de las cabinas de vigilancia no pudieron, al
principio, comprender con claridad el motivo de tanto alboroto, sobre todo por parte de las jovenes.

Ellas hacian uso de gestos novedosos a fin de mejorar la comprensién y la comunicacion de los minimos detalles
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Mugjer en éxtasis (1911) éleo de Ferdinand Hodler.
Museo de Arte e Historia de Ginebra

y, ademas, dominaban el idioma con una destreza superior a la de los
hombres, utilizando un vocabulario elaborado, preciso y extenso, con
enorme cantidad de giros lo cual le daba un notable colorido.

A pesar de eso lloraban a menudo cuando eran desbordadas por las
emociones.

Se diria que el llanto era lo mds importante. Relegaban a un plano in-
ferior a la mera ostentacion de los objetos de adorno personal, como
collares, aros y pulseras. No cabia duda que también los enseres uti-
lizados en la ejecucion y distribucion de la comida diaria eran de
suma importancia, y, sin embargo, la practica del llanto era la herra-
mienta mds poderosa.

Pero en aquella oportunidad, el despliegue de poder se debia a la ma-
nifiesta indignaciéon que traian consigo.

Por la noche se reunieron en el centro de la plaza, en derredor del mo-
numento ecuestre, con el objetivo de confeccionar un plan. Delibera-
ron, discutieron, gritaron. Vivaron, por fin, a las avezadas oradoras,
a las de cardcter amable, a las violentas, a las guerreras, a las caris-
maticas, a las poderosas y a las humildes, con el propdsito de encon-
trar las mejores consignas para llevar a cabo sus objetivos.

El fragor de los debates no mermo hasta la madrugada.

Luego de las rispidas deliberaciones quedaron satisfechas de los re-
sultados a los cuales arribaron. Estaban convencidas del origen de la
ruina que sacudia a la estirpe.

Sin duda se trataba del dafio ocasionado por los varones y su hechi-
ceria. No podian haber sido sino ellos quienes se atrevieron a tentar
a los espiritus malvados mediante el ejercicio dafiino de su magia,
ocasionando la injusta muerte de los pocos bebés dados a luz en la
comunidad.

Embravecidas, se volcaron a la furia.

La tragedia habia quedado expuesta:

Por fuera, se presentaba con claridad el cataclismo acaecido: la pér-
dida evidente del bosque, la fruta, las legumbres, las raices; la intole-
rable concentracion de sal en la laguna; la falta de lluvias; el
impedimento de la multiplicacién de los peces, los cangrejos, las val-
vas; la aparicion de los animales muertos en la llanura estéril, impe-
didos de saciar su sed en el espejo de agua.

Por dentro, las mujeres sentian la catastrofe en la languidez de sus
uteros vacios y en el ardor, insoportable, de la fiebre dolorosa de sus ‘\%d
pechos llenos de leche. R

J
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MARIQUITAS

MARIA JOSE PEREZ RUIZ

Hay flores en un jarrén de pldstico, pero no las veo bien porque estoy mareado y no dejan de dar vueltas sobre si
mismas. Parecen las caléndulas anaranjadas que me trajo ayer la enfermera, pero no veo que haya ni una mari-
quita posada en ellas. Es normal, aqui dentro.

Afuera, yo tengo un campo que en realidad no es mio sino de la primavera, con una casa y drboles, cerca del bosque
que en verano huele a pinar. También tengo una huerta con lechugas y habas. Pero ahora mismo, en este justo ins-
tante, en realidad solo tengo una ventana para mirar las nubes blancas desde la cama. Si todo deja de girar, claro.

A las ocho y media viene la enfermera. Me toma la tension, me toma la fiebre, me mira las pupilas. Todo bien. Nada
diferente. Puedo tomar café con leche y un trozo de bizcocho, asi que lo mastico lentamente, mojandolo sujeto de una
punta. Después llegardn las pastillas rojas. Ella dice que sirven para zurcirme el corazon, que es como si se me hubiera
descosido un punto y ahora tuvieran que hacerle un precioso bordado. Yo no lo creo. Como nunca me las tomo ense-
guida, las deja en el platillo de cristal, junto a una cucharita. Ojald esa cucharilla llevara mi nombre grabado para saber
siempre que sigo existiendo, como persona singular y no sélo como paciente. Seria un buen detalle.

A las diez decido meditar. No hay mucho que pueda hacer en la cama y tengo unas grabaciones maravillosas que
me enviaste en octubre. Me gustaria recordar cuantas mariquitas vi la dltima primavera, mientras me relajo, pero
es dificil en este ambiente. Dibujo un tridngulo diminuto en mi brazo por cada una de las que me suena haber visto
pasar, porque no tengo papel. Pasar volando o volando para posarse, como las cosas en las que pienso. Habia una
rojo-ascua descansando sobre el freno del motocultor, mientras araba la tierra. Otra sobre la planta de hinojo que
empezaba a brotar, cerca de tu bici. Dos en el geranio morado que compramos para la mesa de la terraza. Mds
sobre el perejil que sobre las lechugas, aunque nunca demasiadas. La mads preciosa sobre tu dedo izquierdo cuando
venias de comer ciruelas del drbol. Una sobre mi gorra, la que me dejé en la silla, justo al lado de la higuera.

Si no te hubiera visto llorando en la verja, con la cabeza apoyada en ese chaval lleno de musculos, el que te reco-
¢gia la cintura y te separaba el cabello de la cara, quizds ahora estariamos sembrando cebollas.

Tengo un brazo, el derecho, lleno de triangulitos de boli, no sé ya ni cuantos. Casi tantos como pastillas rojas es-
condidas debajo del colchén. Las pastillas del corazon, que me late a destiempo. A mi me gusta su trote de perro
callejero, hasta que se vuelve loco cuando pienso demasiado en el dia ese en el que estrené las gafas de ver, que
son casi como prismaéticos y os reconoci desde la casa, bajo la higuera, con las frentes muy juntas. Entonces se des-
dafiita de ganas de salir volando, como una mariquita asustada. La verdad es que eso me gustaria olvidarlo.
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Las doce y media y ninguna gana de comer. La enfermera que huele a césped me lo repite cada dia, tengo que
mantenerme fuerte. Me mira los brazos, el derecho lleno de marcas de boli, y las manos, seria. Dice que se nota
que trabajo con ellas. También me mantiene la mirada, mucho rato, mientras hablamos.

A las dos me despierto de la siesta. Me mareo un poco, porque soflaba contigo. Sofiaba con lo que te pasé y con
lo que me pasé a mi. Con tus ojos transparentes de perlas de onagra, que llevaban radiantes dias y noches, con
tu cepillarte el cabello miles de veces, muchas mds que antes, con tu sonrisa saliendo por la ventana, pero no mi-
randome a mi.

Y alas cinco me traen los pantalones vaqueros, las zapatillas llenas de barro ya seco, la vieja camiseta de la via ldc-
tea llena de agujeros, los calzoncillos, las gafas de telescopio y la cartera. Alli quedaron el azadén y la gorra, lejos,
junto a la higuera. Junto a ti. Junto a vosotros. Cuando llegué tropezando conmigo mismo hasta caer.

Me voy de aqui en una hora, eso me dice la enfermera que huele a prado. La invito a mi pinar con pastos, el de la
primavera, porque es como la jara, sin llegar a ser pegajosa. Me gustaria acordarme de las pastillas rojas y de su
efecto en mi, me dicen que debo hacerlo. Quizds no sea tan necesario, ya me da el sol de verano en la cara y lo noto
pasedndose dentro de las venas. Se me partié el corazon sobre las flores. Sobre las caléndulas anaranjadas. En los
amarillos dientes de leén. Se curard solo, lo sé, viendo pasar mariquitas mensajeras y crecer el perejil. Cepillan-
dome los dientes, cortdindome las uflas, nadando en la alberca y creyendo en los buenos presagios.

:DE QUE TE GUSTARIA ACORDARTE?

LA IGNORANCIA XLV « INVIERNO 2024/2025



JUNIO

JOSESKO

Recuerdo cuando cada 10 de junio, durante muchos afios, te llamaba desde locutorios africanos o latinos del ba-
rrio de Lavapiés. Metiendo monedas yo, o pendiente del contador digital, que siempre se disparaba.

Cuando la no omniprescencia de la comunicacién volvia todo mds reposado. Y simbdlico. Cargado de sentido.
Como una carta escrita a mano que llega por correo fisico, por ejemplo. Esas particulas de onda y tinta viajando
a su bola.

Todo aquello se acabd, claro.

Y suena a melancolia avejentada, es verdad. A ese ojo en la nuca, instalado, que insiste en mostrarnos lo que ya
ha sido.

Hoy he capitulado. Como todo el mundo. Entregado al kigh tech, a las redes, a la via mds rdpida; arrastrado por el
vértigo del ahora urgente. El imperio inmediato de los sentidos.

Pero eso si, con mis ojos, los frontales, atin en los tuyos. Enviando brillos en clave morse. Y en modo telepatico,
que es mas seguro.

¢De qué te gustaria acordarte? Te preguntaba.

De nada que sea digitalizable, me decias.
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RELOJ DE ARENA

ANA GRANDAL

—Disctilpeme.

—No es nada, no te preocupes.

Me agacho para recoger del suelo el cambio que me ha devuelto la panadera. Por no doblar mucho la rodilla que
me lleva molestando un tiempo casi me caigo yo detrds. La pobre chica no ha tenido la culpa. Las monedas se me
han escurrido entre los dedos cuando me las entregd. Menuda torpeza la mia.

Terminadas las compras del domingo me vuelvo a casa. Entre jadeos llego al tercer piso. Me suele pasar cuando
vengo cargada, pero una barra y un periédico no es que requieran la fuerza de un sansén para subirlos.
Hablando del periédico, me voy a echar un vino y a leerlo tranquilamente. Lo despliego ante mi. Las letras se des-
dibujan y sélo consigo enterarme de algo si lo alejo una distancia suficiente.

Me recuesto en el sofd, harta de tantas batallas minudsculas. Mis ojos se encuentran con la tinica foto que cuelga
de la pared: yo, en el desierto del Kalahari, y detrds de mi un magnifico rinoceronte blanco, la instantdnea de un
precioso viaje a Namibia de hace unos afios. No me reconozco. Sé que somos la misma persona, pero me gustaria (56"
acordarme del momento en que se giré el reloj de arena y los granos iniciaron su lento descenso final. d

J
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ME GUSTA ACORDARME DE,
ALGUNAS HISTORIAS INCREIBLES

Microrrelatos sobre libros

JORDI BALCELLS

INDICE DE LECTURA

Al terminar la carrera de Filosofia y Letras no sabia qué oficio escoger:
¢maestra?, straductora?, seditora?, ;dedicarme a otra cosa? Al vivir en
el primer pais de Europa en libros publicados por afio, decid{ abrir una
libreria en la ciudad. En el primer afio tuve pérdidas, en el segundo
pedi un crédito y en el tercero la cerré; no tuve en cuenta que mi pais
también es, paradéjicamente, el pentiltimo en indice de lectura de Eu-
ropa. En su lugar, abrieron un restaurante japonés.

LIBROS FANTASMAS

Me aficioné a la lectura de libros electrénicos, eso es cierto. No
los tenia numerados, pero eran muchos los que conté la tltima
vez. Un dia descubri que los libros electrénicos no tienen rostro
ni historia. Los leia sin las manos, sin el tacto fisico, sin olerlos,
sin oir el sonido de pasar las hojas del libro. En realidad, no po-
seia libros, poseia fantasmas electroluminiscentes.
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SOBRE LIBROS Y OTRAS COSAS

—Para tener la cabeza bien amueblada, hijo, el mejor psiquiatra son los libros.

—iEso no es asi, padre! {Hoy el mejor psiquiatra es el smartphone!

—iAsf estds tu, cabeza de chorlito!

Al cabo de un afo, el padre visit6 al hijo en la Unidad de Adiccién y abuso de pantallas, para
la desintoxicacién digital, del Hospital Central y le regalé la novela El guardidn entre el centeno,
de J.D. Salinger, para distraerse y reflexionar un poco.

LIBROS SOLIDARIOS

Mi amiga Julia era pobre, su familia no
podia comprarle libros; en la adolescencia
yo le dejaba los mios o los robaba de una li-
breria, ella se los leia y, luego, me los de-
volvia. Con el tiempo, aumenté mi aficién
por el robo de libros; mi especialidad eran
los grandes centros comerciales. En mi casa
tenia unos cincuenta libros robados, y una
vez leidos, los donaba a una cooperativa so-
lidaria que los vendia para ayudar a perso-
nas vulnerables sin techo.

>

GUIA TURISTICA

Una editorial me propuso elaborar una guia de la ciudad para turistas ex-
tranjeros. Antes de empezar el trabajo, recogi informacién de libros y folle-
tos, visité lugares emblemadticos, hablé con funcionarios del Ayuntamiento,
con responsables de museos y de otras entidades culturales. Cuando lle-
vaba escritas unas veinte paginas y habia reunido mads de cincuenta foto-
grafias de la ciudad, me sobrevino el sindrome del impostor y me
trastornaba con la pregunta: «;qué hace un otorrinolaringélogo escribiendo
una gufa turistica para extranjeros?». Al dia siguiente fui a la editorial para
rescindir el contrato, pero no lo consegui, el conserje del edificio me dijo
que la editorial habia cerrado por suspensién de pagos.

A
J
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Varios recuerdos

NICAULY MORALES
Miami, Florida

Volver a la habitacion donde penetraba el sol
y fui feliz en brazos de mi luna

soy polvo estelar

terrestre peregrina

afiorando el lar

De la casa el patio

hojas secas llevan mi quebranto
removidas las raices de aquel arbol
replantado por la mar

verdes las que fueron yertas
anuncian la hora del préximo paso.

La vida, el camino y los suefios que me acompafian
las casas me sonrien, sus piedras me hablan

Veo su pasado y estoy presente

recuerdos vivos a tu lado de otras vidas

Irlanda me espera, me llama.

Al norte
mis |lagrimas vertidas
en la bahia de Key Biscayne

en el sur

un pelicano aletea mi afioranza
zambulléndose

bajo el sol ardiente del malecon
en aguas del Lago de Maracaibo.

Camino empedrado
hacia el patio de la vieja casa
mi madre riega sus helechos.

Ha muerto mi perra.
Gargolas en los techos

drenan el llanto de mis recuerdos
mientras vuelvo.
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La nevera repleta
de yogures vacios

LA FARMACIA DE A. CHEJOV

La nevera repleta de yogures vacios, cuantos ratos perdidos, para qué ni acordarse.
Hubo un tiempo en que gritabas monte arriba agitando los brazos Soy una broma.

A la tercera vez que me negaste ni quise volver a mirarte y, sin embargo, aqui estamos.

Una mascara rigida y no unas pinturas faciales es lo que te conviene si quieres ganar.
Mejor prueba estas otras posturas y en la mesa no menciones el origen de todo esto.
Sabido es que la memoria de acontecimientos tan brillantes tiende a distorsionarse.

Engafio, secreto, ocultacion, tergiversacion parcial o total, ligeros olvidos, memoria de hierro;
enredos y propositos dudosos, estima sospechosa, variaciones desconcertantes, prisa, inmovilidad;
acuarelas desconocidas, siniestras fotografias de ufias, recortes de pelo, mufiecos decapitados.

Garrafas de aceite tefiido de azul, limones congelados, pastillas himedas, alcornoques, burros
de alcanfor tallados de noche, mantecadas con puntas clavadas, dibujos de personas sin brazos,

mangas de camisa repugnantemente sucias, letras sueltas, tornillos iluminados desde arriba.

Programas para el desarrollo de la memoria, confortables sillones de loneta, pajaros disecados,
almanaques con marcas y mordeduras de raton, teclas de piano apiladas segun sus colores,
hojas de plantas secas, manteles bordados antes de la guerra, dados sin niumeros, alfileres.
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¢Para qué convocar el infortunio? A cuento de qué tanta pregunta? ¢En fila o amontonados?
Antes de girar la cabeza no olvide pestafear y espirar profundamente sin pensar en nada ni nadie.
Batracios, degenerados, insensibles, procaces, aventureros, desnortados, lelos. Asi nos llamaron.

Ahora no sabemos nada acerca de nuestros pasos comunes, ni delante ni detras de la tienda.
Hubo un dia en que a punto estuve de pedir la mano de su hija y se rieron uno por uno de mi.
Al final del pasillo no puede haber otra cosa que un saco lleno de corchos humedos y sal.

¢,Por qué nos mueve la desconfianza? Es algo que, sencillamente, no sabemos ni sabremos jamas.
Callando y callando nos fueron saliendo los dientes hasta llenarse la boca de ellos, blancos los mas.

No dabamos para mas. ¢Conviene que insista en este recordar infértil si a nadie convence?

Aprendieron a usar los abrelatas mucho mas pronto que nosotros, y tan pronto lo olvidaron. Raro.
Si nos consideran vencedores desde la federacion habra que pasarse por el perigdico y presumir.

Con esos calcetines no creo que te dejen pasar, salvo que digas que eres sobrino mio.

Todas esas aves, quiero pensar, estaran fuera de peligro en cuanto se desmonten las alambradas.
De tus hermanos prefiero no decir nada, no vaya a ser que me estés grabando con eso que escondes.

Las pegatinas no llegaron todavia, aunque aseguran en la oficina que fueron enviadas por la tarde.
La divinidad es siempre celosa y es por eso que los belgas viven en condiciones tan poco salubres.
De mis entrafias no se acordara nadie de los tuyos y menos td, que tanto presumes y santificas.

A menos que vuelques el contenido en esta tina no podremos saber si el resultado sera satisfactorio.

Antes de salir a volar esta madrugada dedicaremos unos minutos a la meditacion y el canto.

Nunca te despidas con el pie izquierdo en alto o despegues los labios mientras ella estornuda.
;‘.&
Sera mejor que nos bebamos todo el licor antes de que vuelvan los soldados. AT
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Medianoche

ALBERTO QUERO

Una vez me vi en una ciudad colocada sobre los montes,

llena de campanas y de nubes y de rios:

pude entonces haber corrido detras de una mujer

y de su efimero violonchelo.

No lo hice y fue doloroso.

No fue por miedo,

sino por tristeza y por candidez.

Por partes lo lamenté, es verdad,

pero ese dolor,

que fue cansino

y duré mas o menos un par de semestres,

abrid una puerta palpable y vinieron horas nuevas.

Y todo eso regresa a mi,

ahora cuando vuelvo aca,

sin mayor aviso ni ceremonia,
inesperadamente,

a este sitio que he procurado olvidar.
Imagino los pasos que no di

y los atajos que no transité en aquel momento:

los exorcizo,
para eso vine y solamente ahora lo sé.
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A partir de ahora ascendereg,

lejos del fragor y zozobra:

sereé yo mismo,

pero menos perplejo

porque veo que hasta el tiempo que se transforma.
Prefiero darme a creer en lo insospechado,

en lo que se avecina

y lo yermo me sera ajeno.

No sé si quiero estar aqui,
ni en este sitio ni en este momento,

seé, apenas, que es aqui donde finalmente N
he podido olvidar los anillos imaginarios. AT



;Oué recuerdo?

YESSIKA MARIA RENGIFO CASTILLO

Colombia

El celeste de los cielos y los secretos del sol
embriagados de las violetas

sobre las calles de la alegria

y los susurros de la fantasia

cada viernes.

Rondas infantiles

con las promesas del amor eterno
son los lienzos

en los dias de invierno

inspiracion del corazon.

¢ Qué recuerdo?

Los perfumes de la vida

con los juegos del relgj
seduciendo los dias con son
en las estaciones del tiempo
sin olvido.

A las voces de mi corazon, yaciendo en el cielo
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:de QUE en el RECORDAR?

EL TERCER INVISIBLE

lo digo en serio, el fondo mitico,
fundido como un suelo de hormigoén,
seco; todo son explicaciones, esfuerzos
inoperantes por justificar la esclavitud
en que vuestros sentidos se quiebran
y resisten sin reconocer otra forma
de sorpresa que una herencia dudosa
0 un viaje por tierras lejanas bafiadas
por aguas rojas de ensuefo. y
entre nosotros, ¢qué?- os decis

entre nosotros ni una fuga;

todo es ya normalidad agitada; vamos bien.
no rige la curiosidad, es cierto, ni hay
comprension de razones ni grietas
de paso al coraje o el silencio.

aprendisteis a venderos,
0s compraron muy mal

hay que ver lo que eres
capaz de hacer con tan poca cosa

cogisteis miedo a la lluvia,
al aliento de las personas que aman
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y suspiran. ya no concebis otro
alimento que algo a punto de morir

de las exéticas, remotas tierras,
nada aprendido. solo confusion
y reduccion a dato,
a comportamiento reconocible,
algo agotado en el semblante,
algan insulto mal pronunciado
y de ti no queda ni una imagen viva.
te has ido por voluntad o empefio,
porgue si, como la rosa del poema

conclusion: no puede ser
gue el lenguaje sirva Unicamente
para esto. el lenguaje, los gestos,
aquellas reliquias la confirmacion
de nuestra deriva, nuestra desidia,
todas estas conquistas, esta renuncia,
esta modulacion hecha de ofensas,
recortes e idiomas desconocidos.

las reconciliaciones falsas, la articulacion
de la que tanto habiais presumido,

las obras en el taller, muerte

en el ruedo y, entre tanta gentileza,
volver a cortar la respiracion

de los que no van peinados.

gue Cronos sorprenda con sus medios
de locomocion. que el cielo se abra
para no cerrarse ya mas. Todo

lo que de él llegue sera posible
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y la muerte en el espejo.

no nos hemos podido
dedicar estos hallazgos. estos fracasos
nacieron sustraidos en nuestras manos
carentes de pulso, como lengua de trapo,
tan vuestra como vuestra temible
inconsistencia, la estupida trampa
en que os habéis dejado retener

las influencias del arte
y la educacion ahora olvidadas,
los espacios mas vastos se detienen
a distancia. todo queda, todo
lo posible ensordece o se quema.
no es posible vivir en estas tierras,
en estas condiciones

y ese empefo sadico absurdo
en que lo contenga todo la memoria.

Todo el mundo que luce la prisa
responde Si, ya lo sé. Para qué
preguntas si no vas a comprar

Berlin nos recibira con lluvia
y frio ambiente cargado
o renovador, dependiendo,
por supuesto, del filtro elegido
y la curiosidad, los restos
esclerotizados por la sinceridad
del celuloide y un suave
perfume francés nos retrae
a estados prehumanos de percepcion

felices ahora los proletarios celebran
la vida de otros en la sociedad ideal,
ideal, entiéndase bien,

de la que no cabe salir
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alegres los apostadores rumian
ingeniosas ocurrencias frente
al espejo de la movil distorsion
en que los mutilados y sus recuerdos
juegan el papel de bromistas
invertebrados, soélidos pacientes
de una barraca agujereada desde el interior,
astronautas, cosmonautas de estudio
fotografico a la espera de granos de mostaza
o de café etiope oloroso y ausente,
importado de una Italia aun por redefinir

mal dia habéis elegido para cerrar
vuestras cuentas con el poder
de los poderes. mal dia. bajo
tan desafortunada decision
la vida se os presenta pequefia,
desbordante y sin derecho a réplica.
Hubieseis pensado mejor y mas calmo.

gué desafortunada presentacion,
sefior Sdenz, cuando dice usted Bajo
las 6rdenes de tal o cual director,
sin saber bien lo que oculta,
y los actuantes transigen. tal vez sea
usted en el fondo un guason,
tal vez no, y no lo sepa.

Fin del episodio.

Y ahora el titulo, mas bien largo,

pues parece o resulta que nos

lo hemos ganado: TRANSITAN

CON GESTO AMARGO Y TALANTE
QUEJUMBROSO porque no les permiten
examinarse de la segunda leccion,

mas notoria en apariencia
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Poema escrito con la mano

MARIA DOLORES DE PABLOS

cidn Torremozas

extraido de

La voz encontrada

de Maria Dolores de Pablos
(Torremozas

Si dejara escribir solo a mi mano,

gQué cosas cantaria;

gué poema tan raro,

de recuerdos pueriles, de besos y de anillos,
de teclas de piano,

de cuartillas vistiendose de letras,

de plumas esquiando...

Tal vez cometeria indiscreciones,

haciendo confidencias, de otros tactos,

0 seria una mano positiva:

hablando de dedales, de peines, de tabaco;

0 seria una mano idealista:

con recuerdos de libros, con paginas temblando,
acariciadas, casi, con la punta

de un dedo emocionado...

Si dejara a mi mano escribir por su cuenta,
cuanto recordaria de aquello que he olvidado.

Si dejara crear a mi mano un poema,
gué poema tan mio y tan humano...

La cabeza durmiendo
y la pluma sonando...

(Que descanses espiritu:
hoy hace guardia el barro.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000 ¢
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XXXVII

EMILY DICKINSON

EMILY DICKINSON

Obra escogida

extraido de

Obra escogida

de Emily Dickinson

Traduccién:

Ernestina de Champourcin
Juan José Domenchina

Torremozas, 200x)

Corazon, le olvidaremaos
en esta noche tu vy yo.

Tu, el calor que te prestaba.

Yo, la luz que a mi me dio.

Cuando le hayas olvidado
dimelo, que he de borrar
aprisa mis pensamientos.
Y apresura tu labor

no sea que en tu tardanza
vuelva a recordarle yo.
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Angeles sin alas

LUZMARIA JIMENEZ FARO

Hay pensamientos locos que habitan la memoria,
y ausente de memoria un viejo tiempo loco.

Hay amores que vuelven a la memoria rotos,

y un tiempo de memoria tenaz y duradero.

Lo inmediato se pierde, se archiva en la memoria.
Tras la memoria vive aquello que se olvida,

y malgastan algunos sus memorias de humao,

y hay usura en memorias que las hacen de oro.

.E LUZMARIA JIMENEZ. FARO ‘g Nombres en la memoria quedan desdibujados,
un solo nombre puede cubrir una memoria.

AMADOS 3; P | | .

{ ugaz, como una rosa, la memoria sucumbe,

ANGELES 9

y es solo la memoria lo que nos sobrevive.

§ Imagenes luminicas se encienden, se agigantan
sobre la fértil gleba de un predio de memorias.
Y en la memoria crece un campo de exterminio
por cada humano error, por cada desengano.

5 Beleoiin Mosremasas § I\/Iemor‘la en la palabra es el verso que escr'lbg.
o Y escribo sobre el agua que inunda la memoria

en este rio-vida que nos lleva al olvido.

oy
-

extraido de . . .

Amados éngeles Tras las memorias muertas hay angeles sin alas N,
de Luzmaria Jiménez Faro . , . . . ,i,‘\
(Torremozas gue jamas lograran su asuncion a los cielos. A
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Mentira

NATALIA SOSA

NATALIA
S O S A

Soy éxodo y |legada

L

Coleccidn Torremozas

extraido de

Soy éxodo y llegada
de Natalia Sosa
(Torremozas

Me sacudi el polvo.

Los dejé a todos pensativos.

Me rei de sus iras

y cerré mi pena bajo llave.

Me di a la aventura de quererme

y arrojé el dolor por la ventana.

Me fume un cigarrillo

y enterré la ceniza en el recuerdo.
Caminé bajo los arboles mas grises
y hundi mis pies bajo la hierba.
Caminé mucho.

Me hubiese gustado tener el pelo largo
y un caballo,

no llamarme Natalia, sino Lilia,
escribir un poema de diez versos

y una carta muy larga que empezara:
«Querida Primavera...».

Me bebi cuanto habia que beber,
gue no era poco:

mis botines de piel y mi silencio.

Me dije: hiciste lo mejor,

qgué duda cabe,

después recordé que era un invento.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000 0
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Aqui entre nos

MARIA MERCEDES CARRANZA

Un dia escribiré mis memorias ¢quién
gue se irrespete no lo hace? Y

alli estara todo. Estara el esmalte

de las unas revuelto

con Pavese y Pavese con las agujas y
una que otra cuenta de mercado. Donde
debieran estar los pensamientos
sublime pintaré

tus labios a punto de decirme

buenos dias todos los dias. Donde

haya que anotar lo mas importante
recordaré un almuerzo

cualquiera llegando al corazon

de una alcachofa, hoja por hoja.

Y de resto

llenaré las paginas que me falten

con esa memoria que me espera entre cirios,
muchas flores y descanse en paz.

extraido de

Vainas y otros poemas

de Maria Mercedes Carranza
(Torremozas
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Recuerdos

CONCEPCION DE ESTEVARENA

CONCEPCION DE ESTEVARENA

Ultimas flores

Coleccidn Torvemozas

extraido de

Ultimas flores

de Concepcion de Estevarena
(Torremozas

Recuerdo y melancolia
es todo una misma cosa,
porque siempre la tristeza

va siguiendo a las memorias,

como van en el espacio

siguiendo a la luz las sombras.

Cuando recuerda la mente
horas dulces, venturosas,

al mirarlas ya lejanas
sonriendo el alma llora,

al recordar los momentos
en que, ya sus fibras rotas,
se rendia a los impulsos

de pena desgarradora,
entre la bruma del tiempo
viendo esas amargas horas,
en una ola de tristeza
dolorida el alma flota.

El recuerdo, al ir pasando,
va dando la misma forma

a la ambicionada dicha

y a la desgracia traidora.
Muchas veces me pregunto,
al mirar la luna hermosa:

¢Sl porque ira recordando
sera su luz melancolica?
Miro solitarios arboles

qgue, al mecer lentos sus copas,
parece estan murmurando
con tristeza misteriosa,

y pienso que algun recuerdo
conservan entre sus hojas
de palabras que escucharon
en ya deslizadas horas;
palabras que eran los ecos
de almas tristes o dichosas.
Algunas veces, también,

en mi los recuerdos brotan.
Cuando se extiende en mi frente
de la tristeza la sombra,

es que vuelvo a lo pasado
mis miradas vagarosas;
mas cuando dulce sonrisa
esta viviendo en mi boca

es que pienso en el mafana,
es que suefo con la gloria,

es que llegan a mi mente N
lusiones venturosas. TS
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Mi orgullo

FLORBELA ESPANCA

FLORBELA ESPANCA

Maria de las Quimeras

Edieidn v traduccidn de Marin Tecla Partela Carreiro

Coleccidn Torremozas

extraido de

Maria de las Quimeras

de Florbela Espanca
Traduccién: Maria Tecla Portela
(Torremozas

Recuerdo lo que fui, pero quisiera
no recordarlo. En tardes dolorosas
iyo recuerdo que fui la primavera

y que en los viejos muros naci rosas!

Estas manos, que fueron amorosas,
vagaban cual palomas... jQuién supiera
por qué todo paso y fue quimera,

y por qué entre los muros ya no hay rosas!

Siempre me olvidan los que mas recuerdo...

Me digo: «Es ese olvido nada pierdo...»
iY no me siento tan abandonada!

Yo valgo mas cuanto mas pobre, intuyo,
ique también estar sola es un orgullo
y nobleza es también no tener nada!
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XXXII

TERESA WILMS MONTT

He aspirado el aroma de un clavel rojo,
y recuerdos punzantes dieron fuego a mis pupilas.

El corazén, como un pufiado de mercurio,
resbald a lo largo de mi cuerpo hasta ponerse a mis pies.

TERESA WILMS

extraido de

Anuari

de Teresa Wilms Montt ,s;.%
(Torremozas A
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Agustin Gémez Arcos
Escena de caza (furtiva)
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Memory, the heart
Frida Kahlo, 1937

(Coleccién Michel Petitjean)

©)
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La memoria
René Magritte, 1945
(Coleccién privada)
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La persistencia de la memoria
Salvador Dali, 1931
(MoMa de Nuva York)

©
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Flower of memory
Theodore Robinson, 1881
(Tweed Museum of Art.
Duluth, Minnesota)
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Memory
Leo Friedlander, sf
(Smithsonian American Art Museum)
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PAISAJES NO RECORDADGOS

LAURA RU

acuarelas
Paisaje imaginado 1

L
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Paisaje imaginado 2
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El Retiro
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Valdemoaorillo
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LA IGNORANCIA LIBROS

Javier Herrero

Vecindad

«Desde que llegué aqui, vine con
el proposito de crear una especie
de fabula sobre la condicion
humana, por muy pequeiiita
que fuese, y la realidad me la
A puso enfrente, de golpe y llena
de aristas y complejidades»

descarga GRATIS el libro completo (en formato pdf) {f @
pinchando en la diana de la derecha A


http://www.laignoranciacrea.com/wp-content/uploads/2024/06/Vecindad.pdf

NEURONAS

ELENA GARNELO
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Solaris
Director: Andréi Ta
URSS, 1972
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Still Alice

Directores: Richard Glatzer
& Wash Westmoreland
EEUU, 2014
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pnAAa (Manzanas

Fruto de la memori
Director: Christos Nikc
Grecia, 202I
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AMNESIA

JAVIER HERRERO
(15-VI-2021)
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LA VENDEDORA DE NINOS
Gabrielle Wittkop

Traduccion: Lydia Vazquez Jiménez
Cabaret Voltaire, 2025

No resulta facil enfrentarse a La vende-
dora de nivios. Todos sabemos que mons-
truos han existido siempre y, en la
mayoria de las ocasiones, un tupido velo
social se cefifa (y se cifie) sobre ellos, un
pacto de silencio o, quizds mejor decir
que, a la bestia, ni nombrarla. Puede que
sean las series de television las que mads
nos estdn mostrando esa faceta inmoral
del ser humano (que tiene muchas), pero
se prefiere mantener al margen de todo
ello a los nifios, mostrandolos como victi-
mas inocentes de las salvajadas de algu-
nos. Pocos arriesgan a utilizar a la
infancia como objeto de sucesos dificil-
mente describibles. El filésofo, escritor,
nuq{g’iwmme ?;?Z(I)S% 1y4)hbe1,rt1n.o. marqués de Sade
5 - 0s6 utilizar lo inmoral como
argumento de sus textos y plasmar en
ellos las parafilias, la violencia, el ateismo radical y el vicio como
motivacion superior a la de la virtud.
La escritora francesa Gabrielle Wittkop (1920-2002) que se con-
sideraba hija del famoso marqués, aborda en sus narraciones
asuntos poco agradables de contar, pero que sucedieron en reali-
dad (y, desgraciadamente, siguen ocurriendo). La vendedora de
nifios se ambienta en los extrafios dias de la Revolucién Francesa
y la subsiguiente época de Terror que sufrié. A modo epistolar,
describe la relacion de la madame Marguerite P. con su amiga
Louise L., aprendiz del oficio del burdel. Unas cartas en las que le
aporta consejos y le cuenta experiencias sobre la trata de infantes
para venderlos, torturarlos y asesinarlos a manos de los mas de-
pravados personajes. Todo ello, como hiciera Sade, con un estilo
literario refinado y elegante (si se puede ser elegante con estos
asuntos) y cargada de erudicion histérica. Pocos como esta escri-
tora insélita se han enfrentado a los tabties més sagrados de nues-
tra (¢enferma?) civilizacién y, creo que es necesario conocer lo
nocivo para evitarlo con eficacia.

Gabrielle Wittkop
La vendedora de nifios

LA ESCLAVITUD DE NUESTRO TIEMPO

Lev Tolsto1

Traductora: Esther Gomez Parro

Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo, 2025

Hoy dia se debate sobre la conveniencia o
no de reducir la jornada laboral. No es cosa
nueva. La esclavitud de nuestro tiempo es
un ensayo absolutamente contemporaneo
(pese a haber sido escrito en 1909), que pre-
coniza la filosofia del decrecimiento y
muestra al gran escritor ruso Lev Tolstoi
como uno de los principales abanderados
contra la explotacién laboral y por una
vida mads justa, armoniosa y cercana a la
Naturaleza y alejada de cualquier aliena-
cién laboral o violencia del Estado y de la
propiedad privada, abrazando un ideal
anarquista de inspiracién evangélica orien-
tado, precisamente, a la no violencia. s~

JUEGOS PROHIBIDOS

Francois Boyer

Traduccién: Vanesa Garcia Cazorla
Muiieca infinita, 2025

Esta obra francesa de 1947, sugiere que cier-
tos aspectos de la vida, como el juego y la fe-
licidad, estdn prohibidos en un contexto de
sufrimiento. Juegos prohibidos es una his-
toria sobre la nifiez en tiempos de guerra y
una reflexion sobre la pérdida y la memoria.
El conflicto nace en el resquemor de una
nifia de nueve afios, Paulette, huérfana por
los bombardeos. Y en el encanto y los furo-
res rabiosos de Michel, su compafiero de
juegos. Una hermosisima (y dura) celebra-
cién de la resiliencia de los humanos en
medio del sufrimiento y la bisqueda de la
felicidad y la conexién con los demds.

Aliarza

JUEGOS
PRoHIBIDCS

ER b
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UNA NUEVA EPOCA

Ida Jessen

Traducciéon: Blanca Ortiz Ostalé
Errata naturae, 2025

Como si se tratase de un diario perso-
nal, la escritora danesa Ida Jessen
pone voz a una antigua profesora de es-
cuela destinada en una pequefia aldea
de Dinamarca en los albores del pasado
siglo XX. Al fallecer su marido, que
habia sido el médico del pueblo, orga-
nizador de la vida de la mujer, esta co-
mienza a salir del circulo cerrado en el
que se hallaba y a resituarse en el
mundo, eliminando muchas de las an-
tiguas pertenencias de su autoritario
esposo, recuperando el automévil que
¢l conducia para ponerse ella al volante

UNA NUEVA EPOCA

IDA JESSEN { (algo poco frecuente en aquella época)
o apostando por sentirse autosuficiente
e al abandonar la vivienda que compar-

errata naturag

tieron mientras su difunto cényuge
desempef6 su labor de doctor y que
ahora tiene que ceder al sucesor de este.

Jessen no plantea su narracién como uno de esos empodera-
mientos de mujeres fuertes que tanto se prodigan hoy dia, sino
el de una mujer dubitativa, casi ausente y muy mediatizada por
los afios en los que ha convivido con la utoridad de su marido
siempre presente. Su formacién académica le aporta un punto
de partida importante en una sociedad en la que entonces no era
muy frecuente la alfabetizacion. El logro mds significativo de
Una nueva época es la toma de conciencia progresiva de que la
mujer--casada se ha convertido en una mujer-liberada de yugos
y apreturas. Su situacién econémica no es preocupante aunque
su estado emocional tiene que luchar por salir de un cierto abo-
targamiento. La escritura de Jessen se recrea en pequefios deta-
lles, muy al estilo del alemdn Wilhelm Genazino (1943-2018),
casi puntillista, impresionista y con un cierto aroma al perfume
de lo obsesivo. Preciosista y minimalista, Jessen descubre con un
ritmo sosegado y hermoso los deseos mds profundos de la prota-
gonista sin caer en sensiblerias ni lugares comunes.

EL DIABLO EN EL CUERPO

Raymond Radiguet

Traducciéon: Vicente Molina Foix

Alianza Editorial. El Libro de Bolsillo, 2024

En la sociedad de hoy dia, lo que lee-
mos en esta narraciéon lo aumimos
como normal con la mayor naturali-
dad, pero en la época en la que el es-
critor francés Raymond Radiguet la
escribi6é (1923) esta sencilla historia
de amor causé una enorme conmocién

RAYMOND
RADIGUET
ELDIABLO
ENEL
CUERPO
ALIANZA
EDITORIAL

y cierto escandalo, lo que, como suele
suceder cuando se despiertan las apren-
siones, permitié un enorme e inme-
diato éxito (parece que nos gustan las
provocaciones). Radiguet acababa de
fallecer muy poco tiempo antes con tan
solo 20 afios cuando se publicé El dia-
blo en el cuerpo, obra que realmente
escribié con tan solo 17 afnos y que, de
una forma u otra, responde a experien-
cias personales en esa adolescencia tan

precoz en esto del amor (muy diferente
entonces de la que hoy viven los jévenes, aunque con las mis-
mas necesidades de relacionarse, empatizar y experimentar las
transformaciones fisicas). Parece que a la edad de quince afios,
el joven escritor se enamoré de una mujer tan solo dos afios
mayor que €él, pero ya casada con un militar que estaba en el
frente (el de la Gran Guerra). Eso es, precisamente, lo que es-
candaliz6 a los bienpensantes del momento, el que la relaciéon y
la felicidad de los amantes se estableciera con la necesidad de
que el marido de ella estuviera luchando en la guerra y en una
idea del heroismo bélico que Radiguet no compartia. A pesar
del escéandalo, el libro disfruté del éxito del ptiblico y de otros au-
tores, que llegaron a comparar a su autor con Arthur Rimbaud
(maés por la precocidad que por el estilo).

En 1986, el italiano Marco Bellocchio realizé una adaptacion
al cine, libre y feminista, que también fue un escdndalo (pasa-
jero), sobre todo por la secuencia en la que la protagonista (Ma-
ruschka Detmers) le hace una felacién en primer plano al
protagonista de la historia (Federico Pitzalis).
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LA CHICA MUERTA FAVORITA DE TODOS

LA CHICA MUERTA
FAVORITA DE TODOS

Beatriz Garcia Guirado
Libros del KO, 2025

Beatriz Garcia Guirado

Como advierten muchas peliculas al inicio
de la proyeccion, este libro estd basado en
una historia real. EI 15 de enero de 1947,
una joven llamada Elizabeth Short, con
suefios de ser descubierta como actriz, fue
encontrada muerta en Los Angeles (Cali-
fornia), la ciudad de los suefios del cine,
adonde, como tantas veces ha mitificado el
mismo cine y la literatura, llegé para tra-
tar de lanzarse como estrella de la gran in-
dustria. En el momento de llegar a la Meca
del Cine tenia tan solo 22 afios y, para su desgracia, se top6 con al-
guien con quien no deberia haberse cruzado. Su cadaver fue en-
contrado dividido en dos a la altura de la cintura, sin una gota de
sangre en su interior y con una siniestra y desagradable sonrisa en
su rostro, provocada por la laceracién de su boca hasta las orejas;
ademads, sufridotras graves mutilaciones en otras partes de su-
cuerpo. La historia de Estados Unidos nos ha narrado muchas veces
casos de estas caracteristicas, pero el de Elizabeth nunca llegé a re-
solverse, convirtiéndose en uno de esos expedientes miticos que
han llenado de miles de elucubraciones los periédicos y mas ade-
lente internet. Fue apodada como la Dalia Negra y su historia lleva
cautivando a muchos investigadores y periodistas, sin que nadie
haya podido llegar a ninguna conclusion definitiva.

Con el espiritu de una investigadora, pero también con el de una na-
rradora de ficcién, la barcelonesa Beatriz Garcia Guirado se ha im-
plicado en este suceso, tan propio del true crime, para intentar desvelar
a modo de curiosa novela-ensayo de investigacién, algiun detalle de
este macabro asesinato. La chica muerta favorita de todos cuenta
el viaje a Los Angeles de Beatriz para husmear, investigar y remover
todo lo necesario a fin de desentrafiar la desalmada industria, tanto
medidtica como oportunista, que rodea el caso y desenmascarar los
clichés sensacionalistas y los relatos aleccionadores y malintenciona-
dos que se esconden detrds. Ademads, devuelve a la victima la indivi-
dualidad que los aficionados al caso le arrebataron. 2~

FRANCO

Julian Casanova
Critica, 2025

No creo que haya que explicar a na-
die en nuestro pais quién fue Fran-
cisco Franco Bahamonde (1892-
1975). Y muy pocos desconocerdn,
dadas las continuas polémicas sobre
el tema, que el 20 de noviembre de
este afio se cumplird medio siglo del
fallecimiento de este dictador que
estuvo en el poder absoluto desde el
fin de la Guerra Civil (1936-1939),
contienda que, ademads, lideré desde
las tropas sublevadas y en la que im-

CRITICA

puso una actitud militar cruel y san-
guinaria. Quizds sea Franco el personaje mas decisivo del siglo
XX en la historia Espafia y el que més influencia ha marcado
en el desarrollo de la democracia que hoy vivimos.

Julian Casanova, catedratico de Historia Contempordnea
de la Universidad de Zaragoza, es autor de esta detallada
biografia de la persona que se convirtié en el Caudillo omni-
presente de la mano de la Iglesia, del Ejército y de los pode-
res econdmicos y marco para siempre la historia de Espafia,
apartdndola del desarrollo que otros paises de nuestro en-
torno lograron. La intencién de Casanova es huir de tépicos,
de manierismos y de falsedades, tan abundantes tanto entre
los afines como los enemigos de este personaje historico.

Es conocido el poco carisma que proyectaba Franco y su falta
de ideologia politica o ideoldgica (si exceptuamos una pro-
funda moralidad religiosa), y aun asf logro gobernar con mano
dura y sin titubeos un pais como el nuestro durante casi cua-
renta afios. ;Quién fue realmente el personaje y quién la per-
sona? Aun quedaron muchas cosas por hacer en lo que
llamamos la Transicion, que nos sirvié para salir del oscuro
sistema dominado por la dictadura franquista pero que obvio,
quizés por conveniencia, muchos aspectos reparadores y ex-
plicativos, necesarios para una confraternizacién mds pro-
funda entre aquellos que pertenecieron a los distintos bandos
de la contienda que en 2026 cumplird 90 afos de su inicio.
Casanova nos los cuenta en este fabuloso ensayo. s
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Las hermosas I'As HERM“SAS
e Inga Gaile

Traduccién: Rafael Martin Calvo
Armaenia, 2025

Premio Nacional de Literatura en su pais,
Letonia, en este libro, Inga Gaile, escritora,
poeta, dramaturga y artista de performance,
habla de Violetta, que por su belleza es re-
clutada como esclava sexual en el burdel del
campo de concentracién de Ravensbrtick; y
habla de Mabel, de Ilze, de Lidija y de otras
mujeres para relatar la explotacion a la que
fueron sometidas tantas mujeres durante los conflictos provo-
cados por los terrores nazi y estalinista. Las hermosas trata
sobre mujeres que logran mantener su integridad a pesar de
las terribles circunstancias que atraviesan, siempre impulsa-
das por la esperanza de vivir libres pero cuyas heridas siguen
abiertas décadas después. s

TIERRA DE EMPUSAS
Olga Tokarczuk

Traduccion: Katarzyna
Motoniewicz, Abel Murcia
Anagrama, 2025

OLGATOKARCZUK

Tierra de empusas

Trabatesie de Abel Murtis y Katarayra Mokorsewics

Olga Tokarczuk, narradora, poeta y ensa-
yista polaca, fue distinguida con el Premio
Nobel de Literatura en 2018 y, como todos los
autores que lo han logrado, el primer libro
tras el premio se convierte en un foco para
todos los aficionados y criticos literarios.
Tierra de empusas es ese libro y en él plan-
tea una dispersa y heterogénea serie de conversaciones entre
los pacientes de un sanatorio de la Baja Silesia que buscan aire
puro y una cura para su tuberculosis. Con un suicidio entre
medias, hay en esta novela ecos de La montania mdgica, de
Thomas Mann, con la que la Premio Nobel polaca juega y
dialoga desde una mirada contemporédnea y feminista, propo-
niéndonos una relectura de esa obra magna.

DREAM REQUIEM

Rufus Wainwright
Warner, 2025

Cantante pop, compositor para
bandas sonores en el cine, icono
gay, para el neoyorkino Rufus
Wainwright es frecuente dejar
de manera temporal la misica
popular a un lado para dedicarse
a la composicion de lo que podri-
amos denominar muiisica seria.
Resultado de esta costumbre son
dos éperas, Prima Donna, es-
trenada en 2009, y Hadrian, es-
trenada en 2018. A ellas hay que
afadir ahora la recientemente es-
trenada el pasado junio de 2024,
Dream Requiem, presentado en
edicion de doble vinilo, cd y digi-
tal. Este oratorio dramadtico es, segin las propias palabras de Wain-
wright, resultado de la intensa impresiéon que le causé de nifio la
Misa de Requiem de Verdi, una experiencia que “representd tanto
la muerte de mi inocencia infantil como el nacimiento y el desper-
tar de mi yo artistico, comenzando asi mi busqueda espiritual per-
sonal de toda la vida para buscar la belleza cueste lo que cueste».
Compuesto por encargo conjunto de las principales instituciones cul-
turales de Estados Unidos, Reino Unido y Europa, fue escrito durante
la pandemia, y ha contado con la reconocida actriz Meryl Streep
como narradora y la soprano Anna Prohaska en el protafgonismo 1i-
rico, dirigidas ambas por Mikko Franck junto a la Orchestre Phil-
harmonique de Radio France y el coro infantil de Radio France.
El infatigable artista de Nueva York combina en su obra palabras de
la misa de difuntos en latin con el poema apocaliptico Darkness de
Lord Byron, que narra un suefio imaginado sobre el colapso eco-
16gico total del planeta escrito tras la erupcién del monte Tambora
en 1915, y que oscureci6 los cielos de todo el mundo, provocando
lo que se vino a llamar aiio sin verano.

Dream Requiem se ha interpretado en escenarios como el Palau de
la Muisica de Barcelona el pasado enero, y seguird su gira por otros
como el Walt Disney Concert Hall de Los Angeles con Jane Fonda
como narradora o ¢l Concertgebouw de Amsterdam. -
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«La casita blanca de marmol,
piedra y argamasa se yergue
sobre un cementerio vertical.
Rodeadas de selva virgen,

el amor florece entre

imégenes fluorescentes.

En la cama, no importa el cuerpo,
sino la proyeccion del amor.

En Fuenteheridos, amamos mas a

los recuerdos que a las personas»
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Tarugo
Tiralevitas
Tocapelotas
Tocho

Tolai
Tontaco
Tontolaba
Tontolculo
Tordo
Tragaldabas
Tuercebotas
Tunante
Zamacuco
Zambombo
Zampabollos
Zamujo
Zangano
Zarrapastroso
Zascandil
Zopenco
Zoquete
Zorra

Zote
Zullenco
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\ ' TMustracion'de Javier Hervero:
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