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�Del libro
Chile. La memoria prohibida, VVAA (Editorial Testimonio, 1977)

Citado en la película
La memoria infinita, (Maite Alberdi, 2023)

«Sin memoria no sabemos 
quiénes somos; sin memoria 

divagamos desconcertados 
sin saber a dónde ir; sin memoria no 

hay identidad. La memoria prohibida no 
se lee para quedarse anclado en el 

pasado; mucho menos aún, para abrir la
llaga o despertar el dolor adormecido. 

Este libro solo tiene objeto si 
la memoria nos ayuda a recobrar 

nuestra propia identidad y a 
reconocer la verdad, sin la cual 

no habrá ni reconciliación 
ni reencuentro».
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Me pide que le hable de mi infancia... No, lo siento, no creo que pueda hacerlo, al
menos como la mayoría de la gente puede entender el recuerdo de su niñez. Yo no
tengo nada claro de dónde pueden surgir los escasos recuerdos a los que puedo acceder de aquella época tan lejana.
En mi cabeza palpita la idea de que no son esos recuerdos inmarcesibles los que tengo que recuperar sino que mi
esfuerzo debe centrarse en tratar de entender la relación  que tengo con esa fase de mi vida, de esa infancia que
se dice que fue la mía. Quizás esta explicación le cree mayor confusión en su análisis, pero es lo que siento.

—Explíqueme con más detalle a qué se refiere con eso de tratar de comprender la relación con su niñez.

Lo que quiero decirle es que me siento incapaz, no ya de acceder a los recuerdos, sino de identificarme con todo
ese pasado que parece haber sido el mío. En mi cabeza, es cierto, hay imágenes, palabras, actitudes, anécdotas que
vienen de esos tiempos. O, pera que me entienda mejor, que creo que son de esa época. Pero no los siento como míos
de manera espontánea, instintiva, natural, si quiere. Todas esas rememoraciones que puedo hacer no son sino
aquellas circunstancias, supuestamente vividas por mí, que han ido asentándose y fijándose en mi educación con
todas las conversaciones, chascarrillos o historietas que tantas y tantas veces se han repetido en el entorno de la
familia. Se corresponden siempre, como si hubieran surgido de sus palabras, con lo que mis padres y hermanos re-
pitieron una y otra vez sobre lo hice o dejé de hacer. Puede, incluso, que muchas de esas evocaciones sean falsas
y nunca ocurrieran, pero a base de repetirlas hasta la saciedad se han fijado en mi cerebro y no pude más que en-
tenderlas como reales, como si de verdad forman parte de mi biografía. 
Sin embargo, entre todas esas circunstancias que dibujan mi infancia, todas esas que se han grabado como reales
en mi memoria, solo hay espacio vacío. Para que me entienda, no soy capaz de recordar nada que no sea, precisa-
mente, todas esos escenarios que se ha ido construyendo poco a poco con la repetición de quienes me rodearon (y
que yo también repetí, asumiéndolas como peripecias verdaderas de mi vida).

—Mucha gente habla de su infancia como de una época muy feliz, con ese adverbio amplificador, sin pre-
ocupaciones conscientes más allá de hambre o algún tipo de malestar, e inolvidable por los juegos, amistades y di-
vertimentos que todo lo llenaban.

EVOCACIÓN
(Interviú de diván en una secuencia)

JAVIER HERRERO
De su serie Delirāre (inédito)
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Puede que así sea para los demás. Pero no puedo evitar creer que esas rememoraciones que
se suponen son mis recuerdos no son sino leyendas creadas alrededor de algún objeto, un ju-

guete, por ejemplo, o algún juego que aún conservamos o que dicen que tuve y que, como
decía, se han visto amplificadas por la reiteración de la anécdota para, al final, fijarla en
mi cabeza como ese supuesto recuerdo. Creo que no hay nada, que ese pasado infantil está
tan negro como un pozo profundo y que nada puedo ver ahí salvo, precisamente, esas

historietas que tanto se han repetido para convertirlas en mis recuerdos de esa época. Y si
prescindo de esas fábulas reiteradas o de los objetos que sirvieron para asentarlas, el vacío

se hace absoluto.

—Aun así, ¿no le produce  algún tipo de sensación el recuerdo de aquellos tiempos? Pres-
cinda de su origen, de si son o no historietas repetidas; lo que me interesa es saber si en su
ánimo hay algún tipo de emoción por ellas.

Si a lo que se refiere es si siento que aquel niño fui yo... no, no siento nada parecido a eso. Nada de lo que dicen
que hice y que yo tengo en mi cabeza como los recuerdos de esos tiempos, nada, repito, estimula en absoluto mi
estado de ánimo, nada me afecta emocionalmente de esos supuestos recuerdos. Aquel niño que llevó mi nombre
no puede ser yo porque no encuentro nada con lo que identificarme, nada, salvo nombre y apellidos, quizás por la
persistencia de una familia desde entonces. Nada me relaciona con aquel infante.

—En su biografía he podido leer que, siendo muy niño, hirió de gravedad a una vecina, a una niña de su
misma edad, dejándola sin un dedo de la mano izquierda para el resto de su vida. ¿Qué puede decirme de ese tru-
culento suceso?

Que no fui yo. Dicen que ese niño que yo fui hizo eso, de lo que, por otro lado, debería usted añadir que fue acci-
dental, si tenemos que ser puntillosos con los datos. Pero, respondiéndole, insisto en que no puedo responsabili-
zarme de las acciones de una persona con la que no tengo que ver. Me dirá usted que crecemos, nos formamos y
acondicionamos nuestra sesera para organizar nuestro pensamientos, aparcando unos recuerdos y teniendo a
mano otros, según interese a nuestra mente. El problema es que yo no sé acceder a ninguno de ellos que no haya
surgido de esas relaciones familiares que aposentaban esas experiencias supuestamente vividas por mí y las con-
vertían en mi memoria.
Puedo concluir que de mi infancia no recuerdo nada y, además, no la siento formar parte de mi memoria. Aquel
niño que dibuja esa biografía no es yo, definitivamente.

—Bien. Pasemos a otra cosa. Admitamos que no es usted capaz de recordar su niñez más temprana. Pero,
poco a poco, usted fue creciendo, educándose, aprendiendo y tomando conciencia de su propia persona. Vamos que
usted, como todos, fue convirtiéndose en una persona autónoma con pensamientos propios y cada vez mayor ca-
pacidad de decisión sobre sus actos.
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Más de lo mismo, pero con un añadido fundamental que escaseaba en la
niñez: las imágenes. A mi padre siempre le gustó la fotografía, como afi-
cionado; al menos eso es lo que decía mi familia. Y no dejó de plasmar

su entorno en esas estampitas brillantes, en blanco y negro al principio y
en color después. Así que a los comentarios anecdóticos del hogar se aña-
dieron todas esas imágenes para fijar los sucesos. Es significativo que al-
gunos de mis recuerdos sean en blanco y negro, precisamente como las

fotografías que los describen, tantas veces comentadas, y que contribuyeron a fijarlos. Otros recuerdos se me
aparecen en color, como fueron las fotografías que los asentaron. El blanco y negro es para recuerdos anti-
guos, como si viéramos un programa de televisión que repasa la historia de algo, con imágenes en blanco y
negro para las filmaciones antiguas y, a partir de cierto momento, en color. Que, por cierto, con el paso del
tiempo los recuerdos van adquiriendo mayor resolución, precisamente como las capacidades de la tecnología
capaz de fijarlos en imágenes.
Pero, lo siento, también, como en los de la niñez, estos recuerdos fijados son los únicas que tengo. Los espacios que
debería de haber entre una imagen del álbum de fotos y la siguiente siguen estando desolados. Los huecos que de-
berían de estar llenos de experiencias entre las imágenes y las anécdotas reiteradas son un desierto en mi cabeza,
ahí no hay nada, como una caja vacía... y sin luz.

—Pero un chaval no se relaciona solo con su familia. También está la escuela, más tarde el instituto, las pri-
meras experiencias laborales, las relaciones sentimentales, las amistades, los viajes... Y todo con un progresivo in-
cremento de la responsabilidad propia y la toma de decisiones autónoma.

Me repito una vez más. Nada hay en mi cabeza que no se corresponda con alguna anécdota repetida por
unos u otros, fueran de la familia o no, o con alguna fotografía o vídeo que lo haya fijado. Aparte de esos re-
cuerdos, que sí tengo, no hay absolutamente nada y el hecho de que mi memoria esté configurada por ele-
mentos externos a mi propia persona me hace pensar que eso yo que fui (o que dicen que fui), en cualquiera
que sea la época de mi vida, no soy yo realmente. No hay en mi interior ninguna sensación que me trans-
mitan aquellos hechos rememorados, ninguna salvo la que esos recordatorios sociales o familiares dicen que
sentí.

—Habrá tenido alguna relación sentimental, habrá sucumbido a algún tipo de enamoramiento. Y no me re-
fiero solamente al sexo. Habrá disfrutado de alguna pasión, de algún tipo de afición.

Parece que hay cosas que se heredan y si he heredado algo de mi padre es la afición a la fotografía. Así que, desde
joven, en la misma pubertad, me inicié en esa técnica y he logrado fijarme imágenes de mi existencia en las foto-
grafías que hice. Fueron muchas y sé que fui aficionado a ello por la inmensa cantidad de fotografías que realicé.
En ellas están mis amistades, mis viajes, mis noviazgos, mis estudios... todo lo fotografié... supuestamente. Ahora
bien, al observar todas esas imágenes, que sé que hice por la existencia de las mismas, no siento nada personal. Es
como si estuviera observando la vida de otra persona.
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—Pero, perdone que le interrumpa, acaba de hablar de mis viajes, de
mis amistades, de mis estudios... Ha utilizado ese posesivo que le identifica
con aquellas personas y circunstancias.

Solo porque lo atestiguan aquellas imágenes y recuerdos encastrados por ellas.
Pero yo, hoy, en este momento, no tengo conciencia de ser todas esas personas
que he sido a lo largo de mi vida, no siento nada de lo que parecen expresar esas
estampas o anécdotas, porque no puedo identificarme con el yo que fui.

—¿Tiene algo vergonzoso en su vida que reconoce pero que no desea recordar? ¿Algo que preferiría que no
figurase en su biografía?

En absoluto. Como le he dicho una y otra vez, no siento nada, absolutamente nada acerca de lo que esos recuer-
dos estampados quieren sugerir. ¡Cómo voy a responsabilizarme de nada que no sea yo mismo! Dicen que ese fui
yo (o esos fueron yo) pero yo no puedo asumir las acciones que pudieran hacer esas distintas personas en las dis-
tintas circunstancias de lo que dicen que fue mi vida.
Ese es otro detalle importante. No creo que el que dicen que fui de niño sea la misma persona que el que dicen que
fui de adolescente, o ese que parece que llegó a la universidad, o el que se enamoró de una señora estupenda mucho
más mayor que él.

—¿Qué es lo último que recuerda? Me refiero a lo más cercano a este momento en el que estamos hablando.

El inicio de esta conversación. Quizás porque aún la mantenemos.

—¿Y un poco antes de esta charla?

No. Nada. Realmente no hay nada.

—Y ahora, ¿cómo se siente?

Bien. Algo cansado, pero con ganas de que acabe esta entrevista y poder largarme a casa a inventarme de nuevo.

—¿Inventarse? ¿A qué se refiere?

A nada. No significa nada. Es solo una expresión. Supongo que cualquier persona está reinventándose constan-
temente, que se renueva cada rato según sean las circunstancias que le rodean o que experimenta. Esta entrevista
es un ejemplo. Tengo que explicar cosas que no necesito explicar.

—Le recuerdo que esto no es una entrevista.
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Pues yo lo entiendo así. Llevamos hablando largo rato sobre mí, sobre mis recuerdos y yo le respondo a sus pre-
guntas. Eso es una entrevista.

—¿Qué hizo la noche del 23 de septiembre pasado?

No tengo recuerdos de esa fecha.

—Fue hace tres noches. ¿Cómo explica esas manchas oscuras en su pantalón y su camiseta?

¿Manchas? ¡Ah, ya veo! No me había fijado. No sé de dónde vienen. Parece que van a ser difíciles de sacar, son
raras. Pero, mire, este detalle puede ser una de esas anécdotas que si se repitiera lo suficiente convertirían este mo-
mento de charla con usted en un recuerdo asentado. Cuando llegue a casa trataré de limpiarlas y al hacerlo repe-
tiré este instante y seguro que si me pregunta dentro de unos años lo recordaré.

—Le repito que esto no es una simple entrevista. Está usted aquí, en este cuarto aséptico, que pertenece al
juzgado, y está usted siendo interrogado.

¿Interrogado? ¿Ha sucedido algo? No sé qué podría tener yo qué ver con lo que sea que haya pasado. Además, no
creo ser la persona adecuada para contar nada ni para confesar nada, por muy reciente que haya sido lo que estén
investigando. Mis recuerdos están siempre ligados a estampaciones gráficas o narradas de lo acontecido y nada hay
en mi memoria que pueda referirse a algún tipo de delito, cualquiera que sea. Creo que deberían preguntarle a otros
testigos más fiables, si es que sus cabezas no funcionan como lo hace la mía. No creo que yo pueda servirles de tes-
tigo de nada.

—No se confunda, no es usted testigo. Es nuestro principal sospechoso. Las manchas de su ropa son de
sangre. La de la mujer hallada muerta ese 23 de septiembre. Y todos los indicios le señalan a usted.

¿Yo, asesino? No recuerdo nada de eso...
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Algunos físicos piensan seriamente que puede haber muchos universos (multiversos) paralelos, en el mismo tiempo
y espacio, lo que nos permite fabular (también seriamente) que cada vez que tomamos una decisión entre varias
posibilidades, la elegida entra en la realidad de un universo, pero las otras pasan a formar parte de uno de los otros
universos. Últimamente parece que muchas de las malas opciones están cayendo del lado de mi universo, así que
yo quiero acordarme de hechos que sucedieron en otros universos y que yo desearía que hubieran pasado aquí (es
un poco infantil, ya lo sé, pero si hay tantos universos, me gustaría que este fuese el mejor).
Tal como están las cosas ahora mismo, con la que está cayendo en Gaza, en Ucrania, en las espaldas de los inmi-
grantes, trabajadores, periodistas y ciudadanos del mundo en general, yo quiero acordarme en primerísimo lugar
de que, en las últimas elecciones en los Estados Unidos, ganó Kamala Harris. Y, puestos a elegir, que ganó por go-
leada…, o quizás acordarme de que el día antes de las elecciones, el famoso agente naranja conocido como D.
Trump, sufrió una hemorragia cerebral masiva (mejor que no sufra), o tal vez que, en aquél mitin de campaña en
que alguien disparó contra él, la bala hubiera entrado justo en el centro de la frente en lugar de rozarle apenas la
oreja (bueno, si tiene que sufrir un poco para que el mundo respire...) Y conste que yo entiendo que los deseos no
se hacen memoria así como así, pero si hubiera sido como yo quiero, si pudiera acordarme de lo que yo quisiera,
no tendríamos las incertidumbres que nos acongojan hoy, en este presente y en nuestro universo, ni estaríamos
en manos de una tropa de psicópatas milmillonarios que se ríen de la democracia, especialmente cuando se jun-
tan, y la realidad que viviríamos se parecería un poco a nuestras expectativas de hace apenas unos meses (lo siento
por el universo adonde irían, pero antes es dios que todos los santos). 
Y todo esto porque, básicamente, me resisto a admitir que los humanos, en este universo que nos tocó, somos un
enorme problema para la naturaleza y la vida en general (en otros seguro que ni cometimos el pecado original). Por
eso, si tú me preguntas: ¿de qué quieres acordarte? Te voy a resumir mis deseos de memorias mientras añoro los
universos en los que serán realidad. Me gustaría mucho acordarme de que Ucrania es un país en paz, que se acerca
a Europa pero no a la OTAN, porque Europa ha decidido que la OTAN ya no tiene sentido y ha firmado un acuerdo
con Rusia, una vez que Putin fue desalojado del poder. Me encantaría acordarme de que la democracia en Rusia es
una realidad y de que están desmantelando sus arsenales…
Hoy también quiero acordarme de que en Gaza la vida es tranquila, que la gente cultiva los campos, vende sus mer-
cancías, que los niños van al colegio, juegan y comen a sus horas. Que las casas son humildes pero acogen el mismo

EL MEJOR UNIVERSO 
DEL MULTIVERSO
JUAN LUIS BLÁZQUEZ ARROYO
Catedrático de Anatomía Humana
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amor que los palacios, que hay campañas de vacunación y nunca hubo un genocidio en esa franja de tierra pobre,
porque el 7 de octubre del 23 no hubo un ataque de Hamás, ya que Hamás no ganó las elecciones en Gaza, ni com-
pró armas, ni cavó kilómetros de túneles, ni llenó de odio tantas mentes, ni Israel desencadenó una respuesta tan
brutal, inhumana y desmesurada a partir del día 27…
No sabes cuánto quiero acordarme de que la pandemia del coronavirus no fue para tanto, de que el virus desapa-
reció (como si se hubiera ido a otro universo), de que no murió tanta gente cercana, tantos ancianos, tantos sani-
tarios, tantos cuidadores, tantos inocentes… a pesar de lo cual aprendimos la lección, nos hicimos más espirituales
y generosos, compartimos las vacunas con todos los países y nadie quiso sacar tajada de la escasez de las masca-
rillas, vacunas, respiradores o equipos de protección.
Hoy quiero acordarme de que en los primeros años del nuevo siglo se establecieron controles estrictos sobre el sis-
tema financiero, especialmente aquellos productos de riesgo elevado, como las hipotecas subprime, con lo cual se
evitó una terrible recesión económica para cientos de millones, el rescate de la banca en casi toda Europa y que
algunos norteños subnormales nos llamasen pigs…
Si miro más atrás me gustaría acordarme de que no hubo un 11 M, que las torres gemelas de Nueva York siguen en
pie, que aquel día no se truncaron tantas vidas por odio y por venganza, que fue uno de tantos para todo el mundo. Y,
hablando de odios mal dirigidos también me gustaría recordar que las Naciones Unidas consiguieron parar la guerra
de Irak, que Aznar y Blair se llevaron un disgusto y, además, quedaron con el culo al aire porque quedó claro que lo
de las armas de destrucción masiva fue un invento de las agencias americanas. Quiero acordarme de que nunca ha ha-
bido un Estado Islámico, un Al Qaeda o un Daesh oscureciendo el papel que debe jugar la religión en la vida de la gente,
que no se destruyeron los budas de Bamiyán ni lo que quedaba de la ciudad de Palmira.
Quiero con ganas acordarme de que los países del norte global, especialmente Europa, incluida Rusia, han llegado a
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un acuerdo con la Unión Africana para realizar inversiones y establecer industrias en distintos países africanos, con
lo cual se han interrumpido los flujos de pateras entre Europa y África; es más, muchos jóvenes establecidos desde hace
años en Europa han decidido volver a sus países para contribuir con su formación y conocimientos al desarrollo eco-
nómico de sus países. Además, la OMS ha conseguido vacunar contra la malaria a la totalidad de la población sus-
ceptible y ha llegado a acuerdos con los países de mayor población para establecer controles de natalidad…
Ah, que no se me olvide, quiero acordarme ahora de que la ciencia tiene, ante la inmensa mayoría de las gentes y
los países, el prestigio y la autoridad para hacer que se pongan en marcha políticas orientadas a mitigar el cambio
climático, activando todas las tecnologías disponibles para combatir las causas y las consecuencias, humanas y
medioambientales, de los desastres producidos por causas naturales y por fenómenos climáticos extremos.
Y, finalmente, si no es mucho pedir, quiero acordarme de que nuestra transición a la Democracia, esa que llama-
mos La Transición, fue realmente estupenda, vamos, casi tan buena como nos han contado que fue. Que juzga-
mos a los represores que habían torturado gente, que resarcimos a las víctimas y que mandamos a su casa a los
jueces de la dictadura hasta que aprendiesen democracia. Además, quiero acordarme de que, tras esa modélica
transición, los españoles quedamos hastiados de la corrupción de la dictadura, y en los siguientes cincuenta años
no hubo ni un solo político corrupto. ¡Qué recuerdo éste, es tan chulo que no sé si es posible en alguno de los
miles de universos del megamultiverso!
Tengo muchas más historias de las que quiero acordarme hoy, pero son pequeñas, son hermosas y son reales.
Quiero acordarme hoy y todos los días de los ojos de mis hijos y nietos cuando conocen algo nuevo, de los ojos de
mi madre cuando aún nos conocía, de tus ojos que me miran, me crean, me atraviesan y me acompañan. Me gus-
taría acordarme de todos mis amigos, quizá no tantos… hasta que llegue mi último día; ah, y acordarme de darles
las gracias a todos por haber compartido tanto tiempo y tanto amor. Amén.
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Al leer algunas veces noticias sobre plagios de tesis doctora-
les o trabajos de fin de grado o másteres extraños, me acuerdo
del final misterioso que tuvo mi tesis de licenciatura, muy pa-
recido a un secuestro. Cuando lo explico, algunas personas
piensan que es un cuento chino sobre mis estudios y publica-
ciones del Siglo de Oro, por eso lo explico siempre desde los
orígenes y me detengo en detalles para mostrar la veracidad
de los hechos.
Mi interés por la poesía del Siglo de Oro hizo que el director de
la tesis, el erudito profesor de Literatura Española José Manuel
Blecua (padre), me propusiera el estudio de la desconocida obra
poética de Fray Hortensio Félix Paravicino (1580-1633) y, a
partir de una edición póstuma del siglo XVII que encontré en
la biblioteca del Ateneo Barcelonés, me introduje en la poesía
del fraile y me ahorré el viaje para consultar la edición del siglo
XVII en la Biblioteca Nacional de España del paseo de Recole-
tos, 20-22 de Madrid. El profesor Blecua me enseñó cómo
afrontar el estudio de la poesía completa de Paravicino. 
¿Quién era Paravicino? Paravicino nació en el mismo año que
Quevedo y fue el orador de moda de la corte madrileña. Tam-
bién adquirió fama como poeta, aunque nunca se preocupó de
recopilar su poesía en vida. Fue amigo de Góngora, Quevedo y
Lope de Vega, entre otros escritores del Siglo de Oro barroco y
melancólico. 
Con El Greco entabló una sincera amistad y, como muestra de
su gratitud, el pintor lo inmortalizó en un cuadro, que hoy se
conserva en el Museo de Bellas Artes de Boston.

REMEMORACIÓN 
DE UN SECUESTRO 
en la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona

JORDI BALCELLS
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Paravicino escribió poemas barrocos y también otros más sencillos. Trató todo tipo de estrofas (sonetos, liras, ro-
mances…) y temas (filosóficos, satíricos, morales, dedicatorios, religiosos y amorosos). El tema amoroso estuvo
muy presente en su poesía. Dirigió sus versos a distintas damas de la corte, a quienes dio los nombres de Clori,
Amarilis, Cintia, Fénix, Lisi, Belisa, Julia, Clarindia y Nise. Murió a los cincuenta y tres años, aunque no por lo-
cura ni ceguera, como él mismo se reconoce en sus apasionados versos de amor:

Yo fui, yo lo confieso,
el loco, Cintia, el ciego y el dormido,
que, a imposible suceso,
si no deseos, pasos di advertido,
justo es que en mis empeños
penas padezca, oscuridad y ceños.

La tesis de licenciatura obtuvo la máxima calificación y la Universidad de Murcia me propuso publicar en sus
Anales, Letras 42 (Curso 1983-1984, Ed. 1984) alguna parte de la tesis; le envié el capítulo dedicado a las amis-
tades y enemistades literarias de Paravicino. Se puede leer el capítulo Paravicino: entre el loor y el vituperio, si
pinchas en la diana de la derecha.
Luego pensé en publicar otras partes de la tesis de licenciatura, pero fui olvidándome del asunto al iniciar en la
década de los ochenta los cursos del doctorado y los estudios de la segunda licenciatura en Filosofía y Letras. 
En la década de los noventa, cuando ya me había olvidado de mis días de estudiante y de mi tesis, me telefoneó un pro-

fesor de Literatura Española de la Universidad de Málaga que estaba preparando una edición de
la obra poética del fraile para la colección «Autores recuperados» de esa universidad y me pidió
si le podía facilitar la tesis de licenciatura ya que no podía consultarla en la Facultad de Filolo-
gía de la Universidad de Barcelona porque alguien se la había llevado y no la devolvió. 
Le hice la copia de las doscientas páginas del original —Introducción a la obra poética de Pa-
ravicino (1979)– y se la envié por correo a la Universidad de Málaga. El profesor tuvo la gen-
tileza de mencionar mi tesis en la introducción, las notas y la bibliografía y de enviarme un
ejemplar de la excelente edición que realizó con otro profesor: Fray Hortensio Félix Paravi-
cino [Poesías completas] Obras Póstumas, Divinas y Humanas de Don Félix de Arteaga. Edición,
introducción y notas de Fco. Javier Sedaño Rodríguez y J. Miguel Serrano de la Torre (Uni-
versidad de Málaga, 2002).
La primera consideración que realizan los dos profesores editores de las Poesías completas de
Paravicino en el capítulo «Obra poética» es «una matización de ausencia. La producción poé-
tica de Fray Hortensio Paravicino ha escapado de la órbita de atención primaria de los estu-
dios de literatura del Siglo de Oro», y en la nota a pie de página (p.35) de esa consideración
reconocen que «Lógicamente descontamos de esa ausencia el acercamiento realizado por Jorge
Balcells en su Introducción a la obra poética de Paravicino (Tesis de licenciatura inédita)». 
En este siglo, Isabel Hernando Morata, de la Universidad de Santiago de Compostela, ha pro-
puesto la lectura de la parte de la tesis de licenciatura publicada en la Universidad de Murcia
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para conocer más cosas sobre el fraile en Paravicino y las Letras (Iglesia, cultura y sociedad
en los siglos XVI-XVII «pdf», Instituto de Estudios Auriseculares ‘IDEA’, New York, 2016).
Puedes leer Paravicino y las letras pinchando en la diana de la derecha.
Aunque el estudio de la poesía de Paravicino lo tengo ya muy olvidado, si me acuerdo al-
gunas veces del fatal destino de mi tesis de licenciatura es porque su desaparición o se-
cuestro en la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona me ha parecido siempre
misterioso.
Sin pretensiones de hacer de detective, me pregunto: ¿hubo dejadez de control de los présta-
mos de tesis de licenciatura en la facultad?; ¿la prestaron a algún colega mío y no la devolvió?;
¿la tendrá algún profesor despistado en su despacho o en su casa?; ¿o algún fraile, admirador
de su poesía?; ¿la solicitó alguna universidad y se olvidó de devolverla a la UB?;¿estará en otro
territorio sin yo saberlo?; ¿en qué estante o cajón duerme secuestrada mi tesis sobre la poe-
sía de Paravicino? Porque, ahora mismo, los únicos que la tenemos somos: el autor; el profe-
sor de la Universidad de Málaga que me la pidió y que la citó en la edición de las Poesías
completas y aquél que la secuestrara.
Más de una vez mi compañera de fatigas me ha aconsejado que me olvide de la tesis de li-
cenciatura inédita. Pero como ahora nadie puede consultarla, un día me presentaré en la Fa-
cultad de Filología de la Universidad de Barcelona y les entregaré una copia de la tesis para
su archivo y les rogaré que tengan más control en los préstamos de tesinas; por si acaso, antes

de entregarla, revisaré si todas las citas de la tesis están entre comillas y si todos los textos de otros autores van
acompañados de las correspondientes notas a pie de página. 
También será importante revisar si la numeración de las quinientas cuarenta y tres notas es correcta, si se han res-
petado las reglas generales de transcripción de las referencias bibliográficas –ediciones, manuales, estudios y en-
sayos–, porque algunos se ponen pesados ahora con esto de los plagios y las referencias. Y de paso también revisaré
el sexismo en el lenguaje, de acuerdo con las recomendaciones actuales de la Unión Europea, cuyos criterios com-
parto totalmente. 
Porque pensad, apreciadas lectoras y lectores, que el trabajo se realizó hace mucho tiempo, que quizás necesite una
puesta al día y una corrección, y que no es ningún cuento chino sobre mis estudios literarios del Siglo de Oro ni
tampoco un cuento de detectives.  

Post scriptum

Texto reelaborado y muy ampliado del texto que se publicó con el título
¿Quién secuestró a Paravicino? en la Charca Literaria (3-X-2018).

Si deseas conocer algo más del retrato de Paravicino pintado por El Greco, mencionado y reproducido en este texto,
y del poema que le dedicó Pedro Salinas, puedes leer Un dedo entre las páginas de un poemario: El Greco en Boston
(La Charca Literaria, 10-X-2019) pinchando en la diana azul de la izquierda. 

En La Charca Literaria se publicó también el texto ¿Qué sucedió en el convento de las monjas? (5-X-2020), 
sobre la controversia entre Paravicino y Calderón de la Barca a raíz del incidente del hermano de este en el convento 
de las Trinitarias Descalzas de Madrid, en donde se encontraba la hija de Lope de Vega. Pincha en el enlace de la 
diana roja de la izquierda si deseas conocer el delito que se cometió en el convento de las Trinitarias, 
que enojó tanto a Paravicino, y cosas de la vida de Sor Marcela, hija de Lope de Vega.
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Se moría descorazonado Zacarías Martínez del Enjalle y Gómez de la Bola por ser incapaz de rememorar el dic-
tamen con el que los especialistas más prestigiosos en el estudio del corazón, de su buen funcionamiento y de sus
males, eximían a su insuficiencia cardíaca de un inevitable desenlace fatal. Se moría descorazonado Zacarías Mar-
tínez del Enjalle y Gómez de la Bola porque al siempre consternador hecho de diñarla añadía, en el desgraciado
momento del trance, un embarazoso descalabro profesional que podía dar al traste con una impecable trayectoria
familiar fraguada por más de una docena de generaciones. Como el guía que se pierde en el camino de casa a la
oficina, el nutricionista obeso o el guardia de tráfico que no llega al tajo por hallarse sepultado en un atasco, un
fabricante de recuerdos a la carta no tiene derecho, sin ser motivo de befa, mofa y cuchufleta, a olvidar el salvo-
conducto que le proporcionaba su memoria.
No puede el libre albedrío de un hombre ser rehén ni de sus propias vivencias ni de su falta de ellas, sostenía Za-
carías Martínez del Enjalle y Gómez de la Bola cada vez que tenía ocasión. Sería una discriminación inaceptable.
El fundamento básico e irrenunciable de la libertad humana pasa indefectiblemente por que tanto el individuo
como la sociedad puedan elegir las experiencias vividas y recordadas que mejor convengan, en cada momento y
lugar, a sus necesidades objetivas. El no haber vivido un suceso no debe impedir que cada cual lo rememore como
le de la real gana. Ni la mundología ni su ausencia pueden convertirse en elementos de segregación. ¡Faltaría más!
Resonaban ampulosas las palabras de Zacarías Martínez del Enjalle y Gómez de la Bola desde el eminente púl-
pito que erige la experiencia. Desde tiempos inmemoriales –aunque perfectamente documentados por sus pro-
pias compañías–, las familias Martínez del Enjalle y Gómez de la Bola, con mimo estrepitoso y variedad de marcas
registradas, habían fabricado, a demanda, al por mayor y al detalle, los recuerdos, los mitos y las tradiciones de
sus vecinos. Un imaginario ancestral que, en tiempos recientes, aprovechando los aires globalizadores, la con-
centración empresarial y el mando visionario del preclaro Zacarías, se había expandido a los cuatro vientos co-
pando la fabricación de experiencias, leyendas e identidades no sólo en los países cercanos, sino también en los
distantes y remotos.
En tiempo récord, los gabinetes de Custommemories® concibieron tradiciones milenarias capaces de fraternizar co-
terráneos y consolidar naciones mediante ese socorrido e infalible método consistente en excluir a una parte im-
portante de su población. Con el rigor sumo de los vencedores y un quisquilloso esmero en la elección del decorado
y el atrezo, sus laboratorios reconstruyeron anales y cronologías que daban a la historia la dimensión deseada por
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el consumidor y a éste la razón que su condición obliga. Reescribieron tratados, memoriales y contratos desapa-
recidos y redactaron otros nuevos que desenterraron dudas, desecaron lagunas e hicieron recular miles de años a
la prehistoria. Con perseverancia de hormiga y solvencia de neurocirujano, los ingenieros de Custommemories®
construían cada día el mundo nuevo que albergaban los corazones de sus clientes. Extrajeron reyes, héroes y ge-
nios de sus chisteras y los escondieron debajo de la alfombra cuando ya no eran necesarios; documentaron gue-

¿DE QUÉ TE GUSTARÍA ACORDARTE?
LA IGNORANCIA XLV  •  INVIERNO 2024/2025

20



rras, conquistas y afrentas en archivos tan inexplorados que ni ellos mismos recordaron su emplazamiento; for-
jaron migraciones insólitas, consecuencia de hambrunas y epidemias devastadoras paridas por su imaginación y
que ellos mismos solventaron con adelantos científicos soñados, legendarios cementerios sumergidos  y una con-
tención fronteriza muy real, y, cómo no, asistidos por programas de inteligencia artificial, reescribieron cantares
con maestría, reconstruyeron monumentos, refrieron melodías y remezclaron nuevas versiones de melodramas de
los que nadie se acordaba por lo flamante de su creación. Todo era poco para saciar la sed de novedades de la clien-
tela y el vital derecho a prosperar de los accionistas.
Atento a las nuevas tendencias historiográficas, Zacarías Martínez del Enjalle y Gómez de la Bola instó a sus sub-
alternos a reconsiderar el sujeto de la nueva historia, de la historia de hoy, la de anteayer y, quizás, la de pasado
mañana. «Ya han pasado los tiempos –sostenía esclarecido– en el que los estados y sus aspirantes eran los únicos
destinatarios potenciales de nuestros servicios. Los adelantos tecnológicos, el derecho a prosperar de los que ya
están prosperados, el empleo de las tierras raras y la imprescindible relajación del totalitarismo sindical, han per-
mitido el cambio de paradigma».
En un giro inesperado del destino, a través de un inapelable triunfo de la democracia, la aleatorización de la me-
moria había dejado de ser, al fin, un coto reservado a las entidades estatales, a los organismos supranacionales y
a las grandes corporaciones transnacionales, y se había transformado en un derecho inalienable de los hombres y
mujeres de bien. Un derecho susceptible de convertir al buen ciudadano en el nuevo sujeto de la historia y en po-
tencial integrante de un monumental nicho de mercado.
Sin desamparar ni un ápice los imaginarios colectivos, Zacarías Martínez del Enjalle y Gómez de la Bola azuzó a
sus colaboradores a desarrollar evocaciones más concretas, más singulares y más íntimas, unos recuerdos que fo-
mentarán un mayor compromiso individual del recordador con el relato colectivo, pero también, paradójicamente,
con su propia vida, una existencia con la que, al fin, por deseada, el cliente lograre una identificación más sincera,
más potente y más auténtica. Aunque les parezca chocante, créanme, no es tan difícil de comprender. Permítanme
presentarles algunos casos de éxito.
A nadie extrañaría que un señor de Cuenca prendado de todo lo chino prefiera los felices recuerdos imaginarios –pues-
tos a elegir no va a quedarse con unos tristes, que el hombre es de Cuenca, pero no bobo– de una espléndida infancia
en China –puestos a elegir, no va a quedarse con unos inicios miserables, que el hombre es de Cuenca, pero no tonto–
rodeado de dragones y petardos, antes que rememorar una tediosa niñez a la orilla del Huécar –como aquí no hay elec-
ción, se tiene que quedar con la que le tocó– entre iglesias y procesiones. Un catedrático de latín es cien veces más feliz
rememorando una ilusionante juventud ficticia como discípulo de Marco Tulio Cicerón –de quien aprendió retórica,
latín y a comer garbanzos–, que su triste formación real en un instituto madrileño, traduciendo, con la ayuda de un
diccionario Vox, la edición bilingüe de la editorial Gredos de La guerra de las Galias.
Gracias a la aleatorización de la memoria que Zacarías Martínez del Enjalle y Gómez de la Bola hizo llegar al pue-
blo, el tiempo y el espacio dejaron de ser un estorbo para que los hombres de bien, agradecidos, pudieran, legíti-
mamente, construir un pasado mejor.
Algunos tiquismiquis mostraron su disconformidad con la revolución de Custommemories®:
—Lo que pasa en el pasado, en el pasado se queda. Hemos llegado demasiado lejos.
Después retomaron sus elevadas controversias sobre reconquista, cruzada y enemigos de la patria. Al fin y al cabo,
los dictadores también hicieron cosas buenas.
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La puerta reventó como si alguien la hubiera explosionado. O de este modo me lo contaron poco después en aque-
lla sala cuando me daban una justificación de lo sucedido.
—¡Pim, pam, pum! Y a la mierda la puta entrada. ¿O imaginabas que era imposible?
El hombre miraba hacia otro lado tal vez esquivando mis ojos. Quién sabe.
Yo tenía un recuerdo huidizo de todo lo que pasó ese día. Del ruido que me despertó esa noche solo tenía claro que me
recordó al que hacía mi vecino del piso superior que en ocasiones salía con más ganas de las necesarias y golpeaba la hoja
contra el marco como huyendo de algo. Son suposiciones. Tampoco sé tanto de él como para chapar de su vida. Aunque
lo que me sorprendió fue ver tanta gente a mi alrededor empujándome cuando resucitaba de una agonía histórica.

Habíamos entrevistado a Gontzal Díez en la emisora local Erreka Irratia. Nos habló de poesía, de la suya y de la
de otros, y recuerdo con ganas que pidió como contrapartida que le invitáramos a una botella de pacharán Atxa
etiqueta negra. Creo que tomé tres lingotazos durante el programa.
—No lo hay mejor —decía Gontzal—. Las endrinas son de la misma sierra de Orduña, alguna de debajo de la Vir-
gen que custodia sus alturas. Y el agua es pura del Nervión, que nace allí mismo, aunque hay quienes lo llamen
Ibaizabal, el río ancho. Agua de Bilbao, a fin de cuentas.
Bebimos y hablamos de vates, rapsodas, liróforos, bardos y juglares. Gentes dedicadas a la copla o la buena vida.
La pregunta nació en mi cabeza como algo natural aflorando la conversación.
—¿Y las poetisas tienen algún adjetivo que las agrupe liberándolas de la represión masculina del término?
Su respuesta fue tan rápida como mis tragos al pacharán.
—Entre la a y la e hay elementos suficientes para definirse siendo el uno parte del todo. El término que has usado
se contrapone al masculinizante poeta o poetas —agitó la bebida con calma—. Pero si eso no fuera suficiente po-
drían haber inventado cualquier otro que las definiera a su gusto ya que su labor como poetisas encumbradas en
la tarea de construir palabras se lo permitiría. Sin ocuparse del principio y prescindiendo del final.
Su afirmación sonó rotunda como un portazo. Aunque yo de la mía no recordaba ni el que produjo.
Luego del programa tomé unas cervezas en el bar. Las suficientes como para llegar a casa más cansado que lúcido.
Lo justo como para quitarme la ropa y caer rendido en la cama pensando que al día siguiente debía estar pronto
en el taller de grabado sobre metal. No me dio tiempo ni a pensar en el trabajo.

SOINU ATEA
JUAN CARLOS LASECA
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Lo inmediato en ese momento fue la actitud de los policías. Como en las
películas noté que de los dos que me rodeaban uno parecía amable y el
otro tenía pinta de amargado. Bueno, digo lo del rodeo de manera me-
tafórica. Se ve que la influencia poética de Gontzal Díez me estaba in-
fluyendo en la percepción de mi realidad.
Todo empezó a pasar antes. Ya he dicho que del ruido de la puerta casi
ni sabía y luego, mientras mi cuerpo se acostumbraba a un amanecer
temprano, solo sentí empujones de gente con la cara envuelta en hara-
pos y con un arma en la mano. Me gritaban, pero yo no hice mucho.
Cualquier otro día de la semana hubiera supuesto que todo aquello no era
sino un bluf. Una broma. Cómo suponer que unos ladrones entraran en
mi casa confundiéndome con cualquier tejemaneje.
—Las manos quietas. Abiertas y a la vista.
Pero si estaba despertando. Sé que me esposaron como si fuera un preso, algo
que no cuadraba. Vi un grupo de gente destruyendo mis cosas buscando algo que
no entendí ni aún asimilo. Me bajaron a un coche con la cabeza gacha. Y al marchar
comprendí que era la policía quien me había detenido. Lo supe por los coches y por el sonido de las sirenas. Y
porque me gritaban.
—Como agites el cuerpo más de lo necesario quiero que sepas que tengo un dedo tonto.
Y me mostraba el índice con un movimiento extraño. Cualquier médico le hubiera diagnosticado algo raro. Un tra-
bajador estaría de baja con una patología como esa.
Una dolencia nerviosa. Y un poco de rehabilitación.
El asiento trasero del auto era de plástico y parecía increíble mantener el equilibrio con tanto girar fuerte en las
curvas. Golpes de un lado y de otro. De vez en cuando los ojos de ese señor con cara enloquecida que repetía el
giro de su dedo nervioso. Opté por tumbarme en el asiento y sujetar mi cuerpo con la tensión de las piernas y el
cuello. Evité más golpes de los necesarios. Poco entendí que no era sino un anticipo de lo que me esperaba después.
De la puerta ya hablé anteriormente. Y de lo del pim, pam, pum, también. Luego me cerraron los dos jugando a lo
de poli bueno y poli malo. Y me preguntaron si sabía de eso. Algo tan impreciso como para provocarme un silen-
cio inmediato.
—Veamos —dijo el que iba de bueno—, tienes que pensarlo bien. Yo a este lo puedo controlar un poco, pero mi
poder no es infinito. Razona: ¿de qué te gustaría acordarte?
¿De qué? ¿En ese momento? Preferiría haberlo olvidado todo.
—Veamos, antes de que empecemos con las hostias vamos a conectarlo a la máquina de decir la verdad —dijo el
malo.
Y señaló una fotocopiadora que había allí y que estaba sin enchufar. Como si la luz fuera un problema en los pre-
supuestos de la comisaría. No pude sino reír pese al miedo que me atenazaba. Miraba el aparato y mi sonrisa se
hacía cada vez más intensa. Hasta que recibí un tortazo en la cara que me supo a portón entreabierto.
—Quieto, Niño Uno —dijo el bueno—. Le habrá sorprendido ver la pieza desenchufada. En cuanto la conectemos
este espabila.
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Y yo pensando en que iban a hacer copias de mí para golpearme con más
intensidad. Lo de los códigos de nombre me pareció interesante. Segu-
ramente el otro se llamara Padre Uno, porque parecía amable y se le
pronosticaban gestos más cariñosos.
—Me cago en mi vida Niño Dos —ah, parece que eran dos chiquillos
diferenciados por una cifra—. A este lo espabilo como se hace con los
hijos de puta. A la mierda la máquina.
Y me levantó de la silla arrojándome contra la pared con tal fuerza que

mi nariz golpeó en un calendario y la sentí sangrar. El anuario marcaba
una fecha del mes de abril y el año, no lo olvido, era 1989. Con mi rabi-

llo izquierdo aún vi el catorce esquinándoseme a la vista. La transición
seguía comenzando.

—¡Joder! —dije al sentir el topetazo.
Para qué hablar. El tipo se emocionó y me regaló dos golpes más. O tres. Ya no

sumé.
De niño no practiqué boxeo porque odiaba la violencia y las narices rotas. Tiempo per-

dido. Mi vida hacía que el pasado dejara de ser efectivo en el presente.
—Tráele el bodrio de revista al pendejo este, Niño Dos. A ver qué dice ahora.
El poli bueno colocó el ejemplar ante mi ojo. Yo seguía con la cara estampillada en la pared y a mi lado, difícilmente
visible, estaba la primera página de Zutabe. ¿Que cómo llegó a mis manos? En todo hay una historia.
Mientras tanto el bueno preguntaba con su voz dulce aquello de:
—A este no lo sujeta ni Dios. Di lo que sepas de esto —y agitaba el número frente a mí.
El malo me presionaba con fuerza hacia la pared y de repente sentí que sus bajos se hinchaban como si le hubie-
ran envuelto la polla en coca. Y se restregaba contra mi culo frotándose como un violador.
—¡No sé! ¡No sé! —lo dije atropelladamente con la cara enrojecida y los dientes aplastados contra la pared—. ¡Se
equivocan de persona!
—Este habla hoy o le abro por medio —sé que era el malo.
Dejé de suponer.

Claudia entró al salón de las asambleas, donde nos reuníamos los vecinos para tratar temas que nos afectaran
como residentes del barrio. Sí, la emisora de radio estaba acogida por la Asociación de Familias de Rekaldeberri y
nos encontrábamos en el 27 de la calle Villabaso. Claudia saludó con un:
—Aupa, tú.
Y fue dulce, acaramelada. Yo respondí con un afectuoso Aupi, tierno y algo evangelizador. Y Gontzal tan solo agitó
la cabeza con una aceptación mística ante su presencia.
Se agachó para recoger un cómic que había en la parte baja de la estantería. Ah, tal vez no haya dicho que era una
actividad que también se recogía en la Asociación. Se prestaban tebeos y se anotaban en una lista como cesión du-
rante un tiempo. Esa noche se aprovechó de Radio Lucky F. M., un relato de Frank Margerin que en francés se ti-
tuló Lucien, Radio Lucien. Saber no ocupa lugar. El tiempo que tardó en recogerse fue suficiente como para que
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Gontzal contuviera un ¡ay, Dios! más próximo a la religión que las falsas
verdades de muchos curas. Acabó por levantarse y fue a despedirse.
—Bueno, luego me lo apunto que llevo prisa. —Y ojeando a Gontzal
añadió— ¿Hoy tienes programa? ¿Es el invitado?
—Gontzal Díez, un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo…
—Es un poeta —zanjé.
Ella sintió que no era para un atraco a las tres. Esperábamos nuestro
turno para el programa que empezaba a las nueve. Las horas no cua-
draban.
—La poesía es un arma cargada de futuro.
Y se fue Claudia medio sonriéndole la gracia. Pero al marcharse ella yo
volví con mi discurso feministoide.
—Joder, Gontzal, le has guipado el culo como si no hubiera más que ver.
—¿Culo? —preguntó indignado—. No, yo me he fijado en sus curvas contra-
puestas como dos claves de sol inversas. He visto el interrogante de los modernistas.
He sentido la pregunta como algo vivo.
No podía creer lo que oía.
—He visto dos cisnes construyendo su entorno. Eso que tú llamaste culo no era para mí sino el arte en la poesía.
Era la belleza. Aquí no hay sino versos.
Callé y me dejó pensativo. Yo una vez supuse algo parecido cuando la encontré subiendo las escaleras de mi casa
algún día que un catarro me venció, pero debía ir al médico a por la baja.
Claudia era rubia y hermosa, sin duda. La media melena estilizaba su bello cuerpo. Sé que nació en Extremadura,
pero en poco tiempo se había hecho más nacionalista que muchos. Incluyéndome a mí mismo. 
Tosí cuando intentaba saludarla con sorpresa.
—Aupa, tú —sonreía dulcemente.
Me señalé por si yo era el objeto de su visita.
—¡Qué va! Voy a buscar a una amiga que vive por aquí —y dijo lo de “amiga” con cierto cuidado, como para hacer
que no entendiera su verdadera propuesta.
Asentí al tiempo que seguía tosiendo camino de la puerta de la finca.
Nos encontramos en el rellano de la casa. Yo salía y ella entraba. Antes de tocar el pomo me giré para ver su be-
lleza reflejada en su linda minifalda vaquera. La luz del portillo del descanso la iluminó convirtiéndola en una joven
de Wisconsin en el hermoso campo apacentando las vacas. El entreluz dibujaba sus entornos y todo dejaba de ser.
Como artista sentí el deseo de disponer de un buril para dibujarla como un entorno en un contexto artístico. Y me
pregunté si en lugar de buscar a una vecina…
—Claro —supuse mentalmente—, seguro que el cabrón de arriba se la folla.
Su belleza, de unos veinte años, se sentía lejana de mi edad madurienta. Pero aquel sinvergüenza juvenil, con esa
habilidad en las manos que le proporcionaba ser un artista de los malabares. O eso oí en alguna ocasión. Ese hijo
de puta charlatán y embustero me estaba jodiendo la vida no solo a portazos. Ahora no vienen a cuento estos co-
mentarios.
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El asunto es que coincidí con Gontzal en su apreciación de la belleza y no
me quedó más remedio que asentirlo.
—Pues en ocasiones debo corregirme y, en este caso, te daré la razón.
No es un culo, es belleza. Es arte.

El agente malo me separó de la pared y me arrojó con violencia a la
silla. Luego puso su cara ante la mía y resopló profundamente.
—Vas a piar, pajarito. Ya lo verás. —Miró a su compañero y añadió—

Dame un tiempo, que ahora vuelvo.
—Oye, no estarás pensando…

Le miró fijo a los ojos.
—Yo no pienso. Actúo.

Y se fue entrando en una habitación cercana. O eso quise suponer por los rui-
dos que oí. Yo estaba para entender poco.

El bueno se acercó con la revista en la mano. Seguía sin entenderle. La sangre, los
golpes que me aturdieron el oído. El dolor de cabeza. Cada vez las cosas se hacían más con-

fusas. ¿Que si me dolía el cuerpo? Por varios lugares.
—Te lo he dicho antes y te lo repito ahora. Mira a tu alrededor y entenderás lo que te pasa.
Una oficina de algún lugar desconocido, pero del que debiera suponer que era una comisaría, o algo así. Sillas re-
partidas sin distribución lógica. Ÿ bajo una luz macilenta y amarilla me pareció ver unos pedazos de corcho como
esos que utilizan los niños en la piscina. Claro que me pregunté para qué servirían esos cacharros por ahí.
—¿Te preguntas cómo se usarían esas piezas? No sabes lo que podemos hacer aquí. Y sin que nadie nos pida ex-
plicaciones. —Agitó nuevamente las hojas— Dinos lo que sepas de esto. Cómo llegó a tus manos…
A esa pregunta sí la podía responder, aunque sería carente de sentido.
Yo me encargaba de recoger la correspondencia en el Apartado Postal que teníamos asignado en la oficina de Co-
rreos de La Casilla. Lo hacía de vez en cuando. Me acercaba por allí, recogía la correspondencia de la emisora y
volvía al barrio. No estaba lejos de la zona. Cruzar el puente que nos unía con Bilbao y allí mismo. Un paseíto corto.
Llegaban pocas cosas así que el día que recibimos Zutabe ni lo reconocí. Entre otras porque llegó en un sobre ma-
rrón y no me fijé ni en el sello para datarlo. Sí que es verdad que carecía de remitente. Pero tampoco me pareció
extraño. Luego leí el contenido y vi un artículo bastante interesante sobre las radios libres en Milán, allá por Ita-
lia. Y no me fijé en más. Ah, bueno, sí. Supe que era una publicación de ETA. Y pensé que para qué la íbamos a
querer en el grupo. No le di mayor importancia. La dejé en casa para verla en ocasiones y se quedaría olvidada en
la biblioteca sin uso. No me interrogué cómo llegó ni nada de eso. Tal vez debiera haberlo hecho.
—Atentito, —añadió el poli bueno— esta basura de revista te abre las puertas del cielo sin cerrarse las del in-
fierno. Habla de una vez. ¿De qué te gustaría acordarte?
Y a mí se me hacía un nudo en la garganta. La pregunta ya me la habían hecho antes, pero la respuesta seguía
siendo un vacío.
—No sé. No sé.
Y era verdad lo que decía. No sabía de quién fue la iniciativa para que recibiéramos el ejemplar. ¿Alguien de la asam-
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blea? ¿Alguno que le dijo a otro para que lo enviara un tercero? Si es que del
texto solo supe lo de las emisoras de radio libre. No tenía ni idea del resto
de contenido. Todo se dejó para otro momento y por eso lo olvidé entre los
libros esperando un instante mejor. Pero la desmemoria hizo que la ig-
norara y allí quedó perdida entre tanto ejemplar sin leer.
—Oye, no estarás pensando…
—Este habla hoy o calla para siempre.
Y llegó el malote con un cubo de fregona en el que se apreciaban aún
restos de suciedad. Había oído decir que en Donosti la Guardia Civil
tenía por costumbre el uso de bañeras para forzar la declaración de los
preguntados. En las calles aún se veían imágenes de Mikel Zabalza, un
conductor de autobuses que fue confundido con otro del grupo buscado.
Después de hundirlo en una bañera su cuerpo apareció en un arroyo ya aho-
gado. Sin mordeduras de peces llevando más de tres semanas sumergido, dijeron
los forenses. Fue un error cometido por los agentes de Intxaurrondo. Mikel Zabalza
fue un hombre injustamente juzgado. Algún día la razón se hará ley. Y los causantes pa-
garán por lo que hicieron. Desearía llegar a verlo.
La mayor diferencia entre Donosti y Bilbo era el ambiente. La Bella Easo era una ciudad hermosa y la nuestra po-
seía su belleza tardo industrial.
—Aquí no hay más que una ducha. Contento estarás de que haya encontrado este cubo —y señaló el de la fre-
gona—. Ahora piarás como un chori, como decís los vasquitos.
El poli malo señalaba aquel cubilete infecto lleno de residuos sólidos. Algo tan bilbaíno. Casi como el agua del pa-
charán Atxa.
—Joder, lo vas a destrozar.
—Tranqui, tú. Le eché lejía para que le desinfecte las heridas.
Me miró Niño Uno y volvió a mostrarme la revista.
—Habla ahora o acabaremos contigo.
Y yo, aún sentado, observaba el cubo, la revista y la cara de mis torturadores.
—No sé nada. Lo juro.
El otro agente me colocó de rodillas frente al mierdero. Intenté rebelarme, pero me sujetaron con fuerza. Al ins-
tante sentí cómo la lejía desinfectaba mis cortes en el rostro. La nariz picaba con más fuerza. Estuve un rato con-
teniendo la respiración. Casi podría haber ganado un campeonato de apnea. Sacaron mi cabeza del anegado y solo
entendí, en borbotones, la pregunta. Y empecé a pensar en otras cosas.
Me acordé de mi vecino y supuse que podría ser una buena historia colocarlo en el relato. Veamos, para mí era un
chaval joven que pegaba unos portazos de miedo, se follaba a Claudia y era malabarista o algo similar. ¿Por qué no
podría ser él quien enviara la revista a la emisora?
Volvieron a sumergirme en el recipiente. Un buen rato.
—Pía, cabrón.
Sacaron mi cabeza como pudieron. Ya tosía.
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Malabarista, viajero. Tal vez sus acciones estuvieran relacionadas con las
escapadas. Voy a Gernika mato a uno y luego con la excusa regreso a
casa tranquilo habiendo creado conciencia de Tierra entre nuestros jó-
venes de la grande Euskal Herria.
La siguiente inmersión me hizo sufrir más. Empezaban a dolerme los
pulmones. Tal vez hubiera tragado algo del agua.
—Me cago en tu vida, vas a reventar.
Podía suponer que mantenía relación con un vecino que gestionaba en

la plaza del barrio un taller de zancudos. Lagun, creo que lo llamaban.
Pude contar que una tarde sujetaron al de un local próximo. Uno que

tenía la bandera de España bien visible y que mientras él lo amarraba con
fuerza Lagun le lanzó un hostión gritándole que le iba a dejar sin dientes.

Y el otro esquivó el golpe y mi vecino se llevó el topetazo sin mascullar y man-
teniendo la sujeción. Al siguiente le partieron la nariz al tipo. Al residente le

quedaría bailando algo la boca.
Fue un tiempo interminable el que pasé sumergido. Noté que golpearon con el pie en mis

costillas y sentí que tragaba el líquido. Saqué la cabeza agotado. Tosía fuertemente. El pecho dolía a rabiar. Me aho-
gaba.
—Te queda poco tiempo —dijo el malo.
El bueno intentaba pararlo, pero ya no podía hacerlo.
—Revolución o muerte, cabronazo. ¿Así lo quieres?
Yo no podía ni hablar. Tal como iban las cosas mejor dejar todo como estaba. Del vecino no conocía nada, poca
cosa. Hasta lo de Claudia era parte de mi ensoñación. Que viviera como pudiera. Mejor el silencio. Cualquier cosa
antes que un tosido incomprensible.
El Niño cabrón. Ese hijo de puta hundió la cabeza en el agua hasta que mi cuerpo dejó de sentir.
Supongo que después se les ocurriría llevarme hasta la presa del Bolintxu y simular mi desaparición en el río ya
que me escapé pese a haber acordado con ellos localizar un zulo de ETA. Imagino que alguien pondría en duda
aquella afirmación y la dudaría. Tal vez la misma Claudia. Tal vez el vecino. Puede que muchos. Quizá la prensa.
Yo, de la revista podía decir poco. Más bien cero. Lo de la radio sí, pero del resto ni idea. Ni podía concretar con claridad
cómo llegó a nosotros. No era sino un mar de confusión. Y de lo demás nada podía decir porque era lo que sabía: Nada.
Supongo que Gontzal me haría un poema homenaje. No hay como un verso para recordarlo todo.
Me lo dijeron varias veces: ¿de qué te gustaría acordarte? Y yo pensé en inventarme una historia sobre mi vecino,
pero era algo innecesario. Aunque no me cayera bien.
Porque por lo que me preguntaban no tenía idea.
Hay quien se pensará por qué sé esto que cuento si hubo un momento en el que todo finalizó como un silencio.
También quisiera yo saber.
No obstante, si tuviera que recordar algo era que esa noche, que empezó con un portazo y acabó con una cerra-
zón, nunca hubiera ocurrido. Ni lo de Mikel Zabalza, tampoco. 
Ojalá fuera así.
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Me gustaría acordarme del tema de La Ignorancia mucho antes
de que Javier Herrero nos lo recuerde al filo del plazo de entrega
de nuestras colaboraciones.
Me gustaría acordarme de quien escribió aquel artículo de opi-
nión perfecto: una crítica a los asesinatos machistas, con formato
de crónica periodística, que narraba la intolerable situación de
una España en la que cada día se asesinaban, por el mero hecho
de ser hombres, a decenas de señores, el sexo débil, a manos de
mujeres. Google no responde a mis sensatas búsquedas.
Me gustaría acordarme del momento exacto en el que aprendí a
nadar; de la sensación que, supongo, me provocaría mi primer
mordisco a un kiwi o el orgullo de las primeras claras montadas
a mano. Quizás, cuando esté ya senil vendrán a mi mente estos re-
lámpagos, estas poesías de andar por casa, de andar por la vida,
que el cortisol nubla, que una mopa cerebral limpia sin ton ni son.
Me gustaría acordarme de la fecha en la que compré en el rastro
de Madrid mi chapa/broche de Mirinda y de cómo era la atmós-
fera de esta ciudad cuando llegué en 1989. También me encanta-
ría saber en la solapa de cual de mis dos millones de abrigos la he
enganchado.
Me gustaría no olvidar que tengo todos estos deseos “de acor-
darme de...”, pero ya son muchos más de tres y, además, para
poder seguir guardando material en la memoria, es mejor no pedir
tanto y seguir olvidando de manera aleatoria. Estamos en las
manos de la anarquía. 
Seguiré contando (lo que quede y lo poco nuevo que me entre en
la mollera).

ANARQUÍA EN LA MOLLERA
CRISTINA MIRINDA, NARRADORA UNDERGROUND
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Museo Carmus. Alba de Tormes. Febrero 2025

http://cristinamirinda.tumblr.com
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De vez en cuando me viene a la memoria una imagen... la de un niño leyendo en su ha-
bitación. Viejas historias de barcos y lugares remotos donde se daban cita Julio Verne,
Salgari, Melville, Stevenson, Homero... compartiendo conmigo la fascinación del viaje,
las tierras lejanas, los misterios, las aventuras en alta mar, dominio de piratas y de seres
fabulosos... todo un mundo extraordinario y mágico para un niño curioso y lector.
Cuando mi madre abría la puerta del cuarto para decirme algo o para avisarme de que la
comida ya estaba lista, se rompía el hechizo de la lectura; sin embargo, yo sabía que la
aventura no iba a continuar sin mí y que tras la comida o la regañina me esperaban, es-
condidos entre las páginas de mis libros, el Capitán Nemo y su Nautilus, Ulises y las si-
renas, Alex y el doctor Lidenbrock, el Capitán Ahab, John Silver…
Luego fui creciendo. De niño pasé en un santiamén a adulto. Otras inquietudes y otras
lecturas fueron sustituyendo a las de la infancia.
Me hice lector gracias a lo que leí cuando era pequeño, que me abrió un camino imagi-
nativo y libre de ataduras, lejos de las sombras y de los asuntos anodinos de la vida real,
tan prosaica ella.
El tiempo pasó deprisa, demasiado deprisa para mi gusto.
Ahora ya soy mayor, más de lo que uno puede desear.
Y mis horas vividas me anuncian inexorablemente que esto ya va concluyendo.
Me encuentro en este momento caminando por una costa escarpada y rocosa y veo el mar
abajo, perdiéndose en el horizonte. El viento me golpea la cara, desordena mi cabello, y me
trae un viejo olor a algas y a historias antiguas. En el cielo, las mismas nubes de tono cár-
deno del atardecer de cuando era un crío me acompañan en mi paseo. Desde el acantilado
creo divisar una embarcación. Seguramente debe tratarse de Caronte que viene a recogerme
para emprender la última travesía. Ha llegado finalmente la hora de partir. Me hurgo en los
bolsillos buscando algunas monedas para pagar el viaje. Afortunadamente encuentro dos,
relucientes y como nuevas: esas que venían de regalo en un estuche de plástico cuando al-
guien me compró hace sesenta años un ejemplar de La Isla del Tesoro.
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Me encantaría recordar la fórmula del benceno, con ese dibujito tan atractivo de cuerpos hexagonales y no sé qué
otras líneas uniendo átomos de carbono e hidrógeno. ¿Cómo era? Yo creo que el benceno es un hidrocarburo (¿sa-
turado?) y tiene propiedades disolventes y olorosas, tan atractivas para la nariz que se utilizó para fabricar plásti-
cos y medias de nylon, como las de doña Josefina Pons, a sus pies señora, la recuerdo muy bien (¿olía usted a
benceno?). Recuerdo el olor de doña Josefina, siempre con un caramelo mentolado en la boca (¿fue mi vecina de
enfrente, mi profesora de inglés, mi psiquiatra?). Los recuerdos se van difuminando; me quedo con los olores, los
sabores, los ritmos musicales… aunque me gustaría recordar cosas más sólidas.
Quisiera saber cuál es la capital de Malasia y, ya puestos, la de Birmania, Luxemburgo y Uruguay, y los ríos de Eu-
ropa por orden, desde el Vístula al Volga, tal como los aprendí en el instituto, de derecha a izquierda y de arriba
abajo. ¿Tiene afluentes el Nilo o es el Miño el de los afluentes? Quisiera recordar los cabos y golfos de la penín-
sula Ibérica, los nombres de los desiertos africanos, de las cordilleras que roturan América del Norte y América
del Sur desde Alaska hasta ese país larguito que acaba en punta y no sé cómo se llama... Datos geográficos que
aprendí y recité ante doña Marina (¿Marina o Mariana?), que era nuestra profesora en el instituto.
Una vez me supe de memoria los títulos de las obras de Lope de Vega, las de Calderón, Molière y alguno más, como
esa Lozana andaluza, que no recuerdo bien de quién es. Resulta curioso haber almacenado tanta información du-
rante años para verme ahora olvidándola a cachos y no siendo capaz de reproducirla. La dama boba. ¿De qué me
suena eso? El que está bobo soy yo. Me queda media docena de recuerdos mal hilvanados y no puedo hablar con
coherencia sobre nada. Y eso que en mi juventud hice teatro. Creo. Y fui ingeniero químico. O no. 
Muchas noches me duermo recordando cómo era mi casa cuando yo era pequeño, cómo eran mis padres (¡tan bo-
rrosos!) y qué recorrido hacía al dar la vuelta a manzana montado en mi triciclo, sintiéndome aventurero. La
tienda de frutos secos del señor Daniel, el negocio de los motocarros, el bar Tranvía, el patio donde vivía la Lilongo
(una amiga de mi madre a la que se le salían los ojos de las órbitas porque estaba enferma de no sé qué), la fábrica
de hielo y el ultramarinos de la señora Clemencia (¡qué nombre!), donde vendían garbanzos a granel, aceites, bo-
tellas de gaseosa y yogures en frasco de vidrio. Acabado el recorrido mental por la manzana de mi infancia recuerdo
que entro en casa, dejo el triciclo y busco a mi abuela. No está. Me subo a la cuna y me duermo.
Durante el sueño se me aparecen con claridad el pasado, el presente y el futuro. Tengo que dar una conferencia y
no encuentro los papeles; tengo que encontrar el coche y me pierdo en el garaje del centro comercial; descubro que

RECORDAR, DORMIR, ESPERAR  
PERE MONTANER
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llevo un calcetín de cada color, unas gafas que no son las mías, un bigote que no me pertenece; alguien me pregunta
por el nombre del rey y no sé decirlo. Tampoco sé mi nombre y eso me parece más grave. Sé que Fernando VII usaba
paletó. Pido ayuda a mis amigos muertos y reconocen que tampoco ellos recuerdan nada. Doña Josefina, el señor
Daniel y la señora Clemencia me miran con conmiseración y suspiran.
Al rato, alguien me despierta. Han subido las persianas de la habitación. ¿Dónde estoy? Ahora son las ocho de la
mañana. Me sientan en una silla y me traen un café con leche y una magdalena. Todo blandito. Y es que se me
está olvidando hasta masticar. 
Para pasar el rato pienso en la fórmula del benceno.
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—Cuando alguien o algo nos coloca en la situación de recordar a otra persona, de rememorar un hecho del pasado,
sea o no de nuestro pasado personal, entran en juego aspectos que determinan, en mayor o menor medida, la ve-
racidad de ese recuerdo. Una serie de aspectos, como digo, sobre los cuales no tenemos control porque están an-
clados en la memoria. Tanto el imaginario colectivo como nuestro imaginario personal, andan repletos de hechos,
de datos, de imágenes que aumentan constantemente, que se mezclan unos con otras para añadirse o sustituir; un
entorno en constante movimiento donde se pierden los parámetros, las causas e incluso el contexto en que el re-
cuerdo fue guardado.
Aquella mujer hablaba con pasión a un pequeño grupo de personas de diferentes edades repartidas por una sala
que, a primera vista, parecía más un almacén que un aula. Había algunas cajas junto a las paredes y estantes con
objetos muy diversos que no daban pistas muy claras de lo que allí dentro se hacía. Ella llevaba casi dos décadas
impartiendo clases. En ese tiempo había pasado por algún instituto y alguna universidad. Aunque, si duda, pre-
fería un contacto mucho más informal con la gente y por eso decidió buscar en centros culturales y sociales. Era
su segundo año acudiendo tres días en semana a ese centro, donde un reducido grupo asistía a sus clases sobre cre-
atividad. 
La de hoy era una parte interesante para entender cómo funciona la mente creativa. Les hablaba de neurología,
de la memoria, de cómo evocamos los recuerdos y cuánto de fiables son estos, porque en el propio proceso de re-
memorarlos, de contarlos, van cambiando.
También es cierto que hay situaciones, lugares, personas, preguntas, olores, imágenes que pueden ayudarnos a ubi-
car ese recuerdo, con sus datos tal y como se guardaron en nuestra memoria.
—Bueno —continuó—, creo que hemos hablado suficiente. Al menos, yo. Así que antes de iros a descansar de tanta
cosa cerebral, os recuerdo que el trabajo sobre «de qué te gustaría acordarte» se entrega la próxima semana. Y
sobra decir que me gustaría que echarais el resto en la investigación y en dar con alguna clave o idea que a todas
y todos nos resulte innovadora; o al menos, curiosa.
Nadege salió de las últimas, como era su costumbre. No solía tener ninguna prisa porque aquel taller sobre crea-
tividad le apasionó desde el primer día. Tenía ya una idea de qué hacer para el trabajo, aunque notaba que estaba
a punto de darle un vuelco y cambiar, quizás no el enfoque, pero sí añadir esas capas nuevas que hicieran de la
historia algo más interesante, más denso, más reflexivo.

NUNCA SIN IMAGINACIÓN
MARIO CASTRO BURGOS
(texto e imagen)
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De camino a casa paseaba por la playa, dejando que el sol ya tibio le picoteara la piel y la arena acariciara sus pies,
escuchando los ecos amortiguados de las voces, de los sonidos que flotaban entre las moléculas de ese aire cálido que
iba agotando la tarde. Le gustaba bajar hasta allí, aunque el recorrido se hacía más largo. Los trayectos le importa-
ban. Llegar era siempre inevitable, así que su mente se deleitaba con los procesos físicos, mentales, temporales.
Tantas veces había hecho el mismo recorrido en estos años. Y tantas que ya no recordaba durante su niñez, antes
de que su familia se marchara para establecerse en el interior. No era fanática del mar y no sufrió por estar mucho
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tiempo lejos de la costa, aunque se sentía cómoda con el clima suave y los olores tan característicos de este lugar.
Como contraposición, le vino a la cabeza un paisaje de nieve. Y el más opuesto del que sabía era la cumbre más
alta conocida, el punto más lejano respecto del nivel del mar. Se imaginó en aquella cima, pensando en cuáles hu-
bieran sido sus sensaciones siendo la primera en llegar. Y pensó en el sherpa que acompañó al tipo aquel que lo
hizo, del que tampoco recordaba el nombre.
Los años que vivieron en Kandi, al norte del país, fueron felices para ella. Sinceramente no recordaba haber
tenido épocas de infelicidad a pesar de los cambios de domicilio, de tener que lidiar con nuevos entornos y
nueva gente. No era una molestia para ella; más bien resultó siempre enriquecedor porque su parte introspec-
tiva, aunque le hacía diferente a la mayoría de niñas de su edad, suponía un impulso constante para querer des-
cubrir cosas.
En la escuela, desde bien jóvenes les hablaron del origen de Benín, sobre todo de
la época en que fueron colonia francesa y de todo el proceso de independencia.
Una de las metas educativas era que cada joven interiorizara una voluntad
nacional de pertenencia, valores tribales y orgullo de sus raíces.
Ahora, más consciente de lo que significaba la política, rechazaba todos
aquellos años en que los diferentes golpes de estado militares fueron
construyendo una nación de escaso nivel democrático e innumera-
bles luchas internas de poder. Algo que, finalmente, se arrastra du-
rante décadas porque significa un tiempo de evolucionar que se
pierde en batallas inertes, en involuciones muy complejas en lo psi-
cológico y que nos requieren esfuerzos titánicos para remontarlas e
intentar recuperar el tiempo perdido.
Su mente, en cambio, era más creativa. En cierta forma, más libre-
pensadora. No sentía una devoción especial por ninguna actividad
humana, aunque constantemente devoraba información sobre diversi-
dad cultural y arte. Y, por supuesto, sobre el pensamiento creativo.
Ya había dejado atrás la arena y ahora, con el calzado de nuevo en los pies,
entró en casa. 
Pasaban los días y le era complicado pensar en recuerdos. Ella era muy de vivir
el momento. Al revisar lo acumulado, las experiencias, le invadía un sentimiento
de pérdida, de estar dejando pasar algo que ocurre en cada momento presente a cambio
de vagar por el pasado. Más aun sabiendo que, cada vez que alguien rememora, se producen cambios involunta-
rios en los hechos recordados. Lo que se denomina proceso de reestabilización o de reconsolidación de la memo-
ria. ¿Qué sentido tiene entonces, si los recuerdos no son fiables? ¿Si la certeza de lo real se transforma en
ambigüedad o simplemente ficción?
Tampoco se trataba de esquivar o dejar absolutamente de lado la memoria —si es que eso fuera posible intencio-
nadamente— porque todo lo que conlleva también somos nosotras. Y además sabía que sin memoria no existiría
la imaginación, que trabaja combinando fragmentos de lo vivido, sentido o escuchado para fabricar esos nuevos
relatos.
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Notaba cómo, poco a poco, le iba dominando un estado de bloqueo que conocía bien. Y por esa razón sabía que,
para salir de él, nada mejor que buscar una nueva perspectiva al problema. Fue bastante sencillo. En unos minu-
tos el «de qué te gustaría acordarte» se transformó en «de qué te gustaría acordarte a través de los recuerdos de otras
personas». Lo percibió como una forma de memoria prestada, una idea atractiva por lo que supone de conexión,
como si el mundo fuera un extenso campo neuronal. Y también se acordó del micelio, esa estructura que en forma
de retícula subterránea conecta a las plantas. En estos términos se encontraba cómoda; un sentirse parte, algo in-
terno que la vinculaba a lo externo, manejándose en el silencio que tanto le caracterizaba, que era para ella como
su música. Y que, paradójicamente, aunque pareciera distanciarla, le colocaba en un estado mental propenso a la
empatía y la confianza.

Indagó un poco en su cabeza para elegir ciertos hechos que le atrajeran pensando en las
personas que los vivieron y en aquello que éstas pudieran pensar o sentir en aque-

llos instantes.
Nadege estuvo un rato largo revisando algunos libros y documentos que

tenía guardados por ahí, para ver si se le disparaban ideas e iba eligiendo
hechos y personas para el trabajo. La mayoría eran de sus abuelos y sus

padres, cosas heredadas que siempre estuvieron en casa. Había libros
en francés y unos pocos, más nuevos, escritos en fon, la lengua afri-
cana más hablada en Benin. Abrió, por enésima vez, las tapas duras
de uno de ellos que hablaba de la fauna y la flora del parque Pend-
jari, una zona protegida y compartida con Burkina Faso y que es-
taba repleto de imágenes e ilustraciones que la hechizaron en su
niñez. Encontró también algunas fotografías familiares donde apa-
recían su madre y su tía de pequeñas, otras de la época de Kandi y

algún retrato más antiguo en un lugar que no reconocía.
Distraída a cada momento, se levantó a hacer otras cosas. Recoger la

ropa tendida, andurrear por la cocina en busca de algo para comer —un
bocado de cualquier cosa que no le quitara el hambre para la cena— o salir

a la terraza a observar la calle y ver quién pasaba. 
Al final, decidió dar a su trabajo una forma no narrativa y muy sintética. En ape-

nas media página, colocó los datos a modo de lista, empezando con cada nombre, se-
guido de aquello de lo que ella pensó que cada una de esas personas querría acordarse.

¿De qué te gustaría acordarte? Por Nadege Assou
Émilienne Morin. Las gentes que llenaban las calles de Barcelona durante el entierro de Buenaventura.
Tenzing Norgay. Los primeros diez segundos de descenso después de coronar el Chomolungma por primera vez.
César Baldaccini. Todo lo que se habló en el taller de Yves, durante la reunión a la que no pude asistir a pesar de
estar invitado, cuando se elaboró el primer manifiesto de los Nouveaux Réalistes.
Christo Brand. Los sentimientos contradictorios de alegría y tristeza el día que Madiba fue liberado.
Cesária Évora. Los ratos de estar sentada a la puerta de mi casa. Y si pasaba alguien, entrar a que comiera algo y
cantar, si tenía ganas.
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Tu pijama raído y tú os levantáis de la cama, no sin antes darme un beso. Estás preciosa por las legañas, a pesar de
las mañanas, te digo. Te ríes y me llamas idiota. Voy a preparar café, y te vas arrastrando los pies con esas zapati-
llas de felpa de señor mayor. El perro te acompaña; también quiere desayunar. Y yo te espero en la cama. Estamos
en marzo, a primeros, pero aún hace frío en la sierra. Y esta casa es vieja y mal aislada. Aunque, con las mantas,
nosotros y un perrazo de sesenta quilos, no se termina pasando frío.
No tener que trabajar es el paraíso. Poder pasar el máximo tiempo contigo en la cama, sin nada más que hacer que
tomar café y hablar, salir a pasear después –sin arreglar– para darle una vuelta al perro, disfrutar de la sierra en
tu compañía y disfrutarte a ti, entera y verdadera, tu risa, tus cosas, tu pelo platino, la paz que me generas, es lo
que siempre he soñado y casi no puedo creerme que esté sucediendo.
Un cigarro y, tras el café, otro beso y nos ponemos en marcha. Paseo por el campo a disfrutar de la incipiente pri-
mavera, con sus colores y olores, con el frescor que aún se mantiene en el ambiente. Los pájaros, que parecen aje-
nos a nuestra presencia, bailan en el aire ofreciendo su espectáculo de manera gratuita. Los primeros narcisos ya
han florecido y las laderas, verde esmeralda, conservan las gotas del rocío de la mañana, mojándonos las botas. Los
sesenta quilos de perro corren y juegan como un cachorro, mientras nuestra conversación va desde los problemas
del feminismo en esta época de capitalismo tardío hasta qué vamos a comer hoy.
Volvemos a casa. Uno haciendo la cama y recogiendo la habitación; el otro, preparando la comida. Después ven-
drá la siesta, otra oportunidad magnífica para poder abrazarte y quedarme dormido sintiendo tu respiración.

—————————————————————————————————————————————————————

—Abuelo, ¿dónde estás? ¿En qué piensas?
—No, nada.
—¿En la abuela? ¿De qué te gustaría acordarte de ella?
—La abuela, pues no sé, de nada, no quiero acordarme de nada. Quiero volver a vivirlo todo.

PARAÍSO
RICHARD HINKLEY
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No sé que me apetece recordar. Hay infinidad de cosas para recordar.

Pongamos ejemplos: una playa en donde nos bañamos desnudos, una guerra que nos contaron pero no vivi-
mos, un día que nos fuimos y aprendimos a vivir por nosotros mismos, una muerte no deseada, un beso aun-
que no fuera el primero, un deseo que apareció de pronto, una tarta de cumpleaños nuestra o la de otros, un
mesa de comedor jugando o leyendo aquellos libros de Raza Humanas que tanto le gustaban  a la abuela y te-
nían muchas fotografías de gentes de otras tierras –solas la abuela y yo bajo la luz circular que nos enmarcaba–
, el fuego de carbón que se usaba para cocinar, el día que descubrimos que leer era un viaje, … qué se yo. No
sé si sabré elegir.

Pensar e imaginar es recordar. Cuando surge un recuerdo aparece una imagen, una sucesión de imágenes… Pero
al tiempo me pregunto: ¿Recordar no es retroceder en el tiempo, hurgar en la memoria?

¿QUE TE APETECE RECORDAR?
ANNA BABRA
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Me apetece contar un recuerdo de cuando era niña.

En la escuela primaria con ocho  años o quizá nueve, teníamos un libro de lectura que llevaba por título FLORA.
Era un conjunto de fragmentos de diversos escritores y poetas.

Un día la maestra nos hizo leer un fragmento de un libro de Azorín –Las confesiones de un pequeño filósofo– Me im-
presionó una conversación del que yo interpreté que era Azorín con su mayordomo.
—El viento ha arreciado esta noche, señor —dijo el mayordomo.
—Sí, Claudio. Está noche las puertas y las ventanas han trabajado reciamente —respondió Azorín.
La conversación continúa, pero me acuerdo de este fragmento; para mí el mejor.

Descubrí la personalización sin saberlo. ¿Cómo podía ser que las puertas trabajaran?
Y de pronto entendí. Habían cumplido su misión. Vi el caserío como un fotografía en mi cerebro y paseé por el
jardín entre el portón de entrada y la escalerilla que daba paso a la cocina y a la sala.

Quedé prendada de este diálogo y desde entonces la lectura me atrapó.
Nunca más se me antojó pesada. Las imágenes aparecían dentro de las palabras y aparecían en mi mente. El viaje,
la aventura, … el diluvio estaba servido.

Atrapé en silencio y a escondidas todo lo que encontré por las estanterías de la casa. Los libros de la abuela, otros
que no eran para una criatura… daba igual con tal de entretenerme y viajar sin moverse de la galería trasera donde
nadie venía a importunarme.

Pero no sería de justicia dejar de hacer mención a otro ya de moza.

Bañarse completamente desnuda en una playa casi virgen por primera vez supone una osadía y un placer inigua-
lables. No había nadie, una amiga y yo. El agua era tan transparente que se podía ver como se movían los dedos
de los pies uno a uno. El abrazo del balanceo del agua era una caricia mágica en la piel. El encanto de algo que no
sabría nadie si no se contaba, el encanto del secreto. Un pespunte cerraba la partida.

Además el momento en que uno sabe que ya no vive en “casa”, sino en “su casa”, transforma al individuo en
mayor, ése que decide por si mismo; ventajas e inconvenientes incluidos.
Carga con sus “recuerdos”, deseados o no,  en esa mochila que deberá aprender a sobrellevar, pero se siente libre.

Quizá ese sea el mejor recuerdo de la vida que está en el verdadero inicio de su autónoma construcción.

Y así podríamos continuar hasta el hartazgo.

Mejor esperar para leer vuestras confesiones.
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Las mareas de los recuerdos se estrellan con fuerza y abundancia contra las paredes espesas del cráneo que se en-
grosan con el paso de los años, para así intentar la preservación de una masa cerebral que se va secando, se encoje
Ese doble proceso está a disposición del científico y el especialista, aunque proviene de una especulación definiti-
vamente personal
Dejemos que lo acojan y desplieguen los diversos registros de una poesía en cierta medida anfibológica, en cierta
medida caleidoscópica 
La recepción y respuesta emotiva de las neuronas –pensamos que básicamente en los lóbulos frontales– dan un impulso
regenerador a esas mismas células, que en muchos casos ya mostraban los primeros indicios de la extinción
La oposición absoluta o por el contrario el estrecho vínculo entre Ciencia y Poesía recorren la Historia de la Ex-
presión y la del Conocimiento
Infinitos serían los ejemplos, pero aquí no estamos intentando probar nada. Quedémonos con esta afirmación, bas-
tante contemporánea “El neurocientífico Antonio Damásio afirma que la poesía es una actividad científica”
Estas y otras frases, pedazos de canciones, de diálogos de películas, de fragmentos de libros, de chistes se entro-
meten en el hilván de estas recapitulaciones y debo agregar
Retrocedo, retrocedo y no, ni los primeros amores, esa niñita que lloraba en la guardería cuando sus padres la de-
jaron, esa otra que se me sienta al lado y yo no le hablo –tú no quieres hablar conmigo porque me dicen La Tiña–
y uno conoce a la vez e inicialmente la atracción de ser parte de lo establecido y la vergüenza y la cobardía
Entonces más adelante los eventos son puras repeticiones, entidades similares que se multiplican y siguen a las bá-
sicas configuraciones iniciales como el triángulo de una bandada de gansos que emigran al Hemisferio Sur siguen
al vértice volante de su guía
El primer recuerdo en el caso de este hablante parece haberse mantenido incólume a pesar de que la mente racional
le dice a uno que los recuerdos son como los gastrolitos, esas pequeñas piedras que los dinosaurios tragaban y que
les facilitaban la digestión
A nosotros esos recuerdos que giran en el estómago de la mente nos ayudan a digerir las masas de vivencias, per-
cepciones y acontecimientos que nos avasallan día tras día
La analogía que así secretan nos permite ir archivando, asimilando o excretando ese fárrago alimenticio pero a la vez
Esos recuerdos se van gastando con ese roce, se pulen y esencializan y se van convirtiendo en perlas, podríamos decir

EL RECUERDO ORIGINAL
JORGE ETCHEVERRY
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Pero vamos sin más ambages al tema que nos preocupa en esta ocasión
Mi primer recuerdo es a la vez el inicio de mi existencia como entidad consciente –es decir que se sabe a sí misma–
y que ha sido tan bien descrita por ejemplo por Hegel y por Sartre
Estoy sentado en la falda de mi madre frente a una ventana, parece que es la tarde. Ella canta y yo voy repitiendo
la última sílaba 
La luna el mar
La noche en el palmar
Al recordar uno impone el significado de estas palabras, en ese momento es pura voz, sonido y uno que por pri-
mera vez se sabe
Pero ahí está esa otra sensación, que es más o menos así “parece que tengo que seguir cascando aquí, esto es defi-
nitivo”
Como que supiera que se había quedado atascado en este mundo y que no le quedaba otra que seguir
Pero lo anterior a este estado, a esta posible “encarnación” es el no recuerdo que no se puede rememorar pero que a
veces se conjetura, sin caer en la trampa de que una vez que cesemos aquí nos vamos a encontrar otra vez allá.
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Las aves del bosque seco padecían de sed, desesperadas, al otro lado de la laguna, sin animarse a introducir el pico
en el agua debido a la tremenda cantidad de sal en solución, lo cual les impedía beber hasta saciarse. Los árboles
no tenían hojas, no daban sombra sobre el terreno cuarteado por la sequía.
Las mujeres fueron las primeras en advertir la envergadura de la amenaza más allá de las señales indudables dadas
por la flora y la fauna. 
Los hombres se habían ocultado por temor a ser acusados y trataban de comportarse con cordialidad.  
Al principio del milenio, no bien sufrida la derrota definitiva y perdidos sus derechos, debieron someterse a los
caprichos femeninos, y la única prerrogativa con la que contaban los acosados era negarse a mantener relaciones
carnales con ellas si no lo deseaban. En algunos casos, quienes se hallaban comprendidos en esa situación, debían
presentar escritos ante las juezas.  
Olvidadas las mujeres de las habilidades de la seducción, cada vez se producían menos nacimientos. Y por su parte
los hombres, descuidados de las pericias en el cortejo, declinaron en su virilidad para desempeñarse en el contacto
sexual y pasaron a conformar una minoría los individuos capaces de satisfacer y, más aún, fecundar. Ellas busca-
ron afirmarse por lo tanto en las tentadoras uniones entre componentes del mismo género.
La humanidad estaba olvidando la costumbre arcaica de la ternura, el cariño y el deseo por el sexo a la usanza de
los antepasados. A punto tal la frecuencia de estos signos vitales era tan baja que cualquier otra especie animal po-
dría superarla, lo cual ya ponía en riesgo la supremacía humana de los mamíferos, y la decadencia entraba en la
pendiente de la bancarrota. 
Por eso, después de varias generaciones de prolongado deterioro, sobrevino el desastre definitivo y fue imposible
volver a establecer los vínculos. 
Cortados los lazos de unión solo quedó el recuerdo de las noches sagradas sin luna cuando el erotismo crecía hasta
el delirio rozando la piel de los cuerpos desnudos.  
Aquellas mujeres habían llegado una mañana y se agruparon sentadas alrededor de la plaza. Nadie habría podido
calcular con qué intenciones. 
Aunque algunos varones espiaban con curiosidad desde el interior de las cabinas de vigilancia no pudieron, al
principio, comprender con claridad el motivo de tanto alboroto, sobre todo por parte de las jóvenes.  
Ellas hacían uso de gestos novedosos a fin de mejorar la comprensión y la comunicación de los mínimos detalles

PÁJAROS DE LECHE
RAÚL ARIEL VICTORIANO

¿DE QUÉ TE GUSTARÍA ACORDARTE?
LA IGNORANCIA XLV  •  INVIERNO 2024/2025

44

https://hastaqueelesplendorsemarchite.blogspot.com


y, además, dominaban el idioma con una destreza superior a la de los
hombres, utilizando un vocabulario elaborado, preciso y extenso, con
enorme cantidad de giros lo cual le daba un notable colorido. 
A pesar de eso lloraban a menudo cuando eran desbordadas por las
emociones. 
Se diría que el llanto era lo más importante. Relegaban a un plano in-
ferior a la mera ostentación de los objetos de adorno personal, como
collares, aros y pulseras. No cabía duda que también los enseres uti-
lizados en la ejecución y distribución de la comida diaria eran de
suma importancia, y, sin embargo, la práctica del llanto era la herra-
mienta más poderosa. 
Pero en aquella oportunidad, el despliegue de poder se debía a la ma-
nifiesta indignación que traían consigo. 
Por la noche se reunieron en el centro de la plaza, en derredor del mo-
numento ecuestre, con el objetivo de confeccionar un plan. Delibera-
ron, discutieron, gritaron. Vivaron, por fin, a las avezadas oradoras,
a las de carácter amable, a las violentas, a las guerreras, a las caris-
máticas, a las poderosas y a las humildes, con el propósito de encon-
trar las mejores consignas para llevar a cabo sus objetivos.  
El fragor de los debates no mermó hasta la madrugada. 
Luego de las ríspidas deliberaciones quedaron satisfechas de los re-
sultados a los cuales arribaron. Estaban convencidas del origen de la
ruina que sacudía a la estirpe. 
Sin duda se trataba del daño ocasionado por los varones y su hechi-
cería. No podían haber sido sino ellos quienes se atrevieron a tentar
a los espíritus malvados mediante el ejercicio dañino de su magia,
ocasionando la injusta muerte de los pocos bebés dados a luz en la
comunidad.
Embravecidas, se volcaron a la furia. 
La tragedia había quedado expuesta: 
Por fuera, se presentaba con claridad el cataclismo acaecido: la pér-
dida evidente del bosque, la fruta, las legumbres, las raíces; la intole-
rable concentración de sal en la laguna; la falta de lluvias; el
impedimento de la multiplicación de los peces, los cangrejos, las val-
vas; la aparición de los animales muertos en la llanura estéril, impe-
didos de saciar su sed en el espejo de agua. 
Por dentro, las mujeres sentían la catástrofe en la languidez de sus
úteros vacíos y en el ardor, insoportable, de la fiebre dolorosa de sus
pechos llenos de leche.
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Mujer en éxtasis (1911) óleo de Ferdinand Hodler.
Museo de Arte e Historia de Ginebra



Hay flores en un jarrón de plástico, pero no las veo bien porque estoy mareado y no dejan de dar vueltas sobre sí
mismas. Parecen las caléndulas anaranjadas que me trajo ayer la enfermera, pero no veo que haya ni una mari-
quita posada en ellas. Es normal, aquí dentro.
Afuera, yo tengo un campo que en realidad no es mío sino de la primavera, con una casa y árboles, cerca del bosque
que en verano huele a pinar. También tengo una huerta con lechugas y habas. Pero ahora mismo, en este justo ins-
tante, en realidad solo tengo una ventana para mirar las nubes blancas desde la cama. Si todo deja de girar, claro.
A las ocho y media viene la enfermera. Me toma la tensión, me toma la fiebre, me mira las pupilas. Todo bien. Nada
diferente. Puedo tomar café con leche y un trozo de bizcocho, así que lo mastico lentamente, mojándolo sujeto de una
punta. Después llegarán las pastillas rojas. Ella dice que sirven para zurcirme el corazón, que es como si se me hubiera
descosido un punto y ahora tuvieran que hacerle un precioso bordado. Yo no lo creo. Como nunca me las tomo ense-
guida, las deja en el platillo de cristal, junto a una cucharita. Ojalá esa cucharilla llevara mi nombre grabado para saber
siempre que sigo existiendo, como persona singular y no sólo como paciente. Sería un buen detalle. 
A las diez decido meditar. No hay mucho que pueda hacer en la cama y tengo unas grabaciones maravillosas que
me enviaste en octubre. Me gustaría recordar cuantas mariquitas vi la última primavera, mientras me relajo, pero
es difícil en este ambiente. Dibujo un triángulo diminuto en mi brazo por cada una de las que me suena haber visto
pasar, porque no tengo papel. Pasar volando o volando para posarse, como las cosas en las que pienso. Había una
rojo-ascua descansando sobre el freno del motocultor, mientras araba la tierra. Otra sobre la planta de hinojo que
empezaba a brotar, cerca de tu bici. Dos en el geranio morado que compramos para la mesa de la terraza. Más
sobre el perejil que sobre las lechugas, aunque nunca demasiadas. La más preciosa sobre tu dedo izquierdo cuando
venías de comer ciruelas del árbol. Una sobre mi gorra, la que me dejé en la silla, justo al lado de la higuera.
Si no te hubiera visto llorando en la verja, con la cabeza apoyada en ese chaval lleno de músculos, el que te reco-
gía la cintura y te separaba el cabello de la cara, quizás ahora estaríamos sembrando cebollas.
Tengo un brazo, el derecho, lleno de triangulitos de boli, no sé ya ni cuantos. Casi tantos como pastillas rojas es-
condidas debajo del colchón. Las pastillas del corazón, que me late a destiempo. A mí me gusta su trote de perro
callejero, hasta que se vuelve loco cuando pienso demasiado en el día ese en el que estrené las gafas de ver, que
son casi como prismáticos y os reconocí desde la casa, bajo la higuera, con las frentes muy juntas. Entonces se des-
gañita de ganas de salir volando, como una mariquita asustada. La verdad es que eso me gustaría olvidarlo.

MARIQUITAS 
MARÍA JOSÉ PÉREZ RUIZ
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Las doce y media y ninguna gana de comer. La enfermera que huele a césped me lo repite cada día, tengo que
mantenerme fuerte. Me mira los brazos, el derecho lleno de marcas de boli, y las manos, seria. Dice que se nota
que trabajo con ellas. También me mantiene la mirada, mucho rato, mientras hablamos.
A las dos me despierto de la siesta. Me mareo un poco, porque soñaba contigo. Soñaba con lo que te pasó y con
lo que me pasó a mí. Con tus ojos transparentes de perlas de onagra, que llevaban radiantes días y noches, con
tu cepillarte el cabello miles de veces, muchas más que antes, con tu sonrisa saliendo por la ventana, pero no mi-
rándome a mí. 
Y a las cinco me traen los pantalones vaqueros, las zapatillas llenas de barro ya seco, la vieja camiseta de la vía lác-
tea llena de agujeros, los calzoncillos, las gafas de telescopio y la cartera. Allí quedaron el azadón y la gorra, lejos,
junto a la higuera. Junto a ti. Junto a vosotros. Cuando llegué tropezando conmigo mismo hasta caer.
Me voy de aquí en una hora, eso me dice la enfermera que huele a prado. La invito a mi pinar con pastos, el de la
primavera, porque es como la jara, sin llegar a ser pegajosa. Me gustaría acordarme de las pastillas rojas y de su
efecto en mí, me dicen que debo hacerlo. Quizás no sea tan necesario, ya me da el sol de verano en la cara y lo noto
paseándose dentro de las venas. Se me partió el corazón sobre las flores. Sobre las caléndulas anaranjadas. En los
amarillos dientes de león. Se curará solo, lo sé, viendo pasar mariquitas mensajeras y crecer el perejil. Cepillán-
dome los dientes, cortándome las uñas, nadando en la alberca y creyendo en los buenos presagios.
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Recuerdo cuando cada 10 de junio, durante muchos años, te llamaba desde locutorios africanos o latinos del ba-
rrio de Lavapiés. Metiendo monedas yo, o pendiente del contador digital, que siempre se disparaba.
Cuando la no omniprescencia de la comunicación volvía todo más reposado. Y simbólico. Cargado de sentido.
Como una carta escrita a mano que llega por correo físico, por ejemplo. Esas partículas de onda y tinta viajando
a su bola.
Todo aquello se acabó, claro.
Y suena a melancolía avejentada, es verdad. A ese ojo en la nuca, instalado, que insiste en mostrarnos lo que ya
ha sido.
Hoy he capitulado. Como todo el mundo. Entregado al high tech, a las redes, a la vía más rápida; arrastrado por el
vértigo del ahora urgente. El imperio inmediato de los sentidos.
Pero eso sí, con mis ojos, los frontales, aún en los tuyos. Enviando brillos en clave morse. Y en modo telepático,
que es más seguro.
¿De qué te gustaría acordarte? Te preguntaba.
De nada que sea digitalizable, me decías.

JUNIO 
JOSESKO
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—Discúlpeme.
—No es nada, no te preocupes.
Me agacho para recoger del suelo el cambio que me ha devuelto la panadera. Por no doblar mucho la rodilla que
me lleva molestando un tiempo casi me caigo yo detrás. La pobre chica no ha tenido la culpa. Las monedas se me
han escurrido entre los dedos cuando me las entregó. Menuda torpeza la mía.
Terminadas las compras del domingo me vuelvo a casa. Entre jadeos llego al tercer piso. Me suele pasar cuando
vengo cargada, pero una barra y un periódico no es que requieran la fuerza de un sansón para subirlos.
Hablando del periódico, me voy a echar un vino y a leerlo tranquilamente. Lo despliego ante mí. Las letras se des-
dibujan y sólo consigo enterarme de algo si lo alejo una distancia suficiente.
Me recuesto en el sofá, harta de tantas batallas minúsculas. Mis ojos se encuentran con la única foto que cuelga
de la pared: yo, en el desierto del Kalahari, y detrás de mí un magnífico rinoceronte blanco, la instantánea de un
precioso viaje a Namibia de hace unos años. No me reconozco. Sé que somos la misma persona, pero me gustaría
acordarme del momento en que se giró el reloj de arena y los granos iniciaron su lento descenso final.

RELOJ DE ARENA
ANA GRANDAL

�

https://anagrandal.com


ME GUSTA ACORDARME DE
ALGUNAS HISTORIAS INCREÍBLES
Microrrelatos sobre libros

JORDI BALCELLS
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ÍNDICE DE LECTURA  
Al terminar la carrera de Filosofía y Letras no sabía qué oficio escoger:
¿maestra?, ¿traductora?, ¿editora?, ¿dedicarme a otra cosa? Al vivir en
el primer país de Europa en libros publicados por año, decidí abrir una
librería en la ciudad. En el primer año tuve pérdidas, en el segundo
pedí un crédito y en el tercero la cerré; no tuve en cuenta que mi país
también es, paradójicamente, el penúltimo en índice de lectura de Eu-
ropa. En su lugar, abrieron un restaurante japonés.  

LIBROS FANTASMAS
Me aficioné a la lectura de libros electrónicos, eso es cierto. No
los tenía numerados, pero eran muchos los que conté la última
vez. Un día descubrí que los libros electrónicos no tienen rostro
ni historia. Los leía sin las manos, sin el tacto físico, sin olerlos,
sin oír el sonido de pasar las hojas del libro. En realidad, no po-
seía libros, poseía fantasmas electroluminiscentes. 

http://lacharcaliteraria.com/author/jordi-balcells
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SOBRE LIBROS Y OTRAS COSAS
—Para tener la cabeza bien amueblada, hijo, el mejor psiquiatra son los libros.
—¡Eso no es así, padre! ¡Hoy el mejor psiquiatra es el smartphone!
—¡Así estás tú, cabeza de chorlito!
Al cabo de un año, el padre visitó al hijo en la Unidad de Adicción y abuso de pantallas, para
la desintoxicación digital, del Hospital Central y le regaló la novela El guardián entre el centeno,
de J.D. Salinger, para distraerse y reflexionar un poco.    

LIBROS SOLIDARIOS
Mi amiga Julia era pobre, su familia no
podía comprarle libros; en la adolescencia
yo le dejaba los míos o los robaba de una li-
brería, ella se los leía y, luego, me los de-
volvía. Con el tiempo, aumentó mi afición
por el robo de libros; mi especialidad eran
los grandes centros comerciales. En mi casa
tenía unos cincuenta libros robados, y una
vez leídos, los donaba a una cooperativa so-
lidaria que los vendía para ayudar a perso-
nas vulnerables sin techo.   

GUÍA TURÍSTICA 
Una editorial me propuso elaborar una guía de la ciudad para turistas ex-
tranjeros. Antes de empezar el trabajo, recogí información de libros y folle-
tos, visité lugares emblemáticos, hablé con funcionarios del Ayuntamiento,
con responsables de museos y de otras entidades culturales. Cuando lle-
vaba escritas unas veinte páginas y había reunido más de cincuenta foto-
grafías de la ciudad, me sobrevino el síndrome del impostor y me
trastornaba con la pregunta: «¿qué hace un otorrinolaringólogo escribiendo
una guía turística para extranjeros?». Al día siguiente fui a la editorial para
rescindir el contrato, pero no lo conseguí, el conserje del edificio me dijo
que la editorial había cerrado por suspensión de pagos. 
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Una nueva época
de Ida Jessen
Traducción: 
Blanca Ortiz Ostalé
(Errata Naturae, 2025)

https://erratanaturae.com/product/una-nueva-epoca/
https://erratanaturae.com/product/una-nueva-epoca/


Volver a la habitación donde penetraba el sol
y fui feliz en brazos de mi luna
soy polvo estelar
terrestre peregrina
añorando el lar

La vida, el camino y los sueños que me acompañan
las casas me sonríen, sus piedras me hablan 
Veo su pasado y estoy presente 
recuerdos vivos a tu lado de otras vidas 
Irlanda me espera, me llama.

De la casa el patio
hojas secas llevan mi quebranto 
removidas las raíces de aquel árbol 
replantado por la mar
verdes las que fueron yertas
anuncian la hora del próximo paso.

Varios recuerdos
NICAULY MORALES
Miami, Florida 
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Al norte
mis lágrimas vertidas 
en la bahía de Key Biscayne

en el sur
un pelícano aletea mi añoranza
zambulléndose
bajo el sol ardiente del malecón 
en aguas del Lago de Maracaibo.

Camino empedrado 
hacia el patio de la vieja casa 
mi madre riega sus helechos.

Ha muerto mi perra.

Gárgolas en los techos 
drenan el llanto de mis recuerdos 
mientras vuelvo.



La nevera repleta de yogures vacíos, cuántos ratos perdidos, para qué ni acordarse.

Hubo un tiempo en que gritabas monte arriba agitando los brazos Soy una broma.

A la tercera vez que me negaste ni quise volver a mirarte y, sin embargo, aquí estamos.

Una máscara rígida y no unas pinturas faciales es lo que te conviene si quieres ganar.

Mejor prueba estas otras posturas y en la mesa no menciones el origen de todo esto.

Sabido es que la memoria de acontecimientos tan brillantes tiende a distorsionarse.

Engaño, secreto, ocultación, tergiversación parcial o total, ligeros olvidos, memoria de hierro;

enredos y propósitos dudosos, estima sospechosa, variaciones desconcertantes, prisa, inmovilidad;

acuarelas desconocidas, siniestras fotografías de uñas, recortes de pelo, muñecos decapitados.

Garrafas de aceite teñido de azul, limones congelados, pastillas húmedas, alcornoques, burros

de alcanfor tallados de noche, mantecadas con puntas clavadas, dibujos de personas sin brazos,

mangas de camisa repugnantemente sucias, letras sueltas, tornillos iluminados desde arriba.

Programas para el desarrollo de la memoria, confortables sillones de loneta, pájaros disecados,

almanaques con marcas y mordeduras de ratón, teclas de piano apiladas según sus colores,

hojas de plantas secas, manteles bordados antes de la guerra, dados sin números, alfileres.

La nevera repleta 
de yogures vacíos
LA FARMACIA DE A. CHÉJOV
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¿Para qué convocar el infortunio? ¿A cuento de qué tanta pregunta? ¿En fila o amontonados?

Antes de girar la cabeza no olvide pestañear y espirar profundamente sin pensar en nada ni nadie.

Batracios, degenerados, insensibles, procaces, aventureros, desnortados, lelos. Así nos llamaron.

Ahora no sabemos nada acerca de nuestros pasos comunes, ni delante ni detrás de la tienda.

Hubo un día en que a punto estuve de pedir la mano de su hija y se rieron uno por uno de mí.

Al final del pasillo no puede haber otra cosa que un saco lleno de corchos húmedos y sal.

¿Por qué nos mueve la desconfianza? Es algo que, sencillamente, no sabemos ni sabremos jamás.

Callando y callando nos fueron saliendo los dientes hasta llenarse la boca de ellos, blancos los más.

No dábamos para más. ¿Conviene que insista en este recordar infértil si a nadie convence?

Aprendieron a usar los abrelatas mucho más pronto que nosotros, y tan pronto lo olvidaron. Raro.

Si nos consideran vencedores desde la federación habrá que pasarse por el periódico y presumir.

Con esos calcetines no creo que te dejen pasar, salvo que digas que eres sobrino mío.

Todas esas aves, quiero pensar, estarán fuera de peligro en cuanto se desmonten las alambradas.

De tus hermanos prefiero no decir nada, no vaya a ser que me estés grabando con eso que escondes.

Las pegatinas no llegaron todavía, aunque aseguran en la oficina que fueron enviadas por la tarde.

La divinidad es siempre celosa y es por eso que los belgas viven en condiciones tan poco salubres.

De mis entrañas no se acordará nadie de los tuyos y menos tú, que tanto presumes y santificas.

A menos que vuelques el contenido en esta tina no podremos saber si el resultado será satisfactorio.

Antes de salir a volar esta madrugada dedicaremos unos minutos a la meditación y el canto.

Nunca te despidas con el pie izquierdo en alto o despegues los labios mientras ella estornuda.

Será mejor que nos bebamos todo el licor antes de que vuelvan los soldados.
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Medianoche
ALBERTO QUERO 
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Una vez me vi en una ciudad colocada sobre los montes,
llena de campanas y de nubes y de ríos: 
pude entonces haber corrido detrás de una mujer
y de su efímero violonchelo.
No lo hice y fue doloroso. 
No fue por miedo, 
sino por tristeza y por candidez.
Por partes lo lamenté, es verdad,
pero ese dolor, 
que fue cansino 
y duró más o menos un par de semestres,
abrió una puerta palpable y vinieron horas nuevas.
Y todo eso regresa a mí, 
ahora cuando vuelvo acá, 
sin mayor aviso ni ceremonia,
inesperadamente, 
a este sitio que he procurado olvidar. 
Imagino los pasos que no di 
y los atajos que no transité en aquel momento: 
los exorcizo,
para eso vine y solamente ahora lo sé. 

A partir de ahora ascenderé, 
lejos del fragor y zozobra:
seré yo mismo, 
pero menos perplejo 
porque veo que hasta el tiempo que se transforma.
Prefiero darme a creer en lo insospechado,
en lo que se avecina 
y lo yermo me será ajeno. 

No sé si quiero estar aquí, 
ni en este sitio ni en este momento,
sé, apenas, que es aquí donde finalmente  
he podido olvidar los anillos imaginarios. �



A las voces de mi corazón, yaciendo en el cielo

El celeste de los cielos y los secretos del sol
embriagados de las violetas
sobre las calles de la alegría
y los susurros de la fantasía
cada viernes.

Rondas infantiles
con las promesas del amor eterno
son los lienzos
en los días de invierno
inspiración del corazón.

¿Qué recuerdo?
Los perfumes de la vida
con los juegos del reloj
seduciendo los días con son
en las estaciones del tiempo
sin olvido. 

¿Qué recuerdo?
YESSIKA MARÍA RENGIFO CASTILLO
Colombia
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lo digo en serio, el fondo mítico,
fundido como un suelo de hormigón,
seco; todo son explicaciones, esfuerzos
inoperantes por justificar la esclavitud
en que vuestros sentidos se quiebran
y resisten sin reconocer otra forma
de sorpresa que una herencia dudosa
o un viaje por tierras lejanas bañadas
por aguas rojas de ensueño. y
entre nosotros, ¿qué?– os decís

entre nosotros ni una fuga;

todo es ya normalidad agitada; vamos bien.
no rige la curiosidad, es cierto, ni hay
comprensión de razones ni grietas
de paso al coraje o el silencio.

aprendisteis a venderos,
os compraron muy mal

hay que ver lo que eres
capaz de hacer con tan poca cosa

cogisteis miedo a la lluvia,
al aliento de las personas que aman

¿de QUÉ en el RECORDAR?
EL TERCER INVISIBLE 
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y suspiran. ya no concebís otro
alimento que algo a punto de morir

de las exóticas, remotas tierras,
nada aprendido. sólo confusión
y reducción a dato,
a comportamiento reconocible,
algo agotado en el semblante,
algún insulto mal pronunciado
y de ti no queda ni una imagen viva.
te has ido por voluntad o empeño,
porque sí, como la rosa del poema

conclusión: no puede ser
que el lenguaje sirva únicamente
para esto. el lenguaje, los gestos,
aquellas reliquias la confirmación
de nuestra deriva, nuestra desidia,
todas estas conquistas, esta renuncia,
esta modulación hecha de ofensas,
recortes e idiomas desconocidos.

las reconciliaciones falsas, la articulación
de la que tanto habíais presumido,
las obras en el taller, muerte
en el ruedo y, entre tanta gentileza,
volver a cortar la respiración
de los que no van peinados.

que Cronos sorprenda con sus medios
de locomoción. que el cielo se abra
para no cerrarse ya más. Todo
lo que de él llegue será posible
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y la muerte en el espejo.
no nos hemos podido

dedicar estos hallazgos. estos fracasos
nacieron sustraídos en nuestras manos
carentes de pulso, como lengua de trapo,
tan vuestra como vuestra temible
inconsistencia, la estúpida trampa
en que os habéis dejado retener

las influencias del arte
y la educación ahora olvidadas,
los espacios más vastos se detienen
a distancia. todo queda, todo
lo posible ensordece o se quema.
no es posible vivir en estas tierras,
en estas condiciones

y ese empeño sádico absurdo
en que lo contenga todo la memoria.

Todo el mundo que luce la prisa
responde Sí, ya lo sé. Para qué
preguntas si no vas a comprar

Berlín nos recibirá con lluvia
y frío ambiente cargado
o renovador, dependiendo,
por supuesto, del filtro elegido
y la curiosidad, los restos
esclerotizados por la sinceridad
del celuloide y un suave
perfume francés nos retrae
a estados prehumanos de percepción

felices ahora los proletarios celebran
la vida de otros en la sociedad ideal,
ideal, entiéndase bien,

de la que no cabe salir



alegres los apostadores rumian
ingeniosas ocurrencias frente
al espejo de la móvil distorsión
en que los mutilados y sus recuerdos
juegan el papel de bromistas
invertebrados, sólidos pacientes
de una barraca agujereada desde el interior,
astronautas, cosmonautas de estudio
fotográfico a la espera de granos de mostaza
o de café etíope oloroso y ausente,
importado de una Italia aún por redefinir

mal día habéis elegido para cerrar
vuestras cuentas con el poder
de los poderes. mal día. bajo
tan desafortunada decisión
la vida se os presenta pequeña,
desbordante y sin derecho a réplica.
Hubieseis pensado mejor y más calmo.

qué desafortunada presentación,
señor Sáenz, cuando dice usted Bajo
las órdenes de tal o cual director,
sin saber bien lo que oculta,
y los actuantes transigen. tal vez sea
usted en el fondo un guasón,
tal vez no, y no lo sepa.

Fin del episodio.

Y ahora el título, más bien largo,
pues parece o resulta que nos
lo hemos ganado: TRANSITAN
CON GESTO AMARGO Y TALANTE
QUEJUMBROSO porque no les permiten
examinarse de la segunda lección,
más notoria en apariencia
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Si dejara escribir solo a mi mano,
qué cosas cantaría;
qué poema tan raro,
de recuerdos pueriles, de besos y de anillos,
de teclas de piano,
de cuartillas vistiéndose de letras,
de plumas esquiando...

Tal vez cometería indiscreciones,
haciendo confidencias, de otros tactos,
o sería una mano positiva:
hablando de dedales, de peines, de tabaco;
o sería una mano idealista:
con recuerdos de libros, con páginas temblando,
acariciadas, casi, con la punta
de un dedo emocionado...

Si dejara a mi mano escribir por su cuenta,
cuánto recordaría de aquello que he olvidado.

Si dejara crear a mi mano un poema,
qué poema tan mío y tan humano...

La cabeza durmiendo
y la pluma soñando...

Que descanses espíritu:
hoy hace guardia el barro.

Poema escrito con la mano
MARÍA DOLORES DE PABLOS
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extraído de 
La voz encontrada
de María Dolores de Pablos
(Torremozas

https://www.torremozas.com/p/la-voz-encontrada-maria-dolores-de-pablos
https://www.torremozas.com/p/la-voz-encontrada-maria-dolores-de-pablos


Corazón, le olvidaremos
en esta noche tú y yo.
Tú, el calor que te prestaba.
Yo, la luz que a mí me dio.

Cuando le hayas olvidado
dímelo, que he de borrar
aprisa mis pensamientos.
Y apresura tu labor
no sea que en tu tardanza
vuelva a recordarle yo.

XXXVII
EMILY DICKINSON
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extraído de 
Obra escogida
de Emily Dickinson
Traducción: 
Ernestina de Champourcin 
y Juan José Domenchina
(Torremozas, 200x)

https://www.torremozas.com/p/obra-escogida-emily-dickinson
https://www.torremozas.com/p/obra-escogida-emily-dickinson


Hay pensamientos locos que habitan la memoria,
y ausente de memoria un viejo tiempo loco.
Hay amores que vuelven a la memoria rotos,
y un tiempo de memoria tenaz y duradero.

Lo inmediato se pierde, se archiva en la memoria.
Tras la memoria vive aquello que se olvida,
y malgastan algunos sus memorias de humo,
y hay usura en memorias que las hacen de oro.

Nombres en la memoria quedan desdibujados,
y un solo nombre puede cubrir una memoria.
Fugaz, como una rosa, la memoria sucumbe,
y es sólo la memoria lo que nos sobrevive.

Imágenes lumínicas se encienden, se agigantan
sobre la fértil gleba de un predio de memorias.
Y en la memoria crece un campo de exterminio
por cada humano error, por cada desengaño.

Memoria en la palabra es el verso que escribo.
Y escribo sobre el agua que inunda la memoria
en este río-vida que nos lleva al olvido.
Tras las memorias muertas hay ángeles sin alas
que jamás lograrán su asunción a los cielos.

Ángeles sin alas
LUZMARÍA JIMÉNEZ FARO
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extraído de 
Amados ángeles
de Luzmaría Jiménez Faro
(Torremozas

https://www.torremozas.com/p/amados-angeles-luzmaria-jimenez-faro
https://www.torremozas.com/p/amados-angeles-luzmaria-jimenez-faro


Me sacudí el polvo.
Los dejé a todos pensativos.
Me reí de sus iras
y cerré mi pena bajo llave.
Me di a la aventura de quererme
y arrojé el dolor por la ventana.
Me fumé un cigarrillo
y enterré la ceniza en el recuerdo.
Caminé bajo los árboles más grises
y hundí mis pies bajo la hierba.
Caminé mucho.
Me hubiese gustado tener el pelo largo
y un caballo,
no llamarme Natalia, sino Lilia,
escribir un poema de diez versos
y una carta muy larga que empezara:
«Querida Primavera...».
Me bebí cuanto había que beber,
que no era poco:
mis botines de piel y mi silencio.
Me dije: hiciste lo mejor,
qué duda cabe,
después recordé que era un invento.

Mentira
NATALIA SOSA
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extraído de 
Soy éxodo y llegada
de Natalia Sosa
(Torremozas

https://www.torremozas.com/p/soy-exodo-y-llegada-natalia-sosa
https://www.torremozas.com/p/soy-exodo-y-llegada-natalia-sosa


Un día escribiré mis memorias ¿quién
que se irrespete no lo hace? Y
allí estará todo. Estará el esmalte
de las uñas revuelto
con Pavese y Pavese con las agujas y
una que otra cuenta de mercado. Donde
debieran estar los pensamientos
sublime pintaré
tus labios a punto de decirme
buenos días todos los días. Donde
haya que anotar lo más importante
recordaré un almuerzo
cualquiera llegando al corazón
de una alcachofa, hoja por hoja.
Y de resto
llenaré las páginas que me falten
con esa memoria que me espera entre cirios,
muchas flores y descanse en paz.

Aquí entre nos
MARÍA MERCEDES CARRANZA
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extraído de 
Vainas y otros poemas
de María Mercedes Carranza
(Torremozas

https://www.torremozas.com/p/vainas-y-otros-poemas-maria-mercedes-carranza
https://www.torremozas.com/p/vainas-y-otros-poemas-maria-mercedes-carranza


Recuerdo y melancolía
es todo una misma cosa,
porque siempre la tristeza
va siguiendo a las memorias,
como van en el espacio
siguiendo a la luz las sombras.
Cuando recuerda la mente
horas dulces, venturosas,
al mirarlas ya lejanas
sonriendo el alma llora,
al recordar los momentos
en que, ya sus fibras rotas,
se rendía a los impulsos
de pena desgarradora,
entre la bruma del tiempo
viendo esas amargas horas,
en una ola de tristeza
dolorida el alma flota.
El recuerdo, al ir pasando,
va dando la misma forma
a la ambicionada dicha
y a la desgracia traidora.
Muchas veces me pregunto,
al mirar la luna hermosa: 

¿si porque irá recordando
será su luz melancólica?
Miro solitarios árboles
que, al mecer lentos sus copas,
parece están murmurando
con tristeza misteriosa,
y pienso que algún recuerdo
conservan entre sus hojas
de palabras que escucharon
en ya deslizadas horas;
palabras que eran los ecos
de almas tristes o dichosas.
Algunas veces, también,
en mí los recuerdos brotan.
Cuando se extiende en mi frente
de la tristeza la sombra,
es que vuelvo a lo pasado
mis miradas vagarosas;
mas cuando dulce sonrisa
está viviendo en mi boca
es que pienso en el mañana,
es que sueño con la gloria,
es que llegan a mi mente
ilusiones venturosas.

Recuerdos
CONCEPCIÓN DE ESTEVARENA
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extraído de 
Últimas flores
de Concepción de Estevarena
(Torremozas

https://www.torremozas.com/p/ultimas-flores-concepcion-de-estevarena
https://www.torremozas.com/p/ultimas-flores-concepcion-de-estevarena


Recuerdo lo que fui, pero quisiera
no recordarlo. En tardes dolorosas
¡yo recuerdo que fui la primavera
y que en los viejos muros nací rosas!

Estas manos, que fueron amorosas,
vagaban cual palomas... ¡Quién supiera
por qué todo pasó y fue quimera,
y por qué entre los muros ya no hay rosas!

Siempre me olvidan los que más recuerdo...
Me digo: «Es ese olvido nada pierdo...»
¡Y no me siento tan abandonada!

Yo valgo más cuanto más pobre, intuyo,
¡que también estar sola es un orgullo
y nobleza es también no tener nada!

Mi orgullo
FLORBELA ESPANCA
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extraído de 
María de las Quimeras
de Florbela Espanca
Traducción: María Tecla Portela
(Torremozas

https://www.torremozas.com/p/maria-de-las-quimeras-florbela-espanca
https://www.torremozas.com/p/maria-de-las-quimeras-florbela-espanca


He aspirado el aroma de un clavel rojo, 
y recuerdos punzantes dieron fuego a mis pupilas.

El corazón, como un puñado de mercurio, 
resbaló a lo largo de mi cuerpo hasta ponerse a mis pies.

XXXII
TERESA WILMS MONTT
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extraído de 
Anuarí
de Teresa Wilms Montt
(Torremozas

https://www.torremozas.com/p/anuari-teresa-wilms
https://www.torremozas.com/p/anuari-teresa-wilms
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Escena de caza (furtiva)
Agustín Gómez Arcos

(Cabaret Voltaire, 2012)

https://www.cabaretvoltaire.es/escena-de-caza-furtiva
https://www.cabaretvoltaire.es/escena-de-caza-furtiva
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Memory, the heart
Frida Kahlo, 1937 
(Colección Michel Petitjean)



�

La memoria
René Magritte, 1945
(Colección privada)
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La persistencia de la memoria
Salvador Dalí, 1931
(MoMa de Nuva York)

�



Flower of memory
Theodore Robinson, 1881 
(Tweed Museum of Art. 
Duluth, Minnesota)
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Memory
Leo Friedlander, sf
(Smithsonian American Art Museum)

�
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«Desde que llegué aquí, vine con 
el propósito de crear una especie 
de fábula sobre la condición
humana, por muy pequeñita 
que fuese, y la realidad me la 
puso enfrente, de golpe y llena 
de aristas y complejidades»

descarga GRATIS el libro completo (en formato pdf)
pinchando en la diana de la derecha

http://www.laignoranciacrea.com/wp-content/uploads/2024/06/Vecindad.pdf
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Spellbound
Recuerda
Director: Alfred Hitchcock
EEUU, 1945
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Solaris
Director: Andréi Tarkovski
URSS, 1972
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Total recall
Desafío total
Director: Paul Verhoeven
EEUU, 1990
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Abre los ojos
Director: Alejandro Amenábar

España, 1997
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Still Alice
Directores: Richard Glatzer 
& Wash Westmoreland
EEUU, 2014
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(Manzanas)
Fruto de la memoria

Director: Christos Nikou
Grecia, 2020
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AMNESIA
JAVIER HERRERO
(15-VI-2021)

http://circulosjavierherrero.blogspot.com
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LA VENDEDORA DE NIÑOS
Gabrielle Wittkop
Traducción: Lydia Vázquez Jiménez
Cabaret Voltaire, 2025

No resulta fácil enfrentarse a La vende-
dora de niños. Todos sabemos que mons-
truos han existido siempre y, en la
mayoría de las ocasiones, un tupido velo
social se ceñía (y se ciñe) sobre ellos, un
pacto de silencio o, quizás mejor decir
que, a la bestia, ni nombrarla. Puede que
sean las series de televisión las que más
nos están mostrando esa faceta inmoral
del ser humano (que tiene muchas), pero
se prefiere mantener al margen de todo
ello a los niños, mostrándolos como vícti-
mas inocentes de las salvajadas de algu-
nos. Pocos arriesgan a utilizar a la
infancia como objeto de sucesos difícil-
mente describibles. El filósofo, escritor,
activista y libertino marqués de Sade
(1740-1814) osó utilizar lo inmoral como
argumento de sus textos y plasmar en

ellos las parafilias, la violencia, el ateismo radical y el vicio como
motivación superior a la de la virtud. 
La escritora francesa Gabrielle Wittkop (1920-2002) que se con-
sideraba hija del famoso marqués, aborda en sus narraciones
asuntos poco agradables de contar, pero que sucedieron en reali-
dad (y, desgraciadamente, siguen ocurriendo). La vendedora de
niños se ambienta en los extraños días de la Revolución Francesa
y la subsiguiente época de Terror que sufrió. A modo epistolar,
describe la relación de la madame Marguerite P. con su amiga
Louise L., aprendiz del oficio del burdel. Unas cartas en las que le
aporta consejos y le cuenta experiencias sobre la trata de infantes
para venderlos, torturarlos y asesinarlos a manos de los más de-
pravados personajes. Todo ello, como hiciera Sade, con un estilo
literario refinado y elegante (si se puede ser elegante con estos
asuntos) y cargada de erudición histórica. Pocos como esta escri-
tora insólita se han enfrentado a los tabúes más sagrados de nues-
tra (¿enferma?) civilización y, creo que es necesario conocer lo
nocivo para evitarlo con eficacia. �

LA ESCLAVITUD DE NUESTRO TIEMPO
Lev Tolstói
Traductora:  Esther Gómez Parro
Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo, 2025

Hoy día se debate sobre la conveniencia o
no de reducir la jornada laboral. No es cosa
nueva. La esclavitud de nuestro tiempo es
un ensayo absolutamente contemporáneo
(pese a haber sido escrito en 1909), que pre-
coniza la filosofía del decrecimiento y
muestra al gran escritor ruso Lev Tolstói
como uno de los principales abanderados
contra la explotación laboral y por una
vida más justa, armoniosa y cercana a la
Naturaleza y alejada de cualquier aliena-
ción laboral o violencia del Estado y de la
pro piedad privada, abrazando un ideal
anarquista de inspiración evangélica orien-
tado, precisamente, a la no violencia. �

JUEGOS PROHIBIDOS
François Boyer
Traducción: Vanesa García Cazorla
Muñeca infinita, 2025

Esta obra francesa de 1947, su giere que cier-
tos aspectos de la vida, como el juego y la fe-
licidad, están prohibidos en un contexto de
sufrimiento. Juegos prohibidos es una his-
toria sobre la niñez en tiempos de guerra y
una reflexión sobre la pérdida y la memoria.
El conflicto nace en el resquemor de una
niña de nueve años, Paulette, huérfana por
los bombardeos. Y en el encanto y los furo-
res rabiosos de Michel, su compañero de
juegos. Una hermosísima (y dura) celebra-
ción de la resiliencia de los humanos en
medio del sufrimiento y la búsqueda de la
felicidad y la conexión con los demás. �

https://www.cabaretvoltaire.es/la-vendedore-de-ni%C3%B1os
https://www.cabaretvoltaire.es/la-vendedore-de-ni%C3%B1os
https://www.alianzaeditorial.es/libro/bibliotecas-de-autor/la-esclavitud-de-nuestro-tiempo-lev-tolstoi-9788411487429
https://www.alianzaeditorial.es/libro/bibliotecas-de-autor/la-esclavitud-de-nuestro-tiempo-lev-tolstoi-9788411487429
https://munecainfinita.com/producto/juegos-prohibidos-de-francois-boyer
https://munecainfinita.com/producto/juegos-prohibidos-de-francois-boyer
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UNA NUEVA ÉPOCA
Ida Jessen
Traducción: Blanca Ortiz Ostalé
Errata naturae, 2025

Como si se tratase de un diario perso-
nal, la escritora danesa Ida Jessen
pone voz a una antigua profesora de es-
cuela destinada en una pequeña aldea
de Dinamarca en los albores del pasado
siglo XX. Al fallecer su marido, que
había sido el médico del pueblo, orga-
nizador de la vida de la mujer, esta co-
mienza a salir del círculo cerrado en el
que se hallaba y a resituarse en el
mundo, eliminando muchas de las an-
tiguas pertenencias de su autoritario
esposo, recuperando el automóvil que
él conducía para ponerse ella al volante
(algo poco frecuente en aquella época)
o apostando por sentirse autosuficiente
al abandonar la vivienda que compar-
tieron mien tras su difunto cónyuge
desempeñó su labor de doctor y que

ahora tiene que ceder al sucesor de este. 
Jessen no plantea su narración como uno de esos empodera-
mientos de mujeres fuertes que tanto se prodigan hoy día, sino
el de una mujer dubitativa, casi ausente y muy mediatizada por
los años en los que ha convivido con la utoridad de su marido
siempre presente. Su formación académica le aporta un punto
de partida importante en una sociedad en la que entonces no era
muy frecuente la alfabetización. El logro más significativo de
Una nueva época es la toma de conciencia progresiva de que la
mujer--casada se ha convertido en una mujer-liberada de yugos
y apreturas. Su situación económica no es preocupante aunque
su estado emocional tiene que luchar por salir de un cierto abo-
targamiento. La escritura de Jessen se recrea en pequeños deta-
lles, muy al estilo del alemán Wilhelm Genazino (1943-2018),
casi puntillista, impresionista y con un cierto aroma al perfume
de lo obsesivo. Preciosista y minimalista, Jessen descubre con un
ritmo sosegado y hermoso los deseos más profundos de la prota-
gonista sin caer en sensiblerías ni lugares comunes. �

EL DIABLO EN EL CUERPO
Raymond Radiguet
Traducción: Vicente Molina Foix
Alianza Editorial. El Libro de Bolsillo, 2024

En la sociedad de hoy día, lo que lee-
mos en esta narración lo aumimos
como normal con la mayor naturali-
dad, pero en la época en la que el es-
critor francés Raymond Radiguet la
escribió (1923) esta sencilla historia
de amor causó una enorme conmoción
y cierto escándalo, lo que, como suele
suceder cuando se despiertan las apren-
siones, permitió un enorme e inme-
diato éxito (parece que nos gustan las
provocaciones). Radiguet acababa de
fallecer muy poco tiempo antes con tan
solo 20 años cuando se publicó El dia-
blo en el cuerpo, obra que realmente
escribió con tan solo 17 años y que, de
una forma u otra, responde a experien-
cias personales en esa adolescencia tan
precoz en esto del amor (muy diferente
entonces de la que hoy viven los jóvenes, aunque con las mis-
mas necesidades de relacionarse, empatizar y experimentar las
transformaciones físicas). Parece que a la edad de quince años,
el joven escritor se enamoró de una mujer tan solo dos años
mayor que él, pero ya casada con un militar que estaba en el
frente (el de la Gran Guerra). Eso es, precisamente, lo que es-
candalizó a los bienpensantes del momento, el que la relación y
la felicidad de los amantes se estableciera con la necesidad de
que el marido de ella estuviera luchando en la guerra y en una
idea del heroismo bélico que Radiguet no compartía. A pesar
del escándalo, el libro disfrutó del éxito del público y de otros au-
tores, que llegaron a comparar a su autor con Arthur Rimbaud
(más por la precocidad que por el estilo). 
En 1986, el italiano Marco Bellocchio realizó una adaptación
al cine, libre y feminista, que también fue un escándalo (pasa-
jero), sobre todo por la secuencia en la que la protagonista (Ma-
ruschka Detmers) le hace una felación en primer plano al
protagonista de la historia (Federico Pitzalis). �
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LA CHICA MUERTA 
FAVORITA DE TODOS
Beatriz García Guirado
Libros del KO, 2025

Como advierten muchas peliculas al inicio
de la proyección, este libro está basado en
una historia real. El 15 de enero de 1947,
una joven llamada Elizabeth Short, con
sueños de ser descubierta como actriz, fue
encontrada muerta en Los Ángeles (Cali-
fornia), la ciudad de los sueños del cine,
adonde, como tantas veces ha mitificado el
mismo cine y la literatura, llegó para tra-
tar de lanzarse como estrella de la gran in-
dustria. En el momento de llegar a la Meca

del Cine tenía tan solo 22 años y, para su desgracia, se topó con al-
guien con quien no debería haberse cruzado. Su cadáver fue en-
contrado dividido en dos a la altura de la cintura, sin una gota de
sangre en su interior y con una siniestra y desagradable sonrisa en
su rostro, provocada por la laceración de su boca hasta las orejas;
además, sufrióotras graves mutilaciones en otras partes de su-
cuerpo. La historia de Estados Unidos nos ha narrado muchas veces
casos de estas características, pero el de Elizabeth nunca llegó a re-
solverse, convirtiéndose en uno de esos expedientes míticos que
han llenado de miles de elucubraciones los periódicos y más ade-
lente internet. Fue apodada como la Dalia Negra y su historia lleva
cautivando a muchos investigadores y periodistas, sin que nadie
haya podido llegar a ninguna conclusión definitiva. 
Con el espíritu de una investigadora, pero también con el de una na-
rradora de ficción, la barcelonesa Beatriz García Guirado se ha im-
plicado en este suceso, tan propio del true crime, para intentar desvelar
a modo de curiosa novela-ensayo de investigación, algún detalle de
este macabro asesinato. La chica muerta favorita de todos cuenta
el viaje a Los Ángeles de Beatriz para husmear, investigar y remover
todo lo necesario a fin de desentrañar la desalmada industria, tanto
mediática como oportunista, que rodea el caso y desenmascarar los
clichés sensacionalistas y los relatos aleccionadores y malintenciona-
dos que se esconden detrás. Además, devuelve a la víctima la indivi-
dualidad que los aficionados al caso le arrebataron. �

FRANCO
Julián Casanova
Crítica, 2025

No creo que haya que explicar a na -
die en nuestro país quién fue Fran-
cisco Franco Bahamonde (1892-
1975). Y muy pocos desconocerán,
dadas las continuas polémicas sobre
el tema, que el 20 de noviembre de
este año se cumplirá medio siglo del
fallecimiento de este dictador que
estuvo en el poder absoluto desde el
fin de la Guerra Civil (1936-1939),
contienda que, además, lideró desde
las tropas sublevadas y en la que im-
puso una actitud militar cruel y san-
guinaria. Quizás sea Franco el personaje más decisivo del siglo
XX en la historia España y el que más influencia ha marcado
en el desarrollo de la democracia que hoy vivimos.
Julián Casanova, catedrático de Historia Contemporánea
de la Universidad de Zaragoza, es autor de esta detallada
biografía de la persona que se convirtió en el Caudillo omni-
presente de la mano de la Iglesia, del Ejército y de los pode-
res económicos y marcó para siempre la historia de España,
apartándola del desarrollo que otros países de nuestro en-
torno lograron. La intención de Casanova es huir de tópicos,
de manierismos y de falsedades, tan abundantes tanto entre
los afines como los enemigos de este personaje histórico. 
Es conocido el poco carisma que proyectaba Franco y su falta
de ideología política o ideológica (si exceptuamos una pro-
funda moralidad religiosa), y aun así logro gobernar con mano
dura y sin titubeos un país como el nuestro durante casi cua-
renta años. ¿Quién fue realmente el personaje y quién la per-
sona? Aún quedaron muchas cosas por hacer en lo que
lla mamos la Transición, que nos sirvió para salir del oscuro
sistema dominado por la dictadura franquista pero que obvió,
quizás por conveniencia, muchos aspectos reparadores y ex-
plicativos, necesarios para una confraternización más pro-
funda entre aquellos que pertenecieron a los distintos bandos
de la contienda que en 2026 cumplirá 90 años de su inicio.
Casanova nos los cuenta en este fabuloso ensayo. �
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DREAM REQUIEM
Rufus Wainwright
Warner, 2025

Cantante pop, compositor para
bandas sonores en el cine, icono
gay, para el neoyorkino Rufus
Wainwright es frecuente dejar
de manera temporal la música
popular a un lado para dedicarse
a la composición de lo que podrí-
amos denominar música seria.
Resultado de esta costumbre son
dos óperas, Prima Donna, es-
trenada en 2009, y Hadrian, es-
trenada en 2018. A ellas hay que
añadir ahora la recientemente es-
trenada el pasado junio de 2024,
Dream Requiem, presentado en
edición de doble vinilo, cd y digi-
tal. Este oratorio dramático es, según las propias palabras de Wain-
wright, re sultado de la intensa impresión que le causó de niño la
Misa de Requiem de Verdi, una experiencia que “representó tanto
la muerte de mi inocencia infantil como el nacimiento y el desper-
tar de mi yo artístico, comenzando así mi búsqueda espiritual per-
sonal de toda la vida para buscar la belleza cueste lo que cueste». 
Compuesto por encargo conjunto de las principales instituciones cul-
turales de Estados Unidos, Reino Unido y Europa, fue escrito durante
la pandemia, y ha contado con la reconocida actriz Meryl Streep
como narradora y la soprano Anna Prohaska en el protafgonismo lí-
rico, dirigidas ambas por Mikko Franck junto a la Orchestre Phil-
harmonique de Radio France y el coro infantil de Radio France. 
El infatigable artista de Nueva York combina en su obra palabras de
la misa de difuntos en latín con el poema apocalíptico Darkness de
Lord Byron, que narra un sueño imaginado sobre el colapso eco-
lógico total del planeta escrito tras la erupción del monte Tambora
en 1915, y que oscureció los cielos de todo el mundo, provocando
lo que se vino a llamar año sin verano. 
Dream Requiem se ha interpretado en escenarios como el Palau de
la Música de Barcelona el pasado enero, y seguirá su gira por otros
como el Walt Disney Concert Hall de Los Ángeles con Jane Fonda
como narradora o el Concertgebouw de Ámsterdam. �

LAS HERMOSAS
Inga Gaile
Traducción: Rafael Martín Calvo
Armaenia, 2025

Premio Nacional de Literatura en su país,
Letonia, en este libro, Inga Gaile, escritora,
poeta, dramaturga y artista de performance,
habla de Violetta, que por su belleza es re-
clutada como esclava sexual en el burdel del
campo de concentración de Ravensbrück; y
habla de Mabel, de Ilze, de Lidija y de otras
mujeres para relatar la explotación a la que

fueron sometidas tantas mujeres durante los conflictos provo-
cados por los terrores nazi y estalinista. Las hermosas trata
sobre mujeres que logran mantener su integridad a pesar de
las terribles circunstancias que atraviesan, siempre impulsa-
das por la esperanza de vivir libres pero cuyas heridas siguen
abiertas décadas después. �

TIERRA DE EMPUSAS
Olga Tokarczuk
Traducción: Katarzyna
Mołoniewicz, Abel Murcia
Anagrama, 2025

Olga Tokarczuk, narradora, poeta y ensa-
yista polaca, fue distinguida con el Premio
Nobel de Literatura en 2018 y, como todos los
autores que lo han logrado, el primer libro
tras el premio se convierte en un foco para
todos los aficionados y críticos literarios.
Tierra de empusas es ese libro y en él plan-

tea una dispersa y heterogénea serie de conversaciones entre
los pacientes de un sanatorio de la Baja Silesia que buscan aire
puro y una cura para su tuberculosis. Con un suicidio entre
medias, hay en esta novela ecos de La montaña mágica, de
Thomas Mann, con la que la Premio Nobel polaca juega y
dialoga desde una mirada contemporánea y feminista, propo-
niéndonos una relectura de esa obra magna. �
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«La casita blanca de mármol, 
piedra y argamasa se yergue 
sobre un cementerio vertical.
Rodeadas de selva virgen, 
el amor florece entre 
imágenes fluorescentes.
En la cama, no importa el cuerpo,
sino la proyección del amor.
En Fuenteheridos, amamos más a
los recuerdos que a las personas»

descarga GRATIS el libro completo (en formato pdf)
pinchando en la diana de la derecha

http://www.laignoranciacrea.com/wp-content/uploads/2023/12/FuenteHeridos.pdf
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LA IGNORANCIA dice hasta [pronto] con el próximo número 46.
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te proponemos algunos

envía tu insulto
antes del 21 de junio de 2025 a las 04:41:11 (02:41:11 UTC) 
a laignoranciacrea@gmail.com

(          )

Abrazafarolas
Agüeonao
Alcornoque
Alfeñique
Arrastracueros
Baboso
Barrabás
Barriobajero
Bebecharcos
Bellaco
Belloto
Berzotas
Besugo
Bobalicón
Bocabuzón
Bocachancla
Bocallanta
Boquimuelle
Boludo
Borrico
Botarate
Brasas
Cabestro
Cabezaalberca
Cabezabuque
Cabrón
Cafre
Cagalindes
Cagarruta
Calambuco
Calamidad
Cantamañanas
Capullo
Caracaballo
Caracartón
Caraculo
Caraflema
Carajaula
Carajote
Carapapa
Carapijo
Carapolla
Cazurro
Cebollino
Cenizo

Cenutrio
Ceporro
Cernícalo
Charrán
Chiquilicuatre
Chirimbaina
Chupacables
Chupasangre
Chupóptero
Cierrabares
Cipote
Comebolsas
Comechapas
Comeflores
Comemierda
Conchuda
Cornudo
Cretino
Cuerpoescombro
Culopollo
Descerebrado
Desgarracalzas
Donnadie
Echacantos
Ejarramantas
Energúmeno
Esbaratabailes
Escolimoso
Escornacabras
Estulto
Estúpido
Facha
Fanfosquero
Fantoche
Fariseo
Feo
Filimincias
Foligoso
Fulastre
Gabacho
Ganapán
Ganapio
Gandúl
Gañán
Gaznápiro

Gilipollas
Gilipuertas
Giraesquinas
Gorrino
Gorrumino
Guachipán
Guitarro
Gurriato
Habahelá
Hijoputa
Huelegateras
Huevón
Idiota
Imbécil
Lamecharcos
Lameculos
Lameplatos
Lechuguino
Lerdo
Lloramigas
Maganto
Majadero
Malasangre
Malasombra
Malfollao
Malparido
Mamarracho
Mameluco
Mamón
Mamporrero
Mangarrán
Mangurrián
Mastuerzo
Matacandiles
Meapilas
Melón
Mendrugo
Mentecato
Mequetrefe
Merluzo
Metemuertos
Mindundi
Morlaco
Morroestufa
Muerdesartenes

Orate
Pagafantas
Palurdo
Pamplinas
Panarra
Panoli
Papanatas
Papirote
Paquete
Pardillo
Parguela
Pasmarote
Pasmasuegras
Pataliebre
Patán
Pavitonto
Payaso
Pazguato
Pecholata
Pedorro
Peinabombillas
Peinaovejas
Pelagallos
Pelagambas
Pelagatos
Pelatigres
Pelazarzas
Pelele
Pelma
Pelotudo
Pendejo
Percebe
Perrocostra
Perroflauta
Peterete
Petimetre
Picapleitos
Pichabrava
Pijo
Pillavispas
Piltrafa
Pinchauvas
Pintamonas
Piojoso
Pitañoso

Pitofloro
Plomo
Pocasluces
Pollopera
Quitahipos
Rastrapajo
Rebañasandías
Revientabaules
Ríeleches
Robaperas
Sabandija
Sacamuelas
Sanguijuela
Sarasa
Sinsustancia
Sonajas
Sonso
Soplagaitas
Soplapollas
Subnormal
Tarado
Tarugo
Tiralevitas
Tocapelotas
Tocho
Tolai
Tontaco
Tontolaba
Tontolculo
Tordo
Tragaldabas
Tuercebotas
Tunante
Zamacuco
Zambombo
Zampabollos
Zamujo
Zángano
Zarrapastroso
Zascandil
Zopenco
Zoquete
Zorra
Zote
Zullenco

como ensayo, relato, poesía,  
fotografía, dibujo, diseño...

(     )puedes inventar
el tuyo propio
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