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Plerrot Lunaire

El Desconsciente de Nicho
Iustracion: Javier Herrero

Pincha en la oreja para escuchar la musica:

Pierrot Lunaire, Op. 21. Trois fois sept mélodrames de Arnold Schoenberg
Ethel Semser (soprano), Wilfrid Parry (piano) y The Virtuoso Chamber Ensemble.

René Leibowitz (director) (BIEM, 1955)

ara hacer compania a estas palabras he
puesto una musica obsoleta, ajena a este
lugar en el que me encuentro. Una musica
propia de la noche y concertada con la luna,
irremediable y atropelladora, que me envuelve sin
dejar que viva la mafiana y me devuelve a pasadas an-
daduras nocturnas.
Es una musica escondida en las manchas que forman
los mares y los montes selenitas, en ese rostro de pie-
rrot triste que exclama su condicién femenina y la grita
suavemente con sonidos incongruentes que se me des-
lizan acuosamente y me empapan de un sentimiento
atonito.
Solo necesito dedicarme a estos sonidos y que nadie
obstruya mis pensamientos que quizds retornen a lo
que pas6 por mi nocturna cabeza en dias pasados para
poder plasmarlo en rayajos sobre este papel.
Ahora vivo una segunda noche en la mafnana, muy lu-
minosa y brillante, pero oscurecida y opacada con el
canto n’6 Madonne, que trae consigo el mar de todos
los dolores con un pizzicato informal y sobrio.
Anoche escribi en un papel:
“Llave defensiva contra los propios deseos”.
“Me alegro de tu condicion informal y te encuentro
cambiada”
“Pido permiso para desligarme de ti’.
“No aguantaba tu presencia por la simple RAZON
de que me dejas IRRACIONAL”

;Qué significa todo esto? Ni yo mismo lo sé. Sé como
fluctia mi pensamiento y que todo lo que escribo tiene
un sentido tan oscuro como oscura es la noche y tan
tragico como tragica es la luna enferma que me ha
hecho sentir un escalofrio hace un momento.

Deseo tu cuerpo fisico y, al tiempo, me conformo con
tu representacion aérea, en cierto sentido, insustancial
e incorporea.

Por eso no quiero llegar a la luna y ver que su rostro
desaparece al acercarme, una cara triste y misteriosa
y tan embriagadora que agolpa sentimientos atro-

pellados.
Ayer habia luna llena.

Poco ha faltado para que se rompa el encantamiento,
el rapto de la Misa Roja. Es un texto que habla de sa-
crilegio y en su atmosfera se respira el mar y se evoca
el horror.

Estoy ahora escuchando una decapitacion y no deseo
que esta gran agitacion provocada alcance a tu figura,
siempre impreparada, porque ;qué mds me da ya que
te vayas o que no te vea si observo que has agudizado
casi hasta el limite la afilada piedra?

Pero no confundas tus ideas si, por casualidad o sin
ella, lees esto alguna vez.

No eres td, una persona concreta, palpable (deseable),


https://open.spotify.com/album/3JndsAelCcUzofXJuCOu8L

caliente (lasciva), escuchable (ultraje), quien ha cre-
ado el Mal del Pais (piezan’15), sino una parodia tuya
que no es mds que un manchoén en la luna, serena, que
se mueve y habla, que se excita y se revuelve de ma-
nera incondicional, andrquica y anacrénica, como se
desarrollan los cantos del pierrort.

Esto es una Cancidn de Potencia, llena de respiracion,
como esa que salia anoche de mi boca, malhumorada

y feliz al tiempo, caida y poco habladora, renegadorayy,
perdon, atipica y antipética.

No esperaba encontrarme contigo y descubri que tam-
poco lo queria. No ayer, precisamente. Pero también
reconozco ser un ente social y que vivo entre personas.
También.

iOh, viejo perfume! 3¢
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El canto del adolescente

El Desconsciente de Nicho
Iustracién: Javier Herrero

Pincha en la oreja para escuchar la musica:
Gesang der Jiinglinge de Karlheinz Stockhausen

Realizacion electronica de WDR Kéln en colaboracion con Universal Edition AG

(Deutsche Grammophon, 1957)

on adolescentes que juegan durante la noche
con burbujas a un misterioso enlazamiento de
sonidos casi guturales, extremadamente in-
congruentes y sin un sentido aparente o sin
una clarificadora consecucién logica.
Me acerco y escucho como uno de ellos, solo uno de
entre todos los demads, que siguen tarareando sus so-
nidos ecograficos, solo uno, me dice al oido algo que
no comprendo, pero que me suena decadente y enfer-
mizo. Es una rapidisima secuencia de sonidos que
atraviesan mi cerebro y me dejan confuso e inquieto.
Como fondo, el resto de los muchachos mantiene sus
gritos amorfos y realiza soniquetes disconformes con
todo, discordante del todo.
Imagino sus caras envueltas en una tremenda angus-
tia. Sin embargo, cuando me fijo bien en ellas, percibo
que su expresion es feliz y que todos parecen realizar
esa extraia ceremonia con fingida aceptacion o, in-
cluso, con una total aceptacién por su propia voluntad.
La realidad es que todo esto me parece muy con-
fuso; en su remarcada alegria y en su juvenil entu-
siasmo se notan pinceladas de malignidad que
dibuja marcas en sus rostros: todos tienen los ojos
extremadamente abiertos y rodeados de manchas
oscuras y cenicientas, sufrientes de unas enormes
ojeras que denotan cansancio... o condena. En con-
traste, la piel que les recubre es febrilmente blan-
quecina y sobre esta, sostienen unas sibanas que

recubren sus azarosos cuerpos, realzando con el
conjunto un macabro ambiente que marca el trazo
grueso de la escena. Ademds, ahora el cielo es ama-
rillo y en la tierra se aprecia una pristina oscuridad
azulada.

No sé si es de dia o si ya ha anochecido. Puede ser que
esté amaneciendo. No puedo estar seguro de nada de ello.
De repente se han callado todos los muchachos y un
sonido metalico y sis parangén alguno, estridente y
atronador, les ha hecho volver sus cabezas hacia la co-
lina. No puedo predecir lo que va a ocurrir a conti-
nuacién. Pero el miedo comienza a golpearme
suavemente.

Se han quedado helados, petrificados, con la mirada
fija y la mandibula colgando, abierta y, jqué desagra-
dable!, chorreando espuma que se derrama por la bar-
billa y cae a goterones hasta el suelo. Al cabo de un rato
estd todo encharcado, deslumbrante con su viscosidad,
y mis pies descalzos se angustian por pisar esas babas
calientes de los adolescentes.

Los sonidos de la colina chirrian sin descanso y, por
mi expectacion, no puedo dejar de acercarme a los
muchachos para preguntarles qué ocurre.

Pero ninguno me hace caso.

Siguen con la mirada fija en la delgada linea que corta
la azulada tierra del amarillento cielo.

Se produce un elongado silencio y un sutil escalofrio
recorre mis huesos. Y, de repente, golpes y mds golpes


https://open.spotify.com/album/6H7hwD7s2NdOoT4FrMAw1b

se oyen en la lejania, como truenos que suenan a arti-
ficiales y que me estdn provocando un perjuicio en mi
cordura.

Un sonido permanece, se produce una y otra vez, se
repite continuamente, sin alteraciones. Por fin, los
muchachos se mueven. Se sientan y levantan sus bra-
zos con la cabeza vuelta hacia mi. Dirigen con fijeza
extrema su mirada hacia mis ojos, hacia mi mirada...

Yy, entonces, sonrien.

Me dicen: “Hemos contactado”.

Se acaban los sonidos y los muchachos no estdn
cuando abro los ojos después de frotdrmelos.

En realidad, no sé qué ha ocurrido.

Sus dientes eran negros y el interior de sus bocas,

blanco. ¥
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Arcana

El Desconsciente de Nicho
Iustracién: Javier Herrero

Pincha en la oreja para escuchar la musica:
Arcana de Edgar Vérese
New York Philharmonic. Pierre Boulez (director) (CBS, 1978)

olpes entroncan en los espacios que se dis-
persan frugalmente.

Hay una estrella, “otra estrella, imaginacién, que en-
gendra una nueva estrella y un nuevo cielo” (Para-
celsus).

En un inmenso territorio, llano y luminoso, vi a un ser
encogido de tal forma que sus miembros no excedian
por ningun lado los limites de una esfera imaginaria.
Parecia estar encerrado en un globo circular y total-
mente transparente. Un globo que, en realidad, no
existia y lo sugeria el mismo ser, que era poseedor de
esa forma esférica.

Y estaba en movimiento. Giraba y giraba sin cesar de
dar vueltas sobre si mismo y recorriendo con su mo-
vimiento la estéril llanura. Aparentaba rodar con una
direccion fija, siguiendo una linea recta ideal, como si
tuviera un destino predeterminado, una clara inten-
cion de llegar a algun lugar concreto.

Sin embargo, el ser no realizaba ningtin movimiento,
manteniendo continuamente su forma esférica. Tan
solo daba vueltas con su forma globular, casi sin rozar
la arena, en una aparente flotacion a pocos milimetros
de la superficie sobre la que rodaba. Cualquier parte
de su cuerpo servia en algtin momento de base y apoyo
virtual para continuar su avance.

De repente, cruzandose perpendicularmente en su tra-
yectoria, centenares de serpientes pasaron junto a él,
aunque sin detenerse ni sentir curiosidad alguna por el

rodador. Zumbaron répidamente arrastrdndose y zig-
zagueando por la arena y desaparecieron como habian
aparecido, sin razén aparente.

El ser, ajeno a ese cruce ofidico, continu6 rodando por
esos indeterminados parajes al tiempo que una ma-
sica lejana, aguda y percusiva, comenz6 a escucharse
en el horizonte, que parecia agitarse como un sono-
grama siguiendo la resonancia de los sonidos.

A medida que avanzaba el rodador, la musica se fue
haciendo mds y mads fuerte, llegando a ser casi inso-
portable para el oido.

El ser girolano no cesé de dar vueltas y no parecia estar
afectado por el atronador ruido ni que hiciera nada
por amortiguar la reverberacién sonora. Ademads, pa-
recia que su camino se dirigia certera e irremediable-
mente a la fuente del sonido, al punto de donde
parecia proceder esa musica rabiosa.

No sé exactamente lo que vi, mis recuerdos estaban
opacados por el irritante soniquete y mis sentidos pa-
recian abotargados, anulados, excedidos.

Creo que el ser continu6 rodando y alcanzé el punto
del que parecia surgir la musica. Alli, justamente alli, se
acababa la llanura y un acantilado perpendicular, to-
talmente recto, cortaba el terreno que, hasta ese mo-
mento, me habia parecido infinito. El rodador no dejé
de dar vueltas y se dejo caer por el precipicio de quién
sabe cudntos cientos de miles de kilémetros de alto.
Si recuerdo que vi al ser que, cayendo, se movio sobre
si mismo. Abrid sus brazos y sus piernas y estir6 su
cuerpo. Se colocé totalmente extendido con su frente
mirando totalmente al supuesto suelo en el que ter-


https://open.spotify.com/album/3vSeicyysNuEFCeUIId652

minaba el barranco, que atin no llegaba a verse. Lo que
ocurrié después me sigue teniendo confuso. Du
cuerpo se fundié como una pavesa y quedé convertido
en una llama efimera, en un fuego fatuo que desapa-
reci6 en el aire sin dejar rastro alguno.

Mientras, una suave melodia ascendia desde el fondo
del acantilado.

En otro momento, en otro territorio inmenso, llano y
luminoso, vi a otro ser, también encogido, cuyos miem-
bros no excedian por ningun sitio los virtuales limites de
una esfera imaginaria. Y ese ser también rodaba sobre si
mismo. En su camino no se cruzé con serpientes, como

aquel otro que antes rememoraba, sino con buihos vo-
lando con los ojos muy abiertos. Y en contra de lo que
sucedi6 con el otro rodador, este ser cay6 hacia arriba.
Levit6 deberia decir, pero su aspecto era el de una caida
invertida. Con una suave melodia que llegaba de un
punto indeterminado arriba sobre nuestras cabezas, este
ser, que también se habia estirado, no se convirtié en
llama sino en una ligera masa de agua que se evapord
répidamente sin dejar, tampoco, ningtn rastro.

Y es que “existe una estrella mds alta que las demds.
Se trata de la estrella apocaliptica” (Paracelsus). 3%
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El rito de la primavera

El Desconsciente de Nicho
Iustracion: Javier Herrero

Pincha en la oreja para escuchar la musica:
Le Sacre du printemps de Igor Stravinski

Orquesta Nacional de la R.T.E. Pierre Boulez (director). (Concert Hall, 1970)

e introduzco en una primavera otofial en
la que ti y yo podamos adorar la tierra.
Con suavidad, podremos fermentarnos
el uno al otro, mutuamente y sin nin-
gun tipo de pasiones, como si por arte de magia y sin
ningudn atisbo de misterio, llegase repentinamente la
primavera.
Y de nuevo comienza la introduccién entre un tro-
piezo entre estaciones.

Quizds si sacrificdramos una idea podriamos conse-
guir buenos frutos de nuestros cuerpos terrenos.

Estos son los augurios predichos por las nubes y por la
luz, por las sombras de los arboles al moverse oscilan-
tes con el viento.

sNo ves como bailan todos ellos?

Es una danza frenética entre aquellos malditos adoles-
centes que ya parecen haberse acostumbrado a nuestra
presencia.

Me dijeron que iban a jugar a algo y me invitaron al juego.
Pero me negué.

Lo que no sabfa es que ese juego al que no jugué aca-
baria enturbiando mis pensamientos.

Te escribo todo esto, aunque no sé silo leerds, pero el que
esos oscuros muchachos te raptaran para entregarte a la
tierra me ha tenido expectante durante mucho tiempo.
Por fin sé algo de lo que te ocurrié:

Tras el infernal pasatiempo en el que te separaron de
mi, todos ellos se reunieron junto al sabio que unifi-
caba las ciudades rivales.

T, en el centro del consejo, permanecias callada e in-
genua, en realidad, creyendo que participabas en un
alegre divertimento primaveral.

Todos los pubescentes bailaban a tu alrededor y tu reias
y dabas saltos tratando de emular los que ellos daban.
Con la chirriante musica, parecian alcanzar un estado
de embriaguez que aumentaba mas y mds con cada
nota y parecia desligarlos progresivamente de la Na-
turaleza para unirlos mas ain a ella.

Me cuentan, yo no lo he visto, que, tras muchas horas
de danza, alcanzan un estado de estupefaccion en el
que ellos mismos se identifican de tal manera con la
tierra que los sostiene que son capaces de fusionarse
con ella, de ser ella misma: la tierra, la arena que pide
agua, abono, estiércol, para poder dar sus frutos, para
comportarse dignamente bondadosa con los que la
aplastan y la pisan, con los que la roturan, la pulveri-
zan, la arrastran, con los que la machacan fuertemente
con sus coreografias.

Tras los movimientos danzantes, el sabio reunié a todos
los jévenes en un circulo, en otro circulo, en otro mds, en
muchos circulos que, todos juntos, componian un mis-
terioso dibujo sobre la tierra, solo apreciable si pudiera
haberse visto desde el aire. Un disefio realizado para la
tierra misma, un grafismo que te sefialaba a ti.

De repente, todos saltaron y te cogieron.

Parecias un trozo de papel, una fotografia con tu ima-
gen que se rasga, que se arruga y se rompe, manose-
ada por las muchas manos que te agarraban.

Y te colocaron junto al sabio; y te empujaron frente a
él; y te obligaron a arrodillarte ante su presencia.


https://open.spotify.com/album/5F72Hc3AcLyDMgUQGXGhGp

El habl6 de sus antepasados y también de los de los ado-
lescentes. Hablé de necesidad y de dadivosas madres ima-
ginarias que ofrecian felicidad a cambio de muy poco.
A cambio de un sacrificio.

T nada entendias de lo que el sabio te contaba y seguias
creyendo estar en una fiesta, en un alegre y desenfadado
jolgorio que celebraba la llegada de la primavera y para el
que habian elegido como dama de honor.

Mas poco te equivocabas: eras la elegida... para el sa-
crificio a la tierra.

Te dieron de beber y, entre risas, caiste borracha al
suelo, a la tierra y alli te dormiste y ya no fuiste cons-
ciente de nada mas. Tu conciencia te traslad6 a un des-
canso placentero que te evité muchas sorpresas y relajé
tus musculos frente a las probables explosiones de
miedo y furia que hubieran nacido en ti.

Te ataron a un altar, inconsciente y ebria, dormida y
absorta, sonriente a tu pesar y manchada con tus pro-
pios vémitos, somnolienta y mareada.

Alrededor de ti comenzaron a danzar todos los jovenes
adolescentes a quienes les habian aparecido manchas
cenizas bajo sus ojos, como las sombras de aquellos
otros adolescentes que yo ya conocia, atronados y con
ojeras provocadas por el cansancio y el frenesi.

Quien me conté todo esto me dijo que nada més sabia
y dejé que la incertidumbre por tu destino se deslizara
agriamente por mi cuerpo, corroyéndolo de angustia.
Quien me contd esta historia me dijo que quizas algiin
dia podria encontrarme contigo, aunque afirmé que
no te reconoceria. Quien me dijo lo que te paso, tenia
los ojos ojerosos y oscurecidos por una turbia sombra
que los rodeaba. %
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Un fantasma recorre la cultura europea: el fantasma del punk

Esto NO es un diccionario filosdfico XXXIX:
The punk, a matter of time

Francisco Cordero Morganti
Doctor en Comunicacién Audiovisual

1 origen de esta palabra anglosajona es os-
curo. Punk hace referencia al novio de un
homosexual, pero puede indicar también
aprendiz o rufidn joven. Su acercamiento al
puto de la antigiiedad grecolatina es muy evidente y
nos lleva al origen de la palabra femenina que nom-
bra al, asi denominado, “oficio mds antiguo del
mundo”: el de puta. Putta en latin significa chiquilla,
muchacha, pero ya en aquellos tiempos se usé putta
con el valor de prostituta o chica de la calle (en las an-
tipodas de la estoica matrona, circunscrita al domus
privado, la cual sin embargo dio sobradas pruebas de
ser también una mujer piiblica).
La parentela entre puta, puto y el punk reside, a nues-
tro entender, en la juventud a la que hacen referencia
estas tres palabras. En plural, los putti eran en la anti-
giiedad los muchachos voluptuosos que representaban
el amor divino. El cristianismo los elevo a la categoria
de amorcillos de Dios, unos dngeles querubines que
desprenden ternura de algod6n. En Grecia y Roma el
putto era deseado por su belleza juvenil, como se de-
clara abiertamente en El Fedro de Platén y El Satiricon
de Petronio, entre otros insignes ejemplos de homoe-
rotismo ancestral.
No obstante, este particular muchacho grecolatino se
diferencia del punk actual por su naturaleza selecta y
elitista. Su cuerpo es objeto de deseo de la high society
terrena y celeste. No asi el punk, que por su humilde

condicion se le busca mas alld del barrial proletario de
procedencia, en el arroyo hediondo.

Por esta dltima razén este querubin del lumpen an-
glosajon (al que podemos denominar lumpen queru-
binus) se asemeja mds a la puta establecida en la calle,
la cual afronta la crudeza de su tarea exponiendo su
cuerpo al publico esperando que los hombres se de-
tengan ante su exhibicién y soliciten sus servicios.
Un punk no es un putto. A diferencia de este tltimo no
expone su pubertad al deseo ajeno por amor al arte, su
condicion obrera le lleva a hacer la calle como la putay a
obtener ganancia pecuniaria mas alld del amor, en ese pe-
noso marco callejero de la lower class. Como hombre, el
punk es lo mds cercano en la cultura patriarcal a la mujer
prostituida. Pensamos que esta condicion explica en parte
porqué el estilo de musica punk tiene en la puta vida una
idea explicita o latente a la que siempre recurre. Irreve-
rente, contracultural son calificativos que se dan al punk
¥ que, a nuestro juicio, buscan domesticar al felino.

El punk vino a romper con la cursileria de cierto rock
inglés instalado en la reverencia (courtesy) a la religiosa
normalidad cotidiana que reinaba en aquella Inglate-
rra setentera. En este sentido, la simplicidad del punk
tiene la debilidad de que abruma y se sittia al borde de
la estridencia tolerable, (siguiendo aqui la definiciéon
de musica-ruido que diera Napoleén).

Por otro lado, su fortaleza reside en su puta estriden-
cia para toda paz mainstream. Este es el fantasma que



atemoriza a muchos estilos de gran calidad con aspi-

raciones de sobrevivir en la cultura.

En términos de actualidad politica podemos decir que este
estilo creativo nos inspira la cldsica dicotomfa entre refor-
mas y rupturas. Las primeras se proponen por ser con-
trolables. Pacificas o violentas, agresivas o decididas e
ilustradas, las reformas obedecen a un consensus gentis
mds o menos claro desde el inicio. Por esta condicion, pue-
den desembocar en un bafio de sangre destinado a supri-
mir todos los intentos radicales de su desarrollo, de ahi la
frontera lébil entre reformas y (putas) contrarreformas.
Por su parte, las revoluciones pueden hacerse con un
sencillo gesto, por ejemplo, no emprender un paseo ri-
tual vespertino, como hizo el filésofo Kant al enterarse
de la caida de la guillotina sobre la cabeza de Luis XVI.
Kant no guillotiné a nadie, pero no en vano se le llamé
en su época el Robespierre de la metafisica. Una revo-
lucién no se hace para que la vida siga igual, y esto lo
vio perfectamente Immanuel Kant.

Los errores revolucionarios pueden convertirse en ho-
rrores, pero la historia demuestra que los damnifica-
dos de estos son menos en comparaciéon con los
beneficiados.

Terminamos con la anécdota que cuenta los reproches
dirigidos a Goethe por los supuestos suicidios que
habia provocado entre la juventud su novela Las penas
del joven Werther. El genio de Weimar respondia a estas
inquisiciones diciendo que, en comparacién con la
mortandad que habia traido el librecambio, por qué
se le iban a reprochar unas muertes a su Werther. Este
ejemplo muestra una contra fobia inherente al punk:
en el caso de Goethe, significa que su Werther tiene
derecho a existir pese a todo reproche moral.

Toda la chirriante sonoridad del punk nos habla de
un capitulo en la historia del ruido, en particular de
esa disrupcidn en el clima que se vive en los jardines
de plastico en los que los europeos nos hemos habi-
tuado a vivir. 3%

Montaje grafico: Javier Herrero
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Mitocondria Psicotrépica

Justoric Lanba
Cristobal Valenzuela B. (fotos)
Jur (dibujo de Condria)

esde mi perspectiva y experiencia de vida,
la belleza o la maldad no pueden existir
sin la fealdad o la bondad respectiva-
mente.
Y como en este numero de la revista se hablard de la
musica, yo me pondré del lado de los que escriban
acerca del inevitable RUIDO.
Pésimos y poco talentosos musicos y bandas se escu-
dan en el pobre y desprestigiado (;?) género de la mu-
sica experimental o el ruidismo, de los que la élite
artistica hace gala de su sarcasmo y humor para
mofarse de los que realmente cruzan la fron-
tera de las armonias, y se introducen en los
laberintos oscuros y caéticos que puede
significar experimentar con los sonidos,
con la musicalidad del ruido.
Como muchos aqui hablardn de sus grupos,
artistas, compositores y experiencias favoritas —o
no— con la musica, yo no estaré ajeno de presentarles
un personaje que me tocd conocer por circunstancias
fortuitas y extrafas, ademads de caéticas e interesantes, y
que me llevé a ser participe de sus extrafias performan-
ces y su particular forma de hacer “musica” o ruido.
Este personaje, se supone que vive entre nosotros. Para
mi es una especie de ficcién, ya que no lo conozco en
persona, slo por las escasas fotografias y videos que
existen de él: su nombre es Zacarias Miler, doctor Zaca-
rias Miler; dice tener una edad imposible; que vive en

una isla escondida en los fiordos del sur de Chile, en un
laboratorio abandonado por el siniestro doctor Mortis;
dice ser tanatdlogo, médico forense, brujo, astro-fisico-
bidlogo experimental; ingeniero robético, entre otras
disciplinas de ciencias exactas como ocultas, y la tinica
disciplina artistica que desarrolla este casi inhumano
ser, es el canto, el grito, el loop o sampler del mismo, la
percusion y el bajo eléctrico.

Tiene una iniciativa —a la que se niega a decirle dere-
chamente “una banda”, no sé por qué- llamada Mito-
condria Experimental, donde reza el siguiente subtitulo,
una especie declaracion de principios: Basura musical,
energia experimental, la que me hace mucha gracia y
sentido.

Mitocondria es supuestamente —digo supuestamente
por el escaso material que hay, lo poco que se muestran


https://yosoyunaficcion.wordpress.com

y presentan en vivo, aunque lo han hecho- una banda

de musica experimental, extravagante, a veces uniper-
sonal para tocar en vivo —al revés que Trent Reznor,
que compone y hace todo solo, pero para tocar en vivo
redne a su equipo—. Se les ha visto en los ambientes
underground de Santiago de Chile, principalmente, y se
les escucha en diferentes partes de este planeta, y creo
que en otras dimensiones y partes de este universo.

En los albores de los 2000, de visita en Rosario, Argen-
tina, me tocd ver una improvisada muestra de video

experimental en un museo, en el festival de cine y video
que se desarrollaba en esa ciudad.

Con cierto desgrado y orgullo, veo que un tal Zacarias
Miler y su ruidosa banda Mitocondria, habian intentado
poner en imagenes, sin mi autorizacion, uno de mis pri-
meros poemas, Los almendros, publicado en un fanzine
que no recuerdo su nombre, por los finales de los *90, y
que trata de un viaje introspectivo, un tanto psicodélico,
surrealista y algo terrorifico, incitado por las voces de los
almendros de una calle de la ciudad.
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Pégina con el canto 2- Condria en la Hoguera

Canto 2 - Condria en la Hoguera

Jajajajajatajaia
Vueatro fuego me da pena
Tengo tanta furia en mi interior

Que esta hoguera es como
Un baflc fric en invierno para mi

gstipidos esclavos
Sometidas, perkins, suches
La cagarin|

Ahora son scmetidos a la fuerza
erc en el futuro
Ustedes se ofrecerfin,
Serén esclavos a voluntadi

Los dasprecio
Estipidos esclavos
Semetidas, subyugades, opr
Eatén haciende tedo mall
Ansiarén el yugo de sus patrones
Querrédn someterse a la tirania
For una falsa libertad

idos |

Lo he vistol
Porgue yo no pertenezco aquil
No sy un brujo
Soy abyecto
Oscuro
Abjuro,
Pero mo un brujol
Mo soy de aqui
Yo vivi en el future
Estay en el pasado,
En una caverna
Sofiando este momentel

Ustedas no existen
Son un suefic pars mi,
fuexon
Ya seran
Estupidos esclavos
Semetidos, subyugades, oprimides!

Ustedes no existen
Sen una ilusién para mi
Son un susfio,
una creacién vivida
De mi mente
Ustedes crean gue estoy
Paro NOI
Ya fueron

i claves
2, subyugados, oprimidos!

Soy el caballero negro
El cruzado abyecto, abjuro y siniestro
Que negd la fé por la nada
Que reusé el grillete de 1a realidad
Por la libertad de
Soy Condria,
El caballero maldito
Soy Condria
caballero que nunca axistis.

a locura

Despierten de este suefio
Rajen la grieta de la realidad
No crean en nada,

Ni en ustedes mismos
Estamos llenos de
Mitocondrias mentirosas
e nos hablan & traves de

Los Almendros

No las escuchen!

Abracen la locura de
Porque recuerden

Nosotros creames este mundo

a 1oz dioses

a los liderss

a los idolos

Nada

o me quemen a mil
Quémenlos a ellos!
Quemen a sus idolos

a sus patrones
A sus jefes
deres y politicos de partido
Prendan fuego
a sus iglesias
Almas y creencias
Quémense a ustedes mismos!

Que no quede nadiel
Quémenlo todol
Quémenlos a tedos!

Sigan quemindome
Mientras Yo me desvanezco
Porqus yo soy un suefio
Y ustedes son parte
De mi enferms cabeza

Yo Soy Condria,
caballero maldito

¥o Soy Condria
! que nunca exisris.




Me contacté con ellos, a través de la plataforma MySpace
—los busqué en Altavista, y fue la dnica entrada que

habia—, les escribi, amenazandolos de muerte si no me
daban crédito en su video, y de sacarlo de circulacion.
Pero no logré persuadirlos.

Fue todo lo contrario: ahi fue donde comenzamos
nuestra historia epistolar, hasta el dia de hoy, con
Miler.

No s6lo me respondi6 de la manera amenazante y re-
tadora con la que a veces me expreso, sino que, ade-
mads, sus palabras hacian una especie de ruido y eco
que encontré fascinante, y que retumbaba en mi ca-
beza al leerlo.

Desde ese momento, he tenido breves apariciones es-
critas para sus composiciones experimentales, y ac-
tualmente me encuentro desarrollando el desafio
mds grande que me ha tocado hacer para Mitocon-
dria: una especie de obra musical, opereta, de una
extrafia historia que me conté el Dr. Miler después
de experimentar severamente con psicotrépicos que,
segun ¢él, lo llevaron por otras dimensiones de la re-
alidad, donde viaj6 a través del tiempo y el espacio,
y por lo que le entendi: “encarné, o me reencarné en
un violento caballero cruzado que decia ser la Muerte
y el Caos, pero que al consumir unos hongos aluciné-
genos, éste viajo en el tiempo y el espacio, hasta los ori-
genes de la comunicacion, una época olvidada y oscura
donde fueron las primeras experimentaciones del so-

nido para generar las palabras habladas... una época
realmente espeluznante...”.

Quedé encantado con la bizarra historia, y acepté su
propuesta de escribirla.

Esta se llamaria EIl Mito de Condria, una opereta expe-
rimental de terror para voz, grito, coro y bajo eléctrico,
y quizds, eventualmente un piano.

Hasta ahora, los relatos de este particular viaje me lle-
gan irregularmente, y cuando a veces creo que he con-
cluido —al no recibir noticias del Doc—, me llega una
carta fisica, un mail o un mensaje de voz de Zacarias
Miler, revelando un nuevo capitulo para la obra.

Le he pedido avances de la musica, o referencias, pero
el doctor Zacarias se niega a ddrmelos.

No he podido avanzar mucho este tltimo tiempo (llevo
casi diez afios en esto), y tuve que, en un punto critico de
mi estado emocional, tomar la decisién de hacer un viaje
similar al del doctor, quién me ayudo a hacerlo.

Lo curioso, es que creo que ya no sé si he vuelto del
viaje, 0 sigo en este, o en realidad es el doctor Miler es-
cribiendo acerca de la fantasia de un tal Justoric Lanba,
0 que ambos seamos fruto de una afiebrada cabeza que
vive en algin momento de alguna dimensién del
tiempo y espacio, quizas en los inicios o finales del
tempo de una obra aun no finalizada. 3%

Pueden escuchar, seguir, insultar, reprobar, alabar,
donar al dr. Zacarias Miler y Mitocondria Experimental
pinchando en la diana de la izquierda.
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Notas
Jorge Etcheverry

1 irrupcion como ente consciente en el

mundo —que asi se llama-— tiene lugar

cuando estoy sentado en la falda de mi

madre, frente a una ventana, creo que en
el crepusculo y ella canta “la luna el mar, la brisa en el
palmar”y me escucho y me sé y repito los tltimos fone-
mas aaar, aaar. En mi caso, el “para si’, 0 la “conciencia de
si” nace junto con la musica, musica que estd indisolu-
blemente ligada a la voz —una voz femenina y maternal—
de ahi alo mejor en mi caso las primeras semillas del al-
madcigo de la poesia, que es una multiplicidad de brotes.
Ambas, cancion y poesia son poiesis. El elemento fénico,
melddico, ritmico, consustancial con la poesia, es im-
prescindible para la cancién, que aqui se toma como si-
nénimo de la musica. Ambas se originan desde la voz.
Pasando a una intervencion ocasional en esta fuga, tengo
que reconocer mi reticencia frente a la musica clésica—o
mejor, mi temor a ella— como pude volver a experimen-
tar hace algunos dias. Fuimos a cenar a un restaurante
italiano, después a escuchar un concierto en que un gran
pianista ejecutaba unas piezas de Ludovico Einaudi,
compositor italiano, a quien encontré centrado en una
gama discreta y predictible, en el medio alto de la gama
de tonos, creo, con frases o preguntas que se detenian
casi en el cliché, es decir acariciaban lo esperado, y luego
venian variaciones de lo mismo, con ese agrado casi pe-
gajoso que despiertan unas letras mel6dicas que a uno le
cargan, pero que terminan grabadas en nuestra memo-

ria —por lo menos eso me pasa a mi—. Pero esas mismas
elucubraciones me agitaban esa noche y no me podia
dormir. La musica clésica —asi llamada— me vuela. Esa
anécdota a manera de ejemplo de que a pesar de los pi-
caros afios mis tratos con esa musica no han cambiado.
Como notas de una secuencia melddica algo atonal se
enredan los diversos episodios de la vida de la gente, uno
pudiera decir. El intento de rescatar elementos autobio-
graficos provoca una especie de disonancia, una atonia
en quien no practica o no quiere practicar directamente
la lirica, entonces el escritor en este caso deja aflorar una
especie de discurso que roza la cursileria. Pero este hilo
mel6dico mas bien explica o justifica, tanto para quien
lea estas lineas como para quien las revisa y ve que co-
mienzan a erguirse por si solas, independientes, como
esas notas que en la calle nos llegan desde un auto, un
café, cuando vamos pensando en no sé qué cosa...

Entonces no era de extrafiar que en décadas pasadas,
para el cierre de un simposio literario en una ciudad del
Sur de Chile y cuando me tocd intervenir, yo cantara An-
tofagasta Dormida. Se trata de un lamento con formato
de foxtrot sobre una ciudad semidesierta, en su mo-
mento una urbe pujante “Cémo pudiera yo darte/dina-
mismo siglo XX/no no no, no puedo creer/despierta de
tu letargo”. En casa de un amigo que visité en otro viaje
a Chile, canté la Felipe Varela, zamba que interpretaban
los Chalchaleros, el conocido grupo argentino, y que
trata de una guerrilla y su disolucién en los arenales de


https://www.instagram.com/jorgerae5

v,

la historia y de la muerte de su caudillo. Ya no sé si esa

anécdota es anterior o posterior a la primera —las suce-
siones, las antelaciones, se tienden a confundir, se co-
mienza a desdibujar ese bordado que seria la vida—. Pero
nos estamos poniendo algo rebuscados al bordear la au-
tobiografia y la lirica antes de que sus acordes se desme-
nucen en el vacio. Por supuesto que estaba La
internacional “Arriiiiba los pueeeblos del muuundo”, al-
gunas canciones de Patricio Manns, cantautor y escritor
en esa época militante de la izquierda revolucionaria, las
canciones del Quila, el Inti Illimani, de la Nueva Trova
con Silvio Rodriguez. Se abre paso alguna rememora-
cion de los Beatles, ya que, en su momento asistimos al
festival de Piedra Roja, en 1970, donde se presentan entre
otros los Jaivas, el mds famoso grupo pop chileno, que
acoge lo autdctono y lo “occidental” popular. Piedra Roja
que fue no tan solo una irrupcién del hipismo, entre los
que asistimos los habia también por ejemplo de la Iz-
quierda Revolucionaria y de la otra, todo en esa polifo-
nia presente en los sesenta y comienzos de los 70. Un
intento reciente de establecer en un cuerpo antolégico
esa relacion poesia y musica —en este caso popular— fue
la antologia Wurlitzer: cantantes en la memoria de la po-
esia chilena, del poeta Jorge Montealegre. Entonces ter-
mino reproduciendo el poema con el que participé:

El grupo Lagrima Seca. Foto tomada por Paul Lowry, un joven de entonces 17 afios, que hizo las tinicas instantaneas
conocidas del Festival Piedra Roja, celebrado en Los Dominicos (Chile) entre el 9 y el 12 de octubre de 1970.
(puedes ver el dlbum de Paul Lowry sobre el festival pinchando en la la diana de la izquierda)

Suben volando

Bregovic, los Jaivas

Los Beatles

Florcita Motuda

por ese paisaje urbano al sesgo
segun la perspectiva de nosotros que miramos,
reconociendo con ojo critico
bastantes elementos de Chagall
y vemos también unas gaviotas
o palomas,

con ellos

subiendo

y oimos muchos coros

muchos

a lo mejor subiendo,

las voces digo,

que vienen de las plazas

las casas

a lo mejor unas playas a lo lejos
montes

pero se pierden para arriba

y no los podemos seguir. %
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Entre acordes e ideologias

José Luis Conde

Prefacio del libro
Entre acordes e ideologias. Miisica, naciones y totalitarismos
(Medio Tono, 2024)

ENTRE ACORDES

IDEOLOGIAS

a sociologia del arte invariable-

mente ha privilegiado el estu-

dio de obras cuyo contenido es

ideolégico de manera explicita
y ha desdefiado las manifestaciones esté-
ticas que, en nombre de la exploracién
formal, neutralizan la remisién al con-
texto social. La Escuela de Frankfurt, en
oposicioén a esta concepcién lineal entre
arte y sociedad, defiende la existencia de unidades de
sentido ideoldgico, incluso en aquellas expresiones ar-
tisticas que parecen abolirlo bajo el signo de un inma-
nentismo esteticista. Resulta innegable, que en toda
postura estética en relacion con la musica o al arte en
general hay siempre implicaciones ideoldgicas. El gesto
estético de toda expresion artistica no dejarfa de ser
jamds uno ideoldgico susceptible de contextualizacién.
En un andlisis estructural de cualquier obra de arte,
abordado desde el plano semantico, se puede extraer
una carga ideoldgica que, a su vez, puede ser directa o
indirecta. Se trata de un enorme abanico multicolor
entre cuyos extremos se nos presenta una extraordina-
ria profusion de varillas diferentes. Desde la burda ex-
plicitud de obras como la Cantata para el vigésimo
aniversario de la Revolucién de Octubre de Prokofiev o el
Himmno a Napoleén Il y a su valiente pueblo de Rossini
hasta la ideoldgicamente irrelevante Sinfonia Pastoral de
Beethoven, se pueden encontrar composiciones apa-

rentemente faltas de toda ideologia como
la Misa del Papa Marcello de Palestrina,
ajustada a las premisas estéticas de la
Contrarreforma, que fue un movimiento
religioso y ostensiblemente politico.

Los cambios de paradigmas estéticos en
un arte tienen siempre una intima rela-
cién con su disimil papel en diversos con-
textos econdmicos y sociales. Se puede
afirmar, con Arnold Hauser, que el arte en general y, por
ende, la musica en particular, reproducen como reflejo
isomorfico las manifestaciones de la vida social. Dada su
naturaleza poliédrica, toda obra musical, desde la mas
inocente aria de zarzuela hasta la mas rotunda composi-
cién propagandistica al servicio de un régimen politico,
es susceptible de abordaje epistemoldgico, socioldgico v,
por consiguiente, ideoldgico. Sobre esto hay que decir
que el impacto original de los contenidos ideoldgicos, ya
que no los de otra naturaleza, suele mitigarse con el
transcurso del tiempo. El contenido amoroso de una
cancion trovadoresca o el piadoso de un motete medie-
val, si bien no con absoluta fidelidad, se pueden percibir
en su esencia. No ocurre lo mismo con los contenidos
politicos de las obras del pasado.

Las connotaciones ideoldgicas del poema medieval Le
Roman de Fauvel del siglo XIV, donde abundan las refe-
rencias a hechos politicos y se satiriza a personajes del
clero, ni siquiera vagamente llegan hasta el presente con


https://www.mediotonoeditorial.com/producto/entre-acordes-e-ideologias/
https://www.mediotonoeditorial.com/producto/entre-acordes-e-ideologias/

la fuerza que tuvieron en su momento. Sin necesidad de
remontarse a tiempos tan pretéritos, se puede afirmar
que también se escapa —aunque mucho menos que en el
ejemplo anterior— el contenido politico, evidente en su
época, de obras como la 6pera Nabucco (1842) de Verdi,
vinculada ideoldgicamente al Risorgimento italiano; o La
Victoria de Wellington, op. 91, que compuso Beethoven
en 1813 para celebrar el triunfo de la coalicién britédnico-
hispano-portuguesa sobre el ejército napolednico en la
batalla de Vitoria; o la cantata Moscii (1883) de Tchai-
kovsky, cuyo texto equipara al sanguinario zar Alejan-
dro III con una estrella del cielo.

El inconmensurable tema de lo ideoldgico en la musica
puede abordarse desde tres perspectivas: el arte musi-
cal como reflejo de un sistema de ideas inserto en un es-
piritu de época (el Zeitgeist hegeliano), el que comporta
una ideologia mds o menos explicita como consecuen-
cia de una toma de posicién del autor y aquel que es
fruto de la estética oficial de un régimen totalitario.
Los tres enfoques no implican realidades incone-
xas porque tanto el segundo como el tercero se
encuentran inevitablemente contenidos en el
primero. Resulta obvio decir que el arte «ideo-
logizado» y el «dirigido» responden a un
sistema de ideas determinado que, a su
vez, se vincula estrechamente con el espi-
ritu de época. Por otro lado, el segundo en-
foque suele coincidir con el tercero, puesto
que la obra impuesta desde el poder ge-
neralmente concuerda con la ideologia
del compositor.

El elemento que juega como variable
en esta discriminacién conceptual es
la intencionalidad. El Zeitgeist im-
pregna por igual obras como la Sinfonia
Jupiter de Mozart, las Danzas eslavas de
Dvorak y el Poema para Stalin de Kha-
chaturian, pero en el primer caso no
hay en el musico un propésito ideo-
logizante, en el segundo esta la vo-
luntad de manifestar su ideologia y
en el tercero existe una imposicién
semdntica de quienes manipulan
la politica cultural desde el poder.
En este libro se verén el segundo

y tercer enfoque, ya que el primero es inabarcable y se en-
cuentra en cualquier tratado de historia de la musica cuyos
contenidos estan bien contextualizados en sus épocas.

Se sabe que entre los valores sociales y estéticos existe
un didlogo sempiterno. Toda expresion artistica y, por
ende, toda manifestaciéon musical es hija de su tiempo.
La pompa y rigidez esquematicas de una obertura ba-
rroca de Jean-Baptiste Lully reflejan de un modo in-
equivoco el orden establecido e inmutable de la
Francia de Luis XIV. El ritmo arménico es previsible,
las entidades métricas son absolutamente regulares y el
puntillado de la figuracion es obligatorio para repre-
sentar la grandeza del Rey Sol.

Sin embargo, a pesar de esa rigurosidad en los esque-
mas compositivos, la interpretacion de la época era de
una gran flexibilidad. Los ejecutantes podian impro-
visar y ornamentar, dentro de las pautas referidas, a su
entera satisfacciéon. Asimismo, en

medio de la feroz opresion esta-
linista, el genio de Dmitri
Shostakovich, a pesar del
implacable control al que
se sometieron sus obras
en nombre de los dicta-
dos estéticos del régi-
men, pudo florecer en
las grietas del poder. Ni
los campos de exterminio
del nazismo pudieron con-
tener la idiosincrasia artistica y
la libertad creativa de muchas de
sus victimas, como ya se verd. El espi-
ritu siempre hallard resquicios por donde
filtrarse. Asi que este libro trata principalmente
de la creatividad musical que discurre entre las
perennes fisuras del poder.
sReflejan las musicas sistemas de gobierno?
sPuede la musica absoluta ser totalitaria, monar-
quica, republicana o aristocratica per se? ;Hay mu-
sicas de izquierda y de derecha? ;Existen musicas
revolucionarias que puedan atentar contra el orden
establecido? Complace imaginar que usted, esti-
mado lector, ird hallando sus propias respuestas a
estos interrogantes mientras recorre las paginas de

este libro. 3¢
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De la musica de las sirenas a la musica pop

:Donde estamos,
cuando escuchamos musica?

Jordi Balcells

«Estamos condenados a la miisica, como a la nostalgia y a la libertad.
La miisica seguird como arte de los condenados, segiin una expresion
de Thomas Mann, hasta nueva orden demoniaca».

Peter Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo

| filésofo Peter Sloterdijk, en s s mm mm s o o o o o o o o o o o o o o e o e

PETER SLOTERDUK

Extranamiento del mundo (Pre-
textos, 1998; 12 edicién en ale-
man: 1993), ensayo que trata
de una fenomenologia del espiritu falto
o apartado del mundo o del gran teatro
del mundo bajo el aspecto del estar dis-

(Karlsruhe, 1947)
Es un pensador destacado de la filosofia de entre siglos.
Se dio a conocer con Critica de la razén cinica (1983), obra
considerada como el evento mds importante en la historia de las
ideas desde 1945. El corpus magnum de su pensamiento es la trilogia Esfe-

tante del escenario, dedica un capitulo a ras: I Burbujas (1998); II Globos (1999) y III Espumas (2004), en la que desarrolla una fe-

la pregunta chocante e Intrigante con la Normas para el parque humano (1999), El desprecio de las masas (2000), En el mundo in-

terior del capital (2005), Has de cambiar tu vida (2009), Estrés y Libertad (2017) y Las epi-
demias politicas (2020). En sus escritos enlaza disciplinas diversas con una bella retérica y
aporta nuevas ideas a la filosofia. Sus reflexiones sobre problemas culturales y politicos su-
peran a menudo a los colegas de su ambito en originalidad, atrevimiento y polémica y es

que encabezamos este texto: ;Dénde es-
tamos, cuando escuchamos musica?

Antes de resefiar las ideas sobre la mu-
sica de Peter Sloterdijk, leamos lo que ha

escrito Eduardo Gil Bera, traductor y
prologuista de este ensayo, sobre el pen-
sador aleman: «No seria nada facil hallar autores,
entre los que han emprendido la aventura de pensar,
con la capacidad que muestra Sloterdijk de cambiar
de frente y enfoque, hacerse complice de cosmovi-
siones diversas y opuestas, o articular formas de pen-
sar y sentir intempestivas. Sin duda ha de ayudar la
circunstancia de estar libre de la supersticion del sis-
tema. Ademads, el rigor y el desenfado son como una
aleacion en su escritura; por cierto, cumple decir que
es una aleacién muy rara en una feria donde se mer-

I

|

|

I

I

I

I

I

|

|

I nomenologia del espacio. También ha publicado los ensayos En el mismo barco (1993),
I

I

I

|

|

|

: uno de los pensadores més influyentes del siglo XXI.
L

cadea lo plimbeo como profundo y la logomaquia
como sutilezar.

Sobre la vista y el oido

La filosofia occidental (Plat6n, Descartes, Kant, Hegel...)
se ha centrado siempre en la vista y ha tenido una re-
lacién desdefiosa con la realidad del oido. El sujeto del
pensar aparecia como un vidente que solo veia cosas e
imdgenes ideales, también a si mismo como alma que
ve. Kant era un vidente que podia haber titulado su

R R R R S R R R S ]


http://lacharcaliteraria.com/author/jordi-balcells

EXTRANAMIENTO
DEL MUNDO

obra mds importante: «Critica de la Peter Sloterdijk tratos del recuerdo. Todo lo musical per-
razén oftdlmica», en lugar de Critica tenece a la reminiscencia. En el tiempo
de la razon pura. en el que no poseiamos nombre alguno,
Peter Sloterdijk define a los miembros ya lo debiamos haber oido todo».

de la cofradia filoséfica occidental Peter Sloterdijk separa esa observacién
como visionarios argumentadores. de Emile Cloran en dos aseveraciones
Sobre Descartes, dice que el enun- para ampliarlas:

ciado «cogito, sumy, se deberia refor- Primero: «Previamente a la individua-
mular: el pensador cree que él es B TR cién, escuchamos, es decir: la audicién

indudable, ya que piensa, sin darse

cuenta de que su llegar a si, depende

fetal anticipa el mundo como una to-

de su escuchar-se a si, el escucharse precede al pensarse,
el cartesianismo se ha quedado absorto en el contenido
del pensamiento, sin reparar en que el yo-pienso-existo,
significa un yo-escucho-algo-en mi-habla-de-mi. Para
Sloterdijk el escucharse es lo determinante del espacio
propiamente humano.

El prejuicio occidental a favor del ojo a costa del oido
ha prevalecido durante siglos, pero en las dltimas dé-
cadas el oido ha pasado a ser un tema filoséfico de in-
terés para diversos pensadores.

Respecto a la ontologia ocular de la filosofia occiden-
tal, Peter Sloterdijk dice que para ver algo, el vidente
tiene que estar a una distancia abierta frente a lo visi-
ble. Este estar espacialmente separado y enfrentado su-
giere un abismo entre sujetos y objetos. En tanto el
mundo del ojo es un mundo de la distancia, la subje-
tividad ocular va acompanada de una inclinacién a in-
terpretarse como una testificacién global, a la postre
no envolvente.

El sujeto vidente esta al borde del mundo, en cambio, el
oido no conoce ningtin enfrente; no se muestra vista
frontal alguna en el objeto exterior, porque solo hay
mundo o materia en la medida en que se estd en medio
del suceso auditivo, también se podria decir: en tanto se
estd suspendido o inmerso en el espacio auditivo: «Por
eso, una filosofia de la audicién —dice Peter Sloterdijk—
solo serfa posible, desde un principio, como teoria del
ser-en, como exposicion de aquella intimidad que se hace
globalmente sensible en la vigilia humana».

Teoria musical

En Extrafiamiento del mundo, Peter Sloterdijk recuerda
la singular teorfa musical de Emile Cloran: «Llevamos
con nosotros toda la musica: yace en los mas hondos es-

talidad de ruido y sonido que siempre
estd inminente; se escucha en expectacion extasiada
desde la oscuridad del mundo tonal, generalmente en
orientacién hacia el mundo, en una inquebrantable
propension al futuro.

Segundo: «Tras la formacién del Yo volvemos a escu-
char: el oido quiere deshacer el mundo como totali-
dad de ruido, afora regresar a la eufonia arcaica del
interior premundano, activa el recuerdo de una ens-
tasis euférica (entusiasmo infundido, inspiracién) que
nos acompana como una fosforescencia desde el pa-
rafso. Se podria decir que el oido individualizado o
desdichado tiende irresistiblemente, mas alla del
mundo real, hacia un espacio de intimas reminiscen-
cias acosmicas.

Sloterdijk distingue cuatro tipos de musica actual a los
que corresponden diversas actitudes auditivas: la
nueva miisica; la miisica-performance; la miisica ligera
y la miisica funcional.

I CUATRO TIPOS DE MUSICA

1 La muisica nueva. Es una praxis de expertos, es la ex-
ploracién del medio de produccién de sonidos y del
procedimiento compositor. La livido musical estd li-
gada a la aventura de la partitura o a la sensacién de
las nuevas técnicas de produccion. El criterio de pla-
cer inmediato no es lo relevante. La nueva musica se
desliga del seguimiento de los oyentes publicos.

|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
L |
2 Lamuisica-performance. Apunta al encuentro conel |
publico, es una musica con cualidades circenses, enla |
que prima la irrupcion de los gestos tonales y el repe- |
tido adelantarse de los musicos. Es una musica-riesgo :
en accion, tanto si se trata de un vulgar pop-vitalismo I
a la Prince, como a un aristocratico free jazz. Los 1
compositores de nueva musica pueden evadirse pa- |
sando a la especialidad muisica-performance. :

|

|

|

|

|

|

|

1
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3 La musica ligera. También se podria llamar musica
de distraccién o musica sedante. Dirigida a un pu-
bico masivo, se hace cargo del quehacer de proteger
al oyente del riesgo de la audicién de lo nuevo.
Entre un concierto cldsico y la musica ligera solo
hay diferencias insignificantes: escenifican musica
como un medio del mds antiguo conservadurismo
que promete armonia y repeticion en sintesis siem-
pre predecibles.

4 Lamusica funcional. Se evidencia en el empleo de
determinados fragmentos musicales en comercios,
salas de operacion y lobbies, asi como en procedi-
mientos hipnéticos y meditativos, en el servicio te-
lefénico y cosas por el estilo. Se insertan férmulas
de unidad musical entre sujetos oyentes y entornos
sonoros para anticipar connivencias.

]

En lo gestual primario de toda musica hay, segiin Slo-
terdijk, un dualismo de partida y vuelta a casa: un
yendo y viniendo.

Los dos primeros tipos de musica (miisica nueva'y mii-
sica-performance) representan la progresiva musica
éxodo, mientras que las musicas sedante y funcional
representan el polo de la reminiscencia y de la audi-
ci6n ansiosa de retirada, en las que predomina siempre
el acosmismo regresivo o nostalgico.

La musica de las sirenas
Después de Extrafiamiento del mundo, El filésofo ale-
man ha indagado sobre el oido humano, los registros
polifénicos y la relacion de la musica con otras artes o
conocimientos en el ensayo Esferas I. Burbujas (Siruela
2003), una obra que profundiza en los espacios hu-
manos y el imaginario de la historia,
el arte, la literatura, la mitologia, la
patristica, la psicologia analitica, la
mistica, la filosofia y la musica. En el
capitulo 7, titulado «Fl estadio-sire-
nas. De la primera alianza sonosfé-
ricar, reflexiona sobre la musica de
las sirenas y la musica pop.

Peter Sloterdijk dice que quizés de-
beriamos considerar la historia como
una lucha titdnica por el oido hu-
mano; en él pelean las voces proxi-
mas con las que vienen de lejos por el

BIBLIOTECA DE ENSAYO SIRUEL.

PETER SLOTERDIJK

ESFERAS 1

Priflogo de Ri

acceso privilegiado a conmover, a hacerse oir, las voces
de los antepasados con la de los vivos, las voces de los
gobernantes con las de los contrapoderosos.

Desde lo mds antiguo ha existido el poder como verdad,
pero por el oido crédulo también han pasado y pasan las
mentiras. Desde que la cultura de la escritura hizo valer
su ley, ser sujeto significa, ante todo: poder resistirse la
mayoria de las veces a las imdgenes, textos, discursos y
musicas con las que uno se encuentra.

En «Fl estadio-sirenas», Peter Sloterdijk se refiere a la
especial musica de las sirenas en la Odisea. Del canto XII
de esa obra, dice: «<Homero ha descrito la protoescena
del antiguo avasallamiento musical y de una resistencia
novedosa contra él. Ulises, que segun la voluntad de los
dioses ha de completar por fin su vuelta a casa, recibe de
la maga Circe, su amante durante un afio, el consejo de
precaverse durante su viaje por el mar de la seduccién
mortal del canto de las sirenas». Durante el viaje Ulises
se lo cuenta a sus compaiieros:

«Amigos, es preciso que todos —y no solo uno o dos— co-
nozcdis las predicciones que me ha hecho Circe, la divina
entre las diosas. Asi que os las voy a decir para que, des-
pués de conocerlas, perezcamos o consigamos escapar
evitando la muerte y el destino. Antes que nada, me or-
dené que evitdramos a las divinas Sirenas y su florido
prado. Orden6 que solo yo escuchara su voz; mds atadme
con dolorosas ligaduras para que permanezca firme alli,
junto al méstil; que sujeten a éste las amarras, y si os su-
plico o doy 6rdenes de que me desatéis, apretadme toda-
via con més cuerdas». (Odisea, XII)

Este episodio de la Odisea, segun Sloterdijk, certifica que
el mundo temprano-patriarcal homérico aprendié a
temer un determinado tipo de encanto
0 hechizo auditivo. Asi, no todo lo que
llega al oido de los marinos es percibido
por ellos como una musica que los con-
suela y recuerda su casa.

Los oidos han de estar preparados para
enganos mortales. El oido puede ser
burlado por cantos que suenan mds
atractivos que lo mas propio de uno 'y
que constituyan, sin embargo, la mu-
sica de un principio enemigo.

La musica de las sirenas produce una
especie de absorcién que desarma a




hombres dados a la guerra y a viajeros con experiencia
en el mundo. Les ofrece una imagen engafosa de pa-
tria y de bienestar consigo mismos, que nadie fue
capaz de resistir antes que Ulises. Precisamente los mds
capaces han de precaverse de la musica extrafia que
suena en el mundo. Peter Sloterdijk se pregunta: «;Qué
clase de musica es, qué melos, qué ritmo, la que pro-
porciona a las sirenas tanto poder sobre el oido de los
hombres mortales?»

En el instante en que uno intenta acercarse al concierto
sirénico, dice Sloterdijk, se muestra que no son las can-
tantes propiamente las que guardan el secreto de sus éxi-
tos seductores. El fundamento misterioso de la
irresistibilidad de las sirenas estd en la circunstancia de
que jamas interpretan su propio repertorio, sino solo, y
siempre, la musica del pasante. Su secreto es que inter-
pretan exactamente las canciones en las que anhela pre-
cipitarse el oido del pasante: «Escuchar a las sirenas
significa, en consecuencia: introducir-se en el espacio
nuclear de una tonalidad intimamente alusiva y querer
permanecer desde entonces en la fuente de arrebato de
ese sonido ya imprescindible», dice Sloterdijk.

LA MUSICA DE LAS SIRENAS
Y LA POSMODERNIDAD

|
|
|
|
| . . -
| «Lamusica de las sirenas descansa en la posibilidad de
| ir un paso por delante del sujeto en la expresién de su

I anhelo. Quizé sea tal poder-ir-delante el fundamento

: antropolégico del interés de no-artistas por artistas, in-
| terés que ha alcanzado su punto dlgido en las socieda-

I des modernas y lo ha rebasado en las posmodernas.

I' Por ello, el canto sirénico no solo acttia sobre el sujeto

: conmoviendo desde fuera. Resuena mds bien, como si

I llevara a cabo a través de él, consumadamente y como

I por primera vez, la conmocién mds propia e intima del
I' sujeto, que entonces se decide a expresarse».

: (Peter Sloterdijk: Esferas 1. Burbujas)

L

El sujeto y la musica pop

Para el fil6sofo, la cancion, el deseo y el sujeto perte-
necen siempre uno a otro; los seres humanos no quie-
ren ser como Dios, sino convertirse en una cancién de
moda; al estar en camino hacia un instante rapsodico
proporciona a la existencia la sensacién de que va
hacia delante y hacia arriba.

En el extenso ensayo de Esferas I. Burbujas, publicado en
aleman al final del siglo XX, el pensador hace referencia
al panorama musical moderno y posmoderno del siglo
pasado, pero lo que dice también se puede extender al pa-
norama musical de la era digimetamoderna del siglo XXI:
«Tenores y primadonnas consiguen hasta hoy conmocio-
nar estadios y hacer temblar grandes edificios; muestran
también a los mds pobres musicalmente, un acceso sen-
cillo a la efervescencia del yo en paradas vocales. Sursum
— bum, bum, y que nadie duerma».

LAS ESTRELLAS DEL POP
Y EL SUJETO

| |
| |
| |
| |
: «Més profundamente descienden al submundo de los :
| Orgasmos del yo las estrellas del pop, y a precios de re- I
I baja, adornando su actuacién con mordiscos convulsi- |
I vos al micréfono. Pero la histeria que causan los |
I tenores y las maneras del pop no serian tan atractivas si |
: no siguieran ofreciendo atn proyecciones conmovedo- :
| ras deantiguos poderes que provocan las formaciones
I delyo a través del oido. Seducen a sus oyentes en la 1
I medida en que prometen convincentemente la entrada |
: en escena decisiva del sujeto en el nucleo-cancién». :
I (Peter Sloterdijk: Esferas I. Burbujas) I

Peter Sloterdijk sostiene que hay métodos para llegar
al frenesi musico-primitivo y que la espera, dispuesta
a dar brincos, de los oyentes a la efervescencia en sus
gestos tonales mas propios confirman la realidad de
un arcaico estadio-sirenas conformador del yo, en el
que el sujeto se engancha a una modalidad sonora, a
un tono de voz, a una fantasia tonal, para esperar asi el
retorno de su instante musical.

En el siglo XXI el videoclip musical ha hechizado a las
masas con sus vistazos rdpidos y es el género sintomd-
tico de la cultura del presente que, como dice Sloter-
dijk, se esfuerza por lograr el aglutinamiento 6ptico
del oido y la sintesis global por imédgenes.

Segun Sloterdijk, entran en juego componentes siré-
nicos siempre que seres humanos se abandonan a una
escuche conmovida. En la escucha de una voz exterior
surge la autoconmocion mds caracteristica del oyente.
Escuchar sirenas significa escucharse; ser requerido
por ellas significa moverse hacia ellas por el impulso
mads propio.
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El autor de Critica de la razon cinica sostiene que uno

de los cinismos de nuestro tiempo es llamar sirenas a
las méquinas que aullan sobre los tejados de las fdbri-
cas y, en tiempos de guerra, también a las alarmas que
siembran el terror en las ciudades atacadas por el aire:
«Esta invencion nominal juega con la intuicién de que
escuchar sirenas puede desencadenar conmociones ar-
caicas en los oyentes, pero desnaturaliza esa referencia
con la ironia infame de asociar la sirena con la alarma
violenta. Con ello se entrega al terror el oir mds atento:
como si el sujeto estuviera cerca de su verdad solo
cuando corre para salvarse (...) Su sonido transporta
a todos los oidos accesibles el consenso de que todo es
desolador y peligroso».

Cuando Peter Sloterdijk habla de un efecto-sirena, se
refiere, contrariamente a ese efecto aterrador de las si-

renas-alarma, a la intima accesibilidad de los sujetos
por mensajes sonoros que transmiten una especie de
hipnosis de felicidad y un sentimiento de entrega en
el instante pleno, como sucede con la musica pop, y la
irresistibilidad del canto no se funda en una dulzura
propia de la musica, sino en la alianza del sonido con
la esperanza auditiva mds secreta del sujeto.

Y, para terminar con las reflexiones musicales del pen-
sador, volvamos al principio del texto: ;dénde estamos,
entonces, cuando escuchamos musica?: en Extrafia-
miento del mundo, Peter Sloterdijk reconoce que la es-
pecificacion de lugar sigue siendo vaga y que solo es
seguro que «durante la audiencia musical, no se puede
estar nunca del todo en el mundo. Porque, en sentido
musical, escuchar siempre quiere decir, o bien adelan-
tarse hacia el mundo, o bien huir de él». 3¢
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Los grandes del jazz

(Por orden alfabético)

Pere Montaner

Y

e planteé que fueran veinticinco y solo

veinticinco, siguiendo la pauta de Mi-

quel Jurado y su libro Els 25 grans del

Jazz (Proa, 1995). Eso me ha supuesto
sacrificar a muchos artistas que me encantan y con-
centrarme en los que aparecen en esta lista que, veas
td, casi todos son norteamericanos y ninguno sobre-
vive: Armstrong, Basie, Blakey, Coleman, Coltrane,
Davis, Ellington, Evans, Fitgerald, Getz, Gillespie, Go-
odman, Hampton, Hawkins, Hines, Holiday, Mingus,
Monk y Parker. Me gusta el jazz clésico, el de antes, el
de siempre. A diferencia de la selecciéon de Miquel Ju-
rado, he omitido la figura de Bix Beiderbecke (trom-
petista, blanco, que moriria joven por culpa de la
trompeta y el alcohol) y en su lugar he dedicado unas
lineas a la cantante Sarah Vaughan, que me parece im-
prescindible. Si Jurado confiesa en su libro haber se-
guido la estela del periodista de jazz Leonard Feather,
yo reconozco haberme guiado por este profesional de
la radio y del periodismo musical patrio que vive muy
cerca de mi casa, en el Maresme, y cuenta con una en-
vidiable discoteca jazzistica. Mds envidiable que la mia,
que también lo es.

Empezaremos con Louis ARMSTRONG (1900-1971), rey
de la trompeta y de la historia del jazz. No invent6 el
jazz, pero supo convertir en cotidianas sus armonias
mas complejas, ganando para esta musica a todo tipo

(Y} Pincha en la imagen de cada musico para
u/ escuchar una muestra de su musica.

Louis Armstrong

de publico. Aunque a la larga se dejo atrapar por el
show business, Armstrong nunca traiciond su persona-
lidad jazzistica ni abandond el tono personal de sus in-
terpretaciones. «Los logros de Satchmo escapan a lo
meramente artistico o personal, pues se convirtieron
en simbolo de la creatividad del americano». (Frank
Tirro: Historia del jazz cldsico, pag. 185).

William Basie (1904-1984), conocido como COUNT
BASIE, fue el creador de una de las dos big-band més
importantes de la historia del jazz: la suya y la de Duke


https://www.youtube.com/watch?v=VqhCQZaH4Vs
http://lacharcaliteraria.com/author/pmontaner

Count Basie

Ellington (del que ya hablaremos al llegar a la letra E).
Pianista, director de orquesta, compositor y arreglista,
Count Basie se mantuvo siempre en las coordenadas
del clasicismo (basicamente en el estilo swing) y con-
virti6 su big-band en el referente de cualquier otra for-
macién de este tipo. He leido por ahi que Basie
mantuvo su orquesta viva desde 1935 hasta préctica-
mente la fecha de su muerte.

ART BLAKEY (1919-1990) abandon6 muy pronto el
piano por la baterfa, convirtiéndose en un baterista di-

Art Blakey

ndmico, rotundo y agresivo. Con treinta y seis afios
fundo los Jazz Messengers, un grupo donde jévenes mu-
sicos pudieron expresar sus habilidades, practicando un
jazz creativo y duro. Por los Messengers pasaron artistas
como Dizzie Gillespie, Charlie Parker, Wayne Shorter o
Miles Davis... De Art Blakey y los Jazz Messengers no
hay que perderse Moanin (1959), asi como A Night in
Tunisia (1960), un clésico del hard-bop. A mi particu-
larmente me gusta la grabacion Art Blakey's Jazz Mes-
sengers with Thelonious Monk, un dlbum de estudio
grabado en 1958.

ORNETTE COLEMAN (1930-2015) revoluciond la escena
del jazz con sus propuestas vanguardistas hacia los
afios 60, cuando las exigencias de libertad e igualdad
de la poblacién negra en EEUU hallaron su correlato
musical en el free jazz. De la mano de Coleman, el jazz
pasé a convertirse en territorio de improvisacién co-

Ornette Coleman

lectiva, totalmente libre y cargado de una tensién emo-
cional comparable a la radicalizacién social que se
vivia en las calles. El publico abandonaba las salas de
conciertos indignado, pero con el tiempo, las pro-
puestas de Ornette Coleman y sus correligionarios se
impusieron como una variante necesaria. Es curioso,
pero hoy no cuesta esfuerzo escuchar los lamentos de
trompeta de Don Cherry y el saxo de Coleman en The
Shape of Jazz to Come (1959), que incluye la inmortal
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Lonely Woman. Nuestros oidos ya estan hechos a sus
innovaciones pldsticas. Sin embargo, hay que recono-
cer que otros discos de Coleman me siguen pareciendo
insoportables.

La actividad musical de JoHN COLTRANE (1926-1967)
fue breve: se extiende desde 1955 a 1967. No obstante,
durante ese tiempo explord nuevas formas expresivas,
colaboré con Miles Davis y Thelonious Monk en al-

John Coltrane

gunos dlbumes fundamentales y, con su grupo, regis-
tré cerca de cincuenta albumes mads, algunos de gran
importancia, como Blue Train (1957) y Giant Steps
(1959). John Coltrane comparte con Ornette Cole-
man el trono de los innovadores musicales que, du-
rante los afios sesenta, abrieron de par en par las
puertas del jazz en EEUU. A diferencia de Coleman,
John Coltrane busc6 nuevos caminos a partir de lo
que ya existia. Ornette Coleman fue mds experimen-
tal y agresivo. Esa busqueda se vio truncada muy
pronto, pues John Coltrane murié joven, de un ful-
minante cdncer de higado.

MILEs Davis (1926-1991) es una de las figuras mds
relevantes, innovadoras e influyentes de la historia
del jazz. En sus cincuenta afios de carrera como
trompetista, Davis evoluciond desde la musica densa
y agresiva del be-bop hasta el jazz cool, estilo llamado

Miles Davis

a suavizar los planteamientos espectaculares y pro-
vocativos del bop. Con sordina de acero, la trompeta
de Miles generd un jazz de sonido suave y melanco-
lico, tendente al lirismo, la intimidad y la introspec-
cién. Tremendamente popular, Miles Davis también
capitane6 la escena del jazz rock, con colaboracio-
nes con Dave Holland, John McLaughlin o Chick
Corea... en dlbumes tan famosos como In a Silent
Way (1969) y Bitches Brew (1970). Sin embargo, a mi
dadme los sonidos de Round About Midnight (1957)
o de Kind of Blue (1959). Es a lo que estoy mas acos-
tumbrado.

Después de la “D” de Miles Davis viene la “E” de DUKE
ELLINGTON (1899-1974), pianista, compositor y direc-
tor de orquesta. Aunque es considerado una figura fun-
damental de la historia del jazz, Ellington va més alld de
la “musica negra”, del “jazz” o el “swing”. En realidad,
hizo otras muchas cosas ademds de acompanar a Ella
Fitgerald, Armstrong o Sinatra, participar en sextetos de
jazz o dirigir una big-band: componia para cada intér-
prete de su orquesta, conseguia que su big-band sonara
diferente a cualquier otra, adaptaba partituras cldsicas
(Tchaikovski, Grieg) o pop (Beatles) y escribia bandas
sonoras inolvidables, como Anatomia de un asesinato
(1959). He pasado la tarde escuchdndolo. Al final, dejo
de lado sus grabaciones con gran orquesta y atiendo a
un disco grabado en 1958 y 59 con Duke Ellington


https://www.youtube.com/watch?v=ehYM_cg2DHI
https://www.youtube.com/watch?v=zqNTltOGh5c

Duke Ellington

(piano), Johnny Hodges (saxo alto), Ben Webster (saxo
tenor), Roy Eldridge (trompeta) y paro de contar, por-
que es demasiado. jQué tendrd el jazz de los 50 y 60 que
tanto me atrae!

BiLL Evans (1929-1980) es el pianista introspectivo, “el
Chopin del jazz" segun el historiador Joachim Ernst Be-
rendt. Ciertamente, Bill Evans es un jazzman dificil-
mente etiquetable; su musica, una vez decantada, huye
de cualquier clasificacién estilistica, marcando un ca-
mino que han recorrido artistas posteriores como Paul

Bill Evans

Bley, Herbie Hancock, Keith Jarret o Chick Corea. Co-
laboré con Charles Mingus y Miles Davis, pero se con-
solidé como artista en formaciones de trio, con bajo y
bateria, e incluso en dudos, con el guitarrista John Hall
o con el contrabajista Eddie Gomez. También en discos
en solitario, donde su piano “conversa” consigo mismo,
merced a un registro doble en la grabacién. Nada que
ver con el jazz expansivo de otros artistas. Bill Evans es
el prototipo del jazzman lirico, relajado e introvertido.
El escritor Gene Less bautiz6 a Bill Evans como “el
poeta del piano”, debido a las hermosas construcciones
melddicas que improvisaba, y que provenian del im-
presionismo musical.

Llevo toda la semana escuchando los albumes de ELra
FITGERALD (la F) y Louis Armstrong (la A) The Com-
plete Ella Fitgerald & Louis Armstrong (1956-59), en
Verve, con sus cuartetos de ritmo impulsados por Oscar

Ella Fitzgerald

Peterson, y los exuberantes arreglos de orquesta de Rus-
sell Garcia en Porgy & Bess, de Gershwin. Impresio-
nante. No doy abasto. Un puiiado de gemas musicales,
principalmente baladas, interpretadas por los dos artis-
tas en un tempo lento o moderado, con resultados difi-
ciles de resistir. Debo dedicar un par de frases a Ella
Fitgerald (le toca a ella): la gran dama del jazz (com-
partiendo las alturas con Billie Holiday y Sarah Vaug-
han), que hizo de su voz un instrumento musical més y
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fue maestra del scat. Para quien no lo sepa, el scat es una
variacion que los cantantes de jazz han aportado a la
historia de la musica y consiste en cantar sin palabras,
utilizando tinicamente silabas y onomatopeyas sin nin-
gun sentido gramatical e improvisando sobre un tema
a la manera de los instrumentos de viento. En esa téc-
nica la Fitgerald fue la reina y Armstrong, el rey.

Si hubiera que buscar un saxofonista que fuera el para-
digma del jazz cool —ese sonido relajado que promovié
Miles Davis—, ese seria STAN GETZ (1927-1991). He pa-
sado el dia escuchando sus discos de mediados de los
cincuenta, en formato cuarteto, con Lou Levy (piano),

Stan Getz

Leroy Vinnegar (contrabajo) y Stan Levey (bateria). El
saxo tenor de Stan Getz suena dulce y acogedor. Con
razén Stan Getz recibié el sobrenombre de “The
Sound” Y eso antes de haber grabado aquella Garota de
Ipanema, con Astrud y Joao Gilberto y Antonio Carlos
Jobim, en 1963,y que elevé enormemente su populari-
dad y la de la bossa nova. Su disco Jazz Samba, grabado
con Charlie Byrd —y que incluia el tema Desafinado— es-
tuvo setenta semanas en las listas de ventas; el disco con
Astrud y Joao Gilberto estuvo noventa semanas, com-
pitiendo con los Beatles por el nimero uno. Esos éxitos
eclipsaron la actividad artistica posterior de Stan Getz
que arrastré hasta el final de su vida el lastre de ser con-
siderado un saxofonista popular.

Dizzy Gillespie

Dizzy GILLESPIE (1917-1993), trompetista, junto con
Charlie Parker, saxo, fue una de las figuras més rele-
vantes del be-bop y del jazz moderno. El be-bop, que se
inici6 en la década de los cuarenta, representé una re-
volucién en el mundo del jazz y promovié también una
forma de vida, una filosofia, que conectaba con ideas
de libertad y compromiso, muy préximas a las del exis-
tencialismo francés. Con su barbita, su gorra ladeada y
sus gafas de carey, Dizzy Gillespie se convirtié en la
imagen del nuevo sonido y de toda una generacion de
norteamericanos que luchaba por romper moldes y lo-
grar la igualdad de derechos entre negros y blancos. Su
sello identificativo como trompetista fueron sus sor-
prendentes mofletes y su trompeta torcida. De esto al-
timo escribiria en su libro To be or not to bop: «Lo cierto
es que la forma de mi trompeta fue un accidente. [...]
Me dejé la trompeta en un soporte para trompetas y al-
guien le dio una patada, y en lugar de caerse, la trom-
peta se doblé». Gillespie fue un incansable
experimentador de la musica afroamericana, el calipso,
la bossa nova y el pop. En 1963, y haciendo gala de su
incansable buen humor, Gillespie se present6 a la pre-
sidencia de los Estados Unidos, prometiendo el minis-
terio de finanzas para Miles Davis, a Charles Mingus
como ministro de la paz y a Thelonius Monk como
embajador plenipotenciario itinerante. El lema “Dizzy
for president” tuvo repercusion en los sectores intelec-
tuales el pais, pero no prosperd, como es sabido.


https://www.youtube.com/watch?v=1vaila2-oos
https://www.youtube.com/watch?v=mkemox0461U

Estamos en la letra Gy, tras Stan Getz y Dizzy Gilles-
pie, ha llegado el turno de BENNY GOODMAN. No tengo
discos de Benny Goodman (1909-1986), “el rey del
swing”, ni de su famosisima big-band, esa orquesta que
pased por los mejores escenarios del mundo mundial.

Benny Goodman

Entre 1935 y bien entrados los 40 no hubo nadie mas
popular ni que vendiera méds que Benny Goodman y
su orquesta. A veces como sexteto; a veces como big-
band multitudinaria. Rebusco en mi discoteca y en-
cuentro a Benny Goodman en un recopilatorio de
Charlie Christian, apodado “el genio de la guitarra
eléctrica”. Resulta que, en ese recopilatorio, el clari-
nete de Benny Goodman esta presente en todos los
temas bajo el disfraz de Benny Goodman Sextet, con
Lionel Hampton (vibrafono), Fletcher Henderson
(piano), Charlie Christian (guitarra), Artie Berstein
(bajo) y Nick Fotool (bateria), o con otras formacio-
nes. En cada tema, Goodman dirige el cotarro. Dicen
las enciclopedias que su habilidad y diversidad de re-
gistros con el clarinete llevé a que ese instrumento
desapareciera de los grupos de jazz: jya nadie se atre-
via a emular al gran Benny Goodman! Don Byron,
quiza lo lograra, en la vanguardia jazzistica y latina de
los noventa.

Aunque empezé como baterista, LIONEL HAMPTON
(1908-2002) entré en el Olimpo del jazz tocando el vi-

Lionel Hampton

brafono a partir de una grabacién de 1930 con Louis
Armstrong. De su mano, un instrumento pensado para
dar solidez a la base ritmica de los grupos de jazz (junto
a la bateria y el bajo) se convirtié en instrumento so-
lista, con desarrollos melddicos propios y abierto tam-
bién a la improvisacion. Trabajé con Benny Goodman
en sus sextetos interraciales hasta 1940 y, después, formé
su propia big-band, consiguiendo enorme popularidad.
Como tuvo la suerte de vivir bastantes afios, Lionel
Hampton pudo contar entre sus acompafiantes con ar-
tistas como Dinah Washington, Dexter Gordon, Char-
les Mingus, Fats Navarro o Betty Carter, y extendi6 su
estilo hasta el be-bop y el rhythm and blues.

El 11 de octubre de 1939, el saxo alcanzé la mayoria de
edad jazzistica. Hasta entonces habia sido un instru-
mento mds de la orquesta, sin responsabilidades de so-
lista. Pero en esa fecha, un joven intérprete de saxo tenor
—CoLEMAN HAWKINS (1904-1969)— grabé Body and Soul,
una balada que influiria de manera profunda en el des-
arrollo del jazz posterior. Su saxo, de sonido amplio y pro-
fundo, sensual, lirico y muy expresivo, conectaba con
facilidad con el publico. «Escuchando a Hawkins aprendi
a tocar baladas» declaré en una ocasién Miles Davis. Y
como él, infinidad de otros musicos. Hawkins fue un
maestro del fraseo (6igase Coleman Hawkins encounters
Ben Webster (1959) y compdrese cuél de los dos sopla con
mayor maestria), asi como de los solos (6igase ese Picasso
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Coleman Hawkins

en homenaje al pintor malaguefio, muy aficionado al jazz,
un solo de tres minutos y trece segundos, sin acompana-
miento ni apoyo de ningtin instrumento mas, tan s6lo el
saxo de Hawkins con toda su fuerza y expresividad). Hay
que oirlo y quitarse el sombrero.

El tnico disco que tengo del pianista EARL HINES
(1903-1983) es una grabacién en directo en el Village
Vanguard, una mazmorra jazzistica, en 1966, época en
la que Earl Hines fue “redescubierto’, tras una largui-
sima trayectoria habiendo acompanado a Louis Arms-

Earl Hines

trong, dirigiendo su propia big-band, tocando con Jack
Teagarden, proporcionando oportunidades a gente
como Charlie Parker o Dizzy Gillespie y participando
en el nacimiento del be-bop. Tras un accidente auto-
movilistico que le afecté la vista, Hines fue “redescu-
bierto” en 1964 con una serie de recitales en Nueva
York que causaron sensacién. «;Qué queda para escu-
char después de escuchar a Earl Hines?», se pregunté
John Wilson del New York Times. Hines gané enton-
ces la votacién de la Critica Internacional como el
“pianista de jazz nimero 1 del mundo”. Leo por ahi
que su técnica era particular: su estilo se bautizé como
“piano trompetistico”, algo que, segtin sus propias pa-
labras, «era la manera de tocar para no quedar com-
pletamente tapado por la orquesta, cuando todavia no
existian los micr6fonos ni los amplificadores». La-
mento tener solo un disco de Earl Hines, con Gene
Ramey al bajo, Eddie Locke a la bateria y Budd John-
son al saxo. Habrd que solucionarlo.

BiLLie HOLIDAY (1915-1959) es la voz mds conmove-
dora de toda la historia del jazz, la cantante de jazz por
excelencia. Reproduzco un escrito de Boris Vian
(1953), cuando Lady Day se present6 en Paris: «La voz
de Billie Holiday puede gustar o no, pero si gusta, es
como un veneno. Una especie de bebedizo insinuante
que sorprende en la primera audicién. Una voz de gata
provocativa con inflexiones audaces, sorprendente por

Billie Holiday



https://www.youtube.com/watch?v=hy9an5uIvek
https://www.youtube.com/watch?v=MCuPAAdd3hs
https://www.youtube.com/watch?v=-DGY

la flexibilidad con que se expresa, con la agilidad pro-
pia de un animal —como una gata con las ufias escon-
didas y los ojos entornados—. Una voz —tratando de
hacer una comparacién mas brillante— de pulpo. Bi-
llie canta como un pulpo. De entrada, no lo notas, pero
cuando te agarra, lo hace con la fuerza de sus ocho bra-
z0s y no te deja escapar». En su vida personal sufrié
violaciones, reformatorios, alcohol, drogas, racismo,
acusaciones de prostitucion y tréfico de estupefacien-
tes, prisién, inhabilitacién para seguir cantando y
muerte por cirrosis mientras estaba detenida en una
comisaria de Nueva York. Y todo este drama y dolor
los fue incorporando a su musica, que nos atrapa y
achanta y nunca nos deja indiferentes.

Llegué a CHARLES MINGUS (1922-1979) —contraba-
jista, compositor, director de big-band y pianista es-
tadounidense— a través de un disco homenaje
pertrechado por Hal Willner en 1992 (Weird Night-

Charles Mingus

mare. Meditations on Mingus), en el que colaboraba
un ejército de primeras figuras de la musica de los
noventa (Don Byron, Art Baron, Elvis Costello, Bill
Friselll, Diamanda Galds, Dr. John, Charlie Watts o
Keith Richard, entre otros), dedicado a reinterpretar
las composiciones originales de Charles Mingus. Un
disco extrano y experimental que me llevé a buscar
las grabaciones clésicas del contrabajista: Pithecan-

tropus Erectus (1956), Mingus Ah Um (1959) y Blues
& Roots (1959). Yo recomiendo empezar por aqui y
luego profundizar en ello, hasta alcanzar la que pasa
por ser su obra maestra: The Black Saint and The Sin-
ner Lady (1963), una suite descrita como «uno de los
mayores logros en la orquestacion por cualquier
compositor en la historia del jazz». Decir que su mu-
sica es volcadnica y atemorizante es tomar nota del es-
fuerzo de Mingus por sumar todos los ritmos que
palpitaban en el interior del pueblo negro norteame-
ricano (las raices del jazz tradicional, la fuerza del
blues rural, el recuerdo de los espirituales negros, la
libertad del free jazz) y transformarlos en vanguardia
o en hard-bop, como quiera llamarse. «Para mi —es-
cribe Charles Mingus en su autobiografia— el jazz no
es mds que mi propia experiencia, y lo que interpreto
es, justamente, esa experiencia. La musica es el len-
guaje de las emociones, un estudio de la vida». Y su
vida discurrié por vias creativas, coléricas, reivindi-
cativas y libres.

También descubri a THELONTUS MONK (1917-1982) a
través del disco homenaje que le dedicé Hal Willner
en 1984 (That’s the Way I Feel Now. A tribute to Thelo-
nius Monk), casi 70 minutos de musica a cargo de co-
nocidos intérpretes provenientes del jazz y el rock,
como Carla Bley, Donald Fagen, Dr. John, Joe Jackson,
Steve Lacy o Gil Evans, entre otros. El disco ofrece dis-

Theolonius Monk
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tintas maneras de afrontar la obra de Monk, un tipo
tan extravagante y sorprendente como el propio Hal
Willner. Y es que las virtualidades de los temas de
Monk merecen ser exploradas y profundizadas. Ese
disco me condujo después a las fuentes: al Monk com-
positor, al Monk en formato cuarteto, al intérprete de
estandares, al Monk mds underground. Tengo varios
discos del pianista, fechados entre 1962 y 1971.Y poseo
también las grabaciones en directo de su dltima gira
europea (Londres, 1971), en compaiia de Al McKib-
bon (contrabajo) y Art Blakey (bateria). Sorprenden-
tes. Dos frases sobre su “técnica” a la hora de golpear
el piano: es peculiar, con ataques altamente percusivos
y con un uso abrupto y dramatico de teclas, silencios
y vacilaciones. Cuando le pidieron una explicacién
sobre la manera poco ortodoxa de colocar los dedos
sobre el teclado (completamente planos) su respuesta
no pudo ser mds elocuente: «jAh! ;Es que no se colo-
can asi?» Fue miembro fundador del be-bop y tocd
bajo el influjo del hard-bop y del jazz modal. Fue tam-
bién el creador de estdndares de jazz como Round Mid-
night, Misterioso o Blue Monk.

Solo tengo un disco de CHARLIE PARKER (1920-1955)
con Dizzy Gillespie, otro de los maestros del bebop. Se
trata de una grabacién de 1945. No suelo ponerlo por-
que sus improvisaciones sobre una melodia minima
me ponen de los nervios. Salvo cuando la pieza es re-

Charlie Parker

conocible, aunque sea en los primeros compases (A
Night in Tunisia, por ejemplo). A partir de ahi todo
son excursiones del saxo de Parker y la trompeta de
Gillespie. Y yo a mover la cabeza de arriba abajo, con
gesto manicomial. Y eso que reconozco que Parker
(Bird o Yardbird, para los amigos) es una de las figu-
ras mds importantes del jazz, junto con Louis Arms-
trong, Duke Ellington, John Coltrane y Miles Davis.
Ademas, tenemos Ornithology, un estindar de Parker
que no admite discusién. Lo mio son prejuicios. Por
otra parte, la pelicula que le dedicé Clint Eastwood
en 1988, una biografia de Charlie Parker centrada en
la degradacion fisica y mental del saxofonista, me cayé
mal desde el principio. Ahora he intentado volver a
verla y no puedo con ella. Deprimente, repetitiva y de-
masiado larga. Charlie Parker toca, grita, bebe, se
droga y suda. Y yo me canso, me agobio y me pre-
gunto qué tiene esa pelicula para ser considerada una
obra maestra. O sea, que estoy de mal humor y no de-
beria haber escrito esta ficha del artista. Acabaré con
una valoracion de Dizzy Gillespie: «Charlie Parker po-
seia un fraseo muy personal, basado en la acentuacién
y el espiritu del blues, y sus inflexiones y lineas mel6-
dicas eran sorprendentes y profundamente conmove-
doras». Bueno, pues lo intentaré de nuevo. He
conseguido un disco que me parece mds accesible:
Charlie Parker, Great Quartets ¢ Quintets, con graba-
ciones de 1950 a 1953, poco antes de su prematura
muerte. A ver qué tal.

Tengo algunas grabaciones de DJANGO REINHARDT que
van desde 1934 a 1953 y recogen précticamente toda
su trayectoria, desde sus inicios en Paris con el Quin-
tet du Hot Club de France hasta su muerte, en mayo de
1953. El grupo inicial de Django incluia un violin (Ste-
phan Grapelli), tres guitarras y un contrabajo, es decir,
ni piano, ni baterfa ni ningtin instrumento de viento,
para interpretar jazz cldsico. Un auténtico atrevi-
miento. Esas grabaciones —-mds de cincuenta piezas—
fueron recogidas por Harmonia Mundi en su colec-
cién Jazz Characters (2008) y las he estado escuchando
varios dias para escribir estas lineas. Musica alegre y
flexible, que mezcla aires gitanos del este de Europa
con el swing de las orquestas americanas. El resultado
se llamé Gypsy jazz'y, en francés, Jazz manouche (Jazz


https://www.youtube.com/watch?v=muaj93vTUBY&list=RDoIoE5ZSSbHU&index=24

Django Reinhardt

gitano). Su creador, Jean Baptiste Reindhard, al que
llamaban Django, naci6 en 1910 en un carromato gi-
tano en Bélgica. Pasé su infancia némada entre Fran-
cia, Italia y el norte de Africa, aprendiendo a tocar el
violin, la guitarra y el banjo de forma autodidacta. Un
accidente le incapacité para accionar dos dedos de su
mano izquierda, por lo que tuvo que, en lo sucesivo,
tocar la guitarra con solo dos dedos. Esa digitalizacion
tan peculiar condiciond su manera de interpretar el
jazz clasico y subrayé su originalidad. Tras convertirse
en un idolo de los clubs de moda parisinos, Django
grabé con Coleman Hawkins, Benny Carter, Eddie
South y el clarinetista Hubert Rostaing, e intent6 de la
mano de Ellington el salto a Norteamérica, aunque no
consiguid repetir el éxito que habia afianzado en Eu-
ropa. Con el tiempo, el estilo de Django adquiri6 un
tinte mds cldsico, pero sin perder su originalidad. Aun-
que no sabia leer musica, Reinhardt compuso varias
melodias sumamente originales y exitosas como
Daphne, Nuages, Manoir de Mes Réves o Minor Swing.
Musica amable que se escucha con facilidad y gusta, a
pesar de sus florituras.

Escribe Frank Tirro, en su Historia del jazz cldsico
(2001), que «BESSIE SMITH combinaba un inusual
sentido del ritmo con una extrema sensibilidad para
el tono y la diccién correctos, rasgo que le permitié
llegar a una audiencia muy amplia. Su forma de arti-

Bessie Smith

cular notas y palabras, empleando gran variedad de
enfoques ritmicos y tonales, aportaba a sus interpre-
taciones una gran elegancia y cierta apariencia de im-
provisacién». Aun asi, cuando uno se deja llevar por
un disco de blues de la susodicha y no le presta de-
masiada atencion (jqué atrevimiento!) le da la sensa-
cién de que empez6 cantando la misma cancién con
la que el disco acaba. Consecuencias de escuchar gra-
baciones primitivas de gente primigenia. Bessie
Smith nacié en 1894 en Tenesse, y fue conocida como
la “Emperatriz del blues”, la cantante de blues mds po-
pular de los afios 20 y 30. Muri6 en 1937 tras un po-
lémico accidente de automévil en que tuvieron que
amputarle un brazo, ya que se dijo que los médicos
blancos se negaron a atenderla. Segun he leido, poco
después fue atendida sin problemas en un hospital
para negros, pero no pudo sobrevivir. Sin embargo,
durante mucho tiempo su muerte se utiliz6 como
ariete para denunciar el racismo imperante en Clarks-
dale (Mississippi). La influencia de Smith en otros
cantantes de jazz y blues ha sido muy significativa: Bi-
llie Holiday, Mahalia Jackson, Dinah Washington,
Amy Winehouse o Janis Joplin han reconocido su in-
fluencia.

Solo tengo un disco de CEcIL TAYLOR (1933-2018):
Jazz Advance (1956), con Cecil Taylor (piano), Buell
Neidlinger (bajo), Denis Charles (bateria) y el saxo de
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Cecil Taylor

Steve Lacy en dos de las seis piezas que componen la
grabacion. Ahora el disco suena “cldsico”, pero en su
momento significé un cambio extravagante en las
tendencias mas libres del free jazz. Incluso Miles Davis
critic6 a Taylor sin ambages, al considerar su musica
una mezcla absurda de influencias cldsicas (vanguar-
dia europea), tradiciones africanas e indias y la musica
de Ellington, Bud Powell o Charlie Parker. Para sim-
plificar la descripcion de su estilo diremos que su en-
foque percusivo atonal implicaba tocar el piano como
si fuera una bateria. En general, enfatizé grupos den-
sos de sonido tocados con una técnica y resistencia
notables, a menudo durante actuaciones de maratén.
La musica de Taylor no admite comparacién: se es-
tructura a partir de enérgicas improvisaciones que
desestructuran y componen el caos en mil fragmentos
dificiles de reedificar. Un huracén, sin embargo, que
ejercié un importante peso sobre el jazz de vanguar-
dia y, también, sobre las performances, donde se mez-
cla musica, poesia y danza. El escritor César Aira
dedicé una de sus breves novelas (17 paginas) a Cecil
Taylor, donde explica que «la carrera del musico in-
novador era dificil porque a diferencia del musico
convencional que solo tenia que llegar al publico,
debia crearlo, crear su propio publico inexistente
hasta entonces, como quien toma una célula roja de
sangre y la modela con amor y paciencia hasta que
queda bien redonda, después hacer lo mismo con otra

y la pega a la primera, y sigue asi hasta que ha hecho
un corazon, y después los demds 6rganos y los hue-
sos y los musculos y la piel y el pelo, dejando para lo
ultimo el delicado tdnel de la oreja, con sus yunques
y martillitos...». Esa fue la tarea que emprendié este
pianista aventurero, bailarin impetuoso, poeta abs-
tracto e intelectual sarcdstico.

Hemos llegado a SARAH VAUGHAN (1924-1990), apo-
dada Sassy y La Divina, que comparte el pédium de
las mds influyentes voces femeninas del jazz junto a
Billie Holiday y Ella Fitgerald, aunque el magisterio

Sarah Vaughan

de la Vaughan se extiende a toda el drea de la musica
popular. De voz grave y versatil, Sarah Vaughan podia
saltar del registro grave al de soprano con gran facili-
dad. Fue una de las primeras cantantes en incorporar
el fraseo del be-bop a su canto, al nivel de instrumen-
tistas como Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Habil
también con el scat, a lo largo de los afos, su voz se fue
haciendo mds oscura, aunque no llegé a perder nunca
su poder y su flexibilidad. En opinién de Perry Phi-
llips, del Oakland Tribune: «<Muy pocos cantantes se
encuentran en la direccién de la inmortalidad. No hay
duda de que Sarah Vaughan apunta en esa direccion.
Todo sobre ella serd de estudio obligado para cual-
quier futuro estudiante o historiador del jazz ameri-
cano y la musica pop».


https://www.youtube.com/watch?v=EstPgi4eMe4
https://www.youtube.com/watch?v=lJXLqAutql4

A punto de terminar el alfabeto, aparece este pianista
gordito y simpatico: FATS WALLER (1904-1943), un
nombre esencial de los primeros afos del jazz de
Nueva York. El periodista musical Miquel Jurado
considera a Waller el responsable del paso definitivo

Fats Waller

desde el rag-time arcaico hasta el jazz propiamente
dicho, asi como el gran popularizador de esta nueva
musica entre toda clase de publico, gracias a su ex-
trovertido sentido del humor y a la superficialidad
aparente con la que envuelve los ritmos y armonias
mds complejos. Fats Waller fue un comediante y un
bufdn, pero también un artista genial y el creador de
estandares como Honeysuckle Rose o Ain’t Misbeha-
vin. Con su Fats Waller and His Rhythm grab¢ algu-
nas piezas que marcaron la historia del jazz, como
Lulw’s back in town, Sweetie pie o Christopher Colum-
bus (A Rhythm Cocktail). Su destreza al piano, su pe-
renne buen humor, su manera de cantar, llena de
swing y gracia, han pasado a formar parte de la his-
toria del jazz para siempre.

Y llegamos al final de los 25 grandes del jazz: LESTER
Young (1909-1959), saxofonista estadounidense y
una de las figuras mds importantes de la historia del
jazz. Su trabajo melddico, pausado, introvertido, sin
alharacas y con un vibrato muy discreto, discurri6 por
los terrenos del swing, el bop y el cool. Esta conside-

rado, junto con Coleman Hawkins, uno de los dos sa-
xofonistas mas influyentes de la historia, sobre los que
se construye toda la tradicion del saxo tenor en el jazz.
Amigo personal de Billie Holiday e intérprete en gra-
baciones histdricas de Count Basie, Billie Holiday y

Lester Young

Teddy Wilson, no fue un personaje habitual, ni como
ser humano ni como musico. Solitario, introvertido,
callado, casi autista, apenas se le entendia al hablar. Y
eso sin mencionar su aficién al alcohol y las drogas
que le llevaron al final de su vida hacia una caricatura
de lo que fue en otro tiempo. En 1957, en plena deca-
dencia artistica, particip6 en el famoso programa de
television The Sound of Jazz, en el cual tuvo la opor-
tunidad de reencontrarse con Billie Holiday en una
de las escenas de jazz filmado mas melancélicas y
emotivas de la historia.

Algunos otros que se han quedado fuera del catdlogo:
Ben Sidran, Buddy de Franco, Oscar Peterson, Jimmy
Scott, Cassandra Wilson, Charlie Christian, Charlie
Haden, Cyrus Chesnut, Etta Jones, Dave Brubeck,
Eumir Deodato, J.J. Johson, Jimmy Smith, Joe Lovano,
Milt Jackson... algunos ya alcanzaron el universo de las
estrellas; otros esperando alcanzarlo, pero todavia
viven. ¥

De Els 25 grans del Jazz, de Miquel Jurado, hay traduccién
castellana publicada por Circulo de Lectores (1994).
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Con la musica a otra parte

J. M. Garcia Ferrer

s impresionante ir constatando cémo va uno,
inconscientemente, sacando relaciones con sus
ancestros. Creo haber asumido tener todos los
defectos que le afeaba a mi padre y, yendo un
poco mds atrds, constato fuertes conexiones, en este caso
en la postura ante la cosa musical, con mi abuelo.
No es que mi abuelo no gustase de nada musical.
Recuerdo c6mo, acabado el verano y con alguna de
esas tormentas sentenciadoras habiéndose ya des-
pachado a gusto, de buena manana, nos despertaba
canturreando un:
«El tiempo estd fresquibilis, fresquibilis, fresquibilis»
(y venga a repetirlo mientras iba dando palmadas para
reconfortarse.
O también cémo, en un momento de alegria, entonaba
alguna fase pegadiza de zarzuela o, en otro de satisfac-
cion pero algo nostalgica, emulaba a Charles Trenet y
se arrancaba con:
«Douce France, cher pays de mon enfance...»
No en vano —y esto lo pude documentar con preci-
sion hace unos diez afios— habia estado en Paris en
1927... Al saberlo, pude ya descifrar de dénde habia

sacado la coleccién de la picara revista “La vie pari-
sien”, que ahora atesoro yo, como una de sus pocas
pertenencias heredadas.

Sin problemas musicales por su parte, pues. Pero con-
servo otro recuerdo suyo, y es el de lo nervioso que se
ponia al oir a un nifio que, por la calle, junto al jardin
familiar, iba haciendo sonar una flauta. Se desesperaba,
dejaba el libro o periédico que estaba leyendo tum-
bado en una hamaca, rebufaba. En una ocasién no
pudo maés y acudi6 a la verja y le espet6:

—Nifio, spor qué no le pones un poquito de mierda a
la chiflita?

Se ha de decir que el nifio, desconcertado, detuvo ipso-
facto su actividad musical. Y esa efectividad es la que
me hace a mi pensar si tendré valor de, ya que pienso
igual, emular a mi abuelo, y soltarle algo similar al hijo
del vecino —Brico Jr. pues—, quien, cuando llega del co-
legio, lo primero que hace es poner a toda marcha gra-
baciones de reguet6n y cosas repetitivas y lastimeras
de ese estilo, que suben, traspasado sin dificultad al-
guna el tabique separador de viviendas, hasta casi ha-
cerme estallar la cabeza. 3%


http://lacharcaliteraria.com/author/jmgarcia

Instrumentos (En concierto)
Ana Grandal

° on todos vosotros, The Flames!

—iC

Tecla lenta, leve vuelo, elévate, levita.
Luengos lamentos, elemento etéreo, lamen sensibles el
largo teclado con deleite. Liviano la bemol, elegante sol,
claves en ondulantes laderas de miel ligera. Blancas y
negras, alternantes y célidas, enhebran la melodia que
revela el sendero.
En bajo marco el rumbo, retumba el ritmo, bombeo
palpitante de cuerdas hundidas entre la urdimbre vi-
brante. Utero que late, tribus subterrdneas, turbio vuda
urbano. En las sumergidas catacumbas, un ulular tu-
multuoso y gutural adlla con golpes de humo denso.
Soy el profundo gemido murmurado.
Yo atrueno, redoblo, abronco. Terremoto arrojado con

rabia y arrebato, tormenta tronante, trepidante rugido.
Arrolladora hecatombe de cacofonias orquestadas, sa-
cudo los cimientos con un torrente de potencia des-
bocada. Bombo y tambor, cascada de brutal armonia.
Cana, cafia, cafia. Seis cuerdas de sanudos sonidos, me-
lodia desgafiitada, aranando el ambiente y rebanando
el silencio. Desde las entrafias grefiudas, un gaiido cre-
pita desmafiado, lacerante rasgadura que arranca acor-
des desgarrados. Cenido a mi, brufio el compads con la
tenacidad de la cizana.

—iUn, dos! jUn, dos, tres, si!

El publico aplaude enardecido cuando los instrumen-
tos abandonan sus voces solitarias para entretejer un
lienzo sonoro, una equilibrada composicion colgada en
el aliento de la espaciosa sala. ¥
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La abuela
de mi abuela

Yolanda Jiménez

a abuela de mi abuela vivié mdas de cien
afos. Le gustaba el vino y exigia su racion
diaria de vino puro y espeso, ya a sus 97
cuando vivia con su hija, yerno y nietos y
su yerno pretendia rebajarle con agua el apreciado
morapio. Para entonces ya estaba ciega, no de vino,
sino de cataratas.
La abuela de mi abuela se llamaba Victoria y era una
mujer recia que trabaj6 desde nifia en la tejera familiar.
Lo mismo mezclaba el barro con agua, que vertia la
mezcla en los moldes o extendia las tejas al sol.
La abuela de mi abuela cantaba y percusionaba. Le
daba al almirez, al calderillo, a los cencerros, al pan-
dero o a la matraca (carraca). Todos los objetos le ser-
vian para hacer musica. Gustaba de alborotar y reir
entre sus paisanos.
La abuela de mi abuela era una mujer grande, de
manos anchas y andares certeros. Enviudé de su pri-
mer matrimonio quedandose con dos hijos pequefios.
Volvi6 a casarse y tuvo otros dos hijos. También so-
brevivié a su segundo marido.
Cuentan que, siendo moza gané una apuesta a unos
hombres: la hazafia consistia en acercarse al anoche-
cer hasta la regadera que hacia frontera entre el pueblo
y el bosque de robles, blandiendo unas campanillas
para atraer a los lobos, imitando el sonido de las es-
quilas que se colocan en el cuello de las ovejas. Alli
permaneci6 hasta ver brillar en la oscuridad los ojos

de los lobos, silenci6 los badajos y regresé corriendo,
entre risas y adrenalina.

La abuela de mi abuela fue una mujer de musica arre-
mangada y percusion poderosa.

La abuela de mi abuela es recordada por su prole. 3¢


https://yolandajimenezescritora.wordpress.com/poesia-2

Siempre gol

Juan Carlos Laseca

n jueves como cualquier otro, pero con
futbol. Esa noche Espana contra Italia y se
preveia un partido intenso. Balompié pro-
fundo. A saco.
—iA saquisimo! —diria Amador si ya hubiera llegado
a casa.
Pero la estancia estaba vacia. Esperaba a las visitas y
adn no habia preparado las cosas: un poco de jamoén,
tortilla y muchas variantes de vinagre y algunas pata-
tas fritas. Y el pan, que siempre hace bulto.
Los dias de Eurocopa se celebran con ganas. No soy
muy de pataditas al bal6n, pero veo a Espafia jugar y se
me cae el alma al suelo. Solo el espiritu. Que nadie me
sume a gritos de «jyo soy espafol» y etc. que me re-
trotraen a un lugar que no reconozco ni aunque exista
cerca de mi.
Espaiiol soy, pero de otro pais. Sin charangas ni pan-
deretas. Eso si, la tortilla de patata amarilla y en el cen-
tro de la mesilla, cerquita de la cerveza. No hay mejor
brillo que el del sol.
Sono el timbre y llegaron las dulces manos de Amador.
—Tienes oficio en los dedos, maestro —dije al abrir
la puerta.
—Algo servird servird el genio de tocar el violin. No
todo es ser polifénico. Algun solo con el timbre tam-
bién vale para ser melddico.
Reimos y nos abrazamos. Con tiempo me ayudé a co-
locar los agasajos. Todo bien preparado esperando el

partido. Y abrimos unas cervezas mientras se acercaba
el momento y tomamos asiento en los butacones.
—Bueno, qué... jse hizo el envite?

—Todo arreglado. Ya cada uno arriesgé lo suyo. Quien
gane se lo lleva todo.

No era una gran cantidad. Bdsicamente habiamos ido
apostando algunos partidos anteriores del Real Ma-
drid, que se llevé la Champions League. Ninguno habia
acertado. Y asi llegamos al torneo de selecciones y se-
guimos lanzados y haciendo crecer el bolo. Era pe-
quefio el juego, aunque poco a poco habia ido
engordando.

—Yo he puesto un cinco a cero —dijo Amador mien-
tras sorbia un trago—. Estoy cada vez mds convencido
del play de estos muchachos.

—Serio te veo —afiadi después de gafiotear—. Yo me
he ido a por un tres a dos. Y Senén apost6 por un sen-
cillo dos a uno. Que padezcan los latinos...

—Estos italianos solo sufren si se les rompe los espa-
guetis. Y eso lo hicieron los suizos y sirvi6 de poco.
—Mucho arte, pero tan poco artista...

—Pero el futbol es un juego y el toque: el tiquitaca—,
dijo contoneandose.

—Cudnto le debe el deporte a Andrés Montes...
—Entre los difuntos y lo de liarla este pais tiene historia.
—Ya —dije mientras me lanzaba a por una bande-
rilla—. No creo que el Senén la eche de menos...
—pensé.
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Estaba buena. Era una tapa de cebolla, pepinillo, acei-
tuna rellena, guindilla y pimiento. Picante y rabiosa

como buena espanola. Amable con la cerveza. Puse
cara de placer.

—Oye —dijo Amador— voy a bajar el volumen de la
tele que lo que dicen estos locutores ya lo sabemos o
no nos interesa.

Seguro con mi rostro de gusto asenti a la propuesta.
No habia mejor ruido que el del juego y este atin no
habia empezado.

—Tienes que probar uno de estos pinchos, Amador.
Sabe a beso de novia.

—;Y el Senén?

—Aun queda un bote en la despensa. No hay pro-
blema.

Amago6 la boca como si le rabiaran los dientes. Y dio
un refrescante trago a la birra.

—iPicante! ;Tan mal besa la tuya?

Cogi6 un amago de patatas y decidié atemperar el pico.
—A ver c6mo sigo... —carrasped—. Mira yo veo esto
como algo sencillo. Un mal ataque de Italia y bal6n
para el equipo.

—jPaparfia, papafia! —con fuerza, pero sin animo.

—Saca el balén Unai Simén y se lo pasa con el pie a Le
Normand.

Justo el peor jugador del grupo. ;Es que Amador no
sabia la movida que habia entre los dos por lo de
Mbappé? Resulta que le preguntaron al galo por la si-
tuacion en Francia por lo de las elecciones que atn po-
dria ganar la extrema derecha y el deportista dijo: Los
extremos estdn a las puertas de tomar el poder.Y fina-
liz6 afiadiendo: Llamo a todo el mundo a votar y a
tomar consciencia de la situacién. Tenemos la necesi-
dad de identificarnos con nuestros valores de respeto.
Espero que tomemos una buena decision.

—Mal compaiiero con lo de las votaciones —remar-
qué—. Ya sabes que Unai Simén dijo que: Tenemos
muchas veces la tendencia a opinar demasiado de cier-
tos temas cuando no sé si deberfamos opinar o hacer
esas cosas porque yo aqui soy jugador, me dedico al fat-
bol y soy profesional del bal6n. Lo tinico que deberia
hablar en estos momentos es de temas deportivos y los
temas politicos dejarlos a otras personas o entidades.
—7Ya, asi nadie le pregunta a él por lo de ETA. Que
siendo hijo de Guardia Civil y de Ertzaina alguna idea
tendra...



—Hasta le retirarian el saludo en el campo —y cogi
otra patata pensando en ello.

—Bueno, fuera de la cancha como si se matan. Pero
ahi estdn los dos en el mismo equipo. Unai le pasa la
pelota a Le Normand y este abre el campo con Laporte.
El siguiente pasa por Carvajal que se la lanza a Pedri.
Luego Lamine, que se acerca como un demonio y re-
trasa la pelota a Rodri. Le llega el balén a Fabidn que
le hace la aproximacion a Cucurella y retrasa a Nico
Willians que lanza un centro para que Morata esquive
al portero y a un defensa que cerraba la zona.
—Tiquitaca del bueno.

—Pero con mds toques. Hasta marear. Y una vez que
nuestro nueve tenga la pelota que remate hasta cinco
veces seguidas.

—Sin fuera de juego...

—@Gol hasta sumar. Y a triunfar.

Cogi la cerveza y la levanté en un brindis.

—Mierda. Todo esto me sabe a musica.

—Qué menos de unas manos que saben quién es Jo-
hannes Brahms.

Los locutores seguian presentando el match. Aun no ha-
bian ni colocado las banderas iniciales. En ese momento

llamo6 Senén y fue Amador quien abri6 la puerta. Entré
con energia.

—;A las nueve? Pues atin no son. Dadle voz a ese ca-
charro.

Lo hicimos y al poco comenz6 a sonar el himno de Es-
pafia cuya letra es la mas internacional del mundo.
Senén hurgaba en la nevera.

—He visto que hay tortilla de patata. Pero a eso le falta
algo. ;Ddnde estd la salsa?

—Sobre la leche —dije con desgana.

Lleg6 a la mesa con ganas al tiempo que sonaba el Fra-
telli d'Ttalia y cant6 el inicio con intensidad.
—Después del lolololo no hay nada mejor, pero esta
frase es poesia...

Luego se dedicé a rociar la tortilla espafiola mientras
afiadia un algo sobre la rojez del ketchup y su necesi-
dad de enriquecer el amarillo. Me hizo sufrir con tanto
patriotismo.

Al final tom6 una torera y la masticé con mas ganas
que un perro mordisqueando un hueso rancio.
—Joder, chaval. Esta banderilla sabe a un beso de tu
novia enfadada.

Lo miré con consciencia.

—Pues anda que no lo has dicho tt mil veces. Tiene un
picante que parece inventado. Un traguito de cerveza
y un poco mas de colorado a esa patata y listos para
disfrutar.

Las gildas las compré en una tienda de viejunos de El
Rastro. Solo sé que anunciaron su bravura.

Del partido puedo decir poco. Ninguno gano, pero el
suefio de Amador casi se cumple. Fue un ir a la porte-
ria contraria sin casi parar. Y entr6 un gol de casuali-
dad. Aunque se hubiera merecido los cinco de Morata
sin discusion. El juego de la seleccion fue un festival
melddico. Sin pausa.

Acabd el fatbol y tengo claro que nunca mds volverd a
haber tortilla con estos muchachos. De hoy en ade-
lante serd la pizza la que ocupe el centro de la mesa,
sin discusion con el rojo. Y cambiaré las banderillas
por aceitunas. No, yo ese dia comi jamén. Y le dije
adids a la tortilla.

Habra partido otro dia y seguiremos con la fiesta. Todo
serd musica hasta que alguien gane. O alguno pierda.
Ya veremos.

Y lo de Francia... espero que sea sinfénico. 3%
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Parapsicologia vegetal

Plutégenes de Caravaca, vagabundo con pretensiones
(texto e ilustracién)

uando el doctor Orozimbo Tatacovic, un
afamado bidlogo doctorado en parapsico-
logia vegetal y melémano por naturaleza,
concibié su proyecto biomusical, nadie
fue capaz de imaginar las tragicas consecuencias que
traeria a la ciudad. El propésito de su ambicioso pro-
yecto, fue estudiar conductas vegetales frente a esti-
mulos musicales. Para ello consiguid, con el
ayuntamiento, los viejos invernaderos. Cuatro enor-
mes naves, en las que durante dos afnos logré tras-
plantar alrededor de 300.000 especies, provenientes
de los mds recénditos rincones del planeta. Para en-
gatusar al gobierno central, expone una teoria segiin
la cual, el efecto de la musica en la vegetacién, haria
crecer la produccion, beneficiando a la agricultura,
ganaderia y alimentacion.
El viejo Orozimbo que ya no dormia de la emocién y
la ansiedad, habia planificado hasta el ultimo detalle
su experimento: reunio sobre 7.000 discos de diversos
estilos musicales, que iban desde la musica clasica al
punk. Una méquina sonora fue especialmente dise-
nada y construida para la ocasion; esta contaba con un
sistema capaz de generar 6.400 horas de musica inin-
terrumpida. En cada nave se instalaron 36 altavoces.
Por ultimo, a cada espécimen se le instalaron sensores
bio-ritmicos, los que, conectados a un decodificador
central, permitirian leer la reaccion neurovegetal frente
a los estimulos musicales.

El dia de San Isidro, vio la luz el ansiado proyecto. Co-
menzé con una reproduccion del barroco que incluia a
Bach, Vivaldi, Purcell, Locatelli, Scarlatti, Corelli, Hin-
del y Rameau. La segunda semana fue dedicada al jazz
y al blues. En el segundo dia de esta, los sensores de-
tectaron una subida en la secrecién de savias y resinas,
crecimiento acelerado y movimiento a nivel de raices.
Al quinto dia se observé florecimiento y generacién
de frutos. El viejo Orozimbo, agitando sus grefias al
ritmo de A night in Tunisia de Charlie Parker, bailaba
de felicidad.

La primera semana de junio fue el turno del rock, fase en
la que, a simple vista, se podia observar la danza vegetal.
Lo que acontecié después nadie lo tiene muy claro, se
cree que se generd una sobrecarga eléctrica, la que se
transmitié a las plantas. En ese momento sonaba Whole
Lotta Love de Led Zeppelin. Al parecer, el calor, la subida
de voltaje y la intensidad musical, estimularon a los ar-
boles hasta tal punto, que estos se levantaron sobre el
suelo y, apoydndose sobre sus raices, comenzaron una
oscilante marcha, al centro de la ciudad. En medio de la
batahola, el profesor fue cogido por algunos de ellos y
apoyandose entre en las ramas y el tronco, encabezaba el
batallén. Bramando de felicidad, levant6 el puiio, gri-
tando: {Justicia Vegetal!

Activistas y ecologistas, que se habian enterado del fe-
némeno de la estimulacién musical, se acercaron a la
Plaza Mayor. Con aparatos y altavoces, alentaban la su-




blevacién. En el momento en que sonaba Killing in the
name de Rage Against the Machine, aparecieron anti-
disturbios, credndose violentos combates. Sonaron
luego: Fight the Power de Public Enemy, Police on My
Back de The Clash, Fight for Your Right de Beastie Boys.
La pobre presidenta de la comunidad que se encon-
traba hablando cosas tontas y absurdas, falleci6 tragica-
mente reventada por la caida de un pesado tronco.

Hubo ademds numerosas bajas entre uniformados. Se
sumaron carros y helicopteros de guerra al combate,
pero nadie podia contra la gran masa verde.
Finalmente, la ciudad qued6 convertida en un fron-
doso bosque. Se cuenta que lo tunico que logré parar el
implacable avance de la revolucién vegetal, mas alld de
la capital, fue la ocurrencia de un fumado rockero de
poner The End de The Doors. %
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Meu fado

Juan Peléez

1 silencio se sentaba sobre el publico. Sobre el

arbol a la izquierda del escenario un pdjaro ex-

pectante, embalsamaba su trino con alas negras
y plegadas. Cayendo en la tarima, al pie del decorado,
en medio de la escena, un cilindro de luz abria su boca
redonda, muda y llena de polvo.
Del fondo emergid, escalén a escalén, Misia, envuelta
en una llama negra y serena. Del otro fondo surgié un
aplauso entusiasmado. Con admiracién, con la dicha
de quien jalea sus ilusiones.
Ante aquel abrazo flamenco y vida, cerr6 sus ojos e in-
cling su talle, al pairo de los vientos del palmeo. Al
volver a mirar las caras, una nota le subié a la garganta.
La guitarra le respondi6 con otra. Fado. A dto, mujer
e instrumento se arrastraron mads alld de las palabrasy
las eses susurradas tiraban de las frases; los diminuti-
vos de la melancolia y las vocales abiertas de los amo-
res hondos.
Punteaba el instrumento. Las cuerdas se perdian en el
vibrar sereno, austero y evocador del cante. Estrofa a es-
trofa aparecieron las ciudades. Lisboa, inclinada de calles,
de deslizados deseos hacia el Tejo mar y rio y el "meu”
querer hacia ti, lejana y ausente. Reflejada solo en los es-
pejos céncavos de mis lagrimas de noches y soledades.
La cancién terminé. Los rasgueos retiraban timidos
al nicho redondo del vientre de la guitarra.
Todos, palma con palma, empujabamos el batir del
aire hacia ella. Misia de nuevo cimbre6 su chal negro,

sus negras cejas y sus labios suaves. Cuando por fin la
dejamos, nos explicé a un Pessoa a su ciudad anclado
por letras melancolia pura. Nos lo injert6 con suavi-
dad en nuestros sentimientos.

Hizo un silencio. Tres notas de guitarra portuguesa lle-
naron el patio y los oidos y nos explotaron los corazo-
nes cuando amor, en portugués, nos entré garganta
abajo y nos reventé en pleno pecho.

El publico ardia inmovil. Se tensaba la atencién. El
fado volvia a todos dulzura plena. Los amantes busca-
ban hombros de los que absorber carifio. Las manos
se entrelazaban agarrando pasiones. Solo los solita-
rios nos abrazabamos a los humos de los fuegos fatuos
de los quereres perdidos, de los amores olvidados, de
ti que no venias. Solo tus pasos lentos sobre el Alfama,
tu mirada misteriosa devuelta por los personajes del
Bosco, me acariciaban el alma.

Ella continu6 cantando y yo llenaindome de tus ropas
negras, de tu elegancia meneada paso a paso en tantas
vidas a tu lado. Estrofa suave de fado. Eu, ifio, eses des-
bordando la presa de tus dientes, cayendo hacia mis
mejillas de otros tiempos, besos de dias pasados. El
Portugal de perdidos imperios. De la eterna espera al
Sebastidn rey de reyes. Esperando a las leyendas naci-
das de brumas suaves de océanos inexistentes, de
Cabos de Hornos en el Fin del Mundo. Y ese dia,
cuando llegue, como todos los pueblos agénicos de
hambre, hartos de dictaduras, sin futuros; ese dia


https://juanpelaezescritor.wordpress.com
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como para los amantes heridos de impotencia, ahoga-
dos de distancias, se abrirdn las puertas y los fantas-
mas empujados por vientos de alegrias se disolveran.
;Y yo dénde estaba? Solo cuando una nueva bandada
de aplausos levanto6 el vuelo, me reencontré sobresal-
tado. Ella con la voz nitida de su cante claro, comenzé
otro tema. No pude evitarlo. Volvi a ti. En su cuerpo vi
el tuyo. Su talle erguido. Su cabeza desafiante, sus ves-
tidos oscuros y su voz, poder y magia. Me atraves6 po-
seyéndome. Me transporté con la ligereza de lo

invisible al mismo sitio de siempre. Al lugar
imposible del ahora entre td y yo, a mil mi-
llones de distancias. Volvi a revivir Portugal
atulado, Lisboa en las entrafias. Una vida en
un instante 'y el Requiem de Tabucchi me lle-
n6 los oidos y resucito las palabras que nunca
me oiste. Aquellas que solo se soltaron de mi
saudade en las soledades siniestras, sin tus
sentimientos cercanos.
Fado a fado te afioré. Envidié los cuerpos jun-
tos entre el publico. Las miradas cémplices
de las parejas y yo entre todos acompafiado
por ti que no estabas, por mi vida que se mar-
chaba verso a verso.
Los aplausos de nuevo agradecieron el arte.
Cerré los ojos y estabas abrazandome al prin-
cipio de la nueva cancion. Y jay! fado meu, que
tus brazos se enroscaron como las notas espi-
rales en mi talle y tu pecho se pegé a mi es-
palda. j Ay! fado meu que tu calor fue el mio.
Mi cuerpo alli de pié, recostado contra una co-
lumna, torné su granito en tu piel y encinché
su talle con mi abrazo. jAy! fado meu, que alli
estabas y un ser éramos que se cimbreaba al
empuje de las guitarras.
Y de pronto una palabra vibré, subid, evocé el
sortilegio y la piedra fue tu carne y el palpitar
de mis manos el batir del corazén tuyo y la
cancién tus palabras y el amor meu, tuyo y
mio. Fuimos, éramos dos ese breve instante en
el que el crescendo toca su limite y se torna si-
lencio.
El auditorio arrancé de sus gargantas vitores,
de sus manos bruscas palmas. Abri los ojos.
Se acab¢ la magia. Misia desde el mantén fos-
forescente y noche, escuchaba el concierto de su éxito.
El fuste de la columna comenzé a devolverme aspereza
y frio. Como casi siempre, no estabas. Habias traspa-
sado a otro reino y eras mineral e inalcanzable.
Los cantos partieron con Misia. Quedé observando
como una lagrima despefiada se deslizaba por la co-
lumna. Ni ella ni yo encontramos aquella noche el
Tejo. Portugal se fue al linde de los suefos, a los reinos
en los que solo los fados hacen algunas veces posibles
los reencuentros. %
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El concierto del siglo

Cayetano Gea

oligono industrial de una gran ciudad. Cuatro
Pamigos se juntan en un local insonorizado dos

tardes a la semana para ensayar sus temas. Son
una banda de rock formada por dos chicas y dos chi-
Cos.
Estdn ensayando. Patrick le dice a Leonela que pruebe
con €l el acorde de Mi mayor para conjuntar sus gui-
tarras. Patrick es el guitarra solista, Leonela lleva casi
siempre la parte ritmica y la voz, Cora toca el bajo y
Michel, la bateria. Andan probando y afinando sus ins-
trumentos. Michel comprueba los timbales, pedalea
en el bombo, que suena algo raro y retumba.
—Ese bombo resuena demasiado —le dice Cora—.
Igual tienes que cambiar el parche delantero y poner
uno con agujero.
—No, aqui no tengo. Le quito el de delante y ya esta.
Y le meto una manta para que absorba sonido. Solu-
cionado.
Al cabo de un rato de probar y ajustar, comienzan el en-
sayo. Abre la sesién un rock basicamente de tres notas,
sencillo pero contundente. Se trata de Back in Black del
conocido grupo AC/DC. Lo ejecutan. Les sale bastante
aceptable. Al menos van a tiempo y nadie desentona.
Luego siguen con otras canciones de su repertorio. No
van mal. Llevan veinte temas muy trabajados. Piezas de
los Rolling, Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath...
También hay tres temas propios. El préximo bolo lo tie-
nen en Zaragoza, para las fiestas del Pilar.

Cuando mads entusiasmados estan con el ensayo, se
abre la puerta del local y en el marco aparece la figura
menuda de un hombrecillo de color verde, no més alto
de un metro, con un traje de destellos metélicos, como
hecho de papel aluminio, ojos muy grandes, antenas y
orejas puntiagudas. Todos dejan de tocar. Leonela in-
terrumpe momentdneamente la ejecucion de un riff
con su guitarra para decir:

—Mira qué nene mds mono. Seguro que anda con el
Halloween ese y no encuentra a su mama. ;Te has per-

dido, carino?

—Cada vez hacen mejor los disfraces —comenta Mi-

chel—. Este debe valer una pasta.

En ese momento, con una voz metélica, el diminuto

hombrecillo, dice:

—Recogéis todo vuestro equipo y os venis conmigo —
lo suelta de un tirén aquel extrafio ser en correcto cas-

tellano pero sin entonacién alguna de voz, sin ninguna
pasion y haciendo una pausa detrds de cada palabra,

como si se tratara de un robot.

—Mira que es gracioso el enano —dice Cora—. Se ve

que anda metido en su papel de marcianito. Y lo borda

el jodio.

—Muy gracioso, pero nos ha chafado el ensayo —re-

plica Patrick—. Anda, nene. Vete a buscar a tu mama.

—Debe ser el nifio de la gotica que ensaya en el local

siete con sus amigos los siniestros. Claro, y el chaval se

aburre —afade Leonela.


http://lacharcaliteraria.com/author/cayetano

montaje gréfico: Javier Herrero

—Natural —dice Michel—. El crio se arrima donde
oye calidad.

El hombrecillo de color verdoso no se mueve e insiste:
—No podemos perder més tiempo. Nos tenemos que
ir ya. Nos esperan.

Los miembros de la banda se miran con aire de incre-
dulidad. La sorpresa es mayor cuando irrumpen en la
sala otros tres hombrecillos idénticos y se ponen a la
faena de desenchufar los aparatos y a llevarse amplifi-
cadores, micros y todo el instrumental que se les pone
por delante.

—iEh! Un momento —protesta Michel—. Mi bateria
es sagrada. Solo la toco yo.

—Pero qué leches hacéis —anade Patrick— ;Nifo,
deja eso!

—Ya es tarde —dice el que parecia el jefe de la cuadrilla de
hombrecillos de ojos grandes—. No somos de vuestro pla-
neta. Entendéis lo que os digo porque tengo conectado el
traductor automatico simultdneo. Metemos todo en la
nave y nos vamos cagando leches, como decis vosotros.
—;A dénde se supone que nos vamos? —pregunta es-
camada Leonela.

—A dar un concierto —contesta el ser verdoso de
siempre.

—;5;Un concierto!?? —exclaman los cuatro a la vez—.
;A donde?

—A Ganimedes. Estamos de celebracién y nos han fa-
llado los musicos que tenfamos contratados. Asi que
os ha tocado a vosotros. Vamonos. Por el camino os
iré contando detalles.
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—Pellizcame, Cora, que debo
estar alucinando —dice Leo-
nela, que no sale de su perpleji-
dad—. ;Le habéis echado algo al
agua que he bebido?

Y sin salir de su asombro, los cuatro
miembros de la banda rockera, asistie-
ron estupefactos a todo un despliegue de
habilidades en el tema de mudanzas ca-
seras. De tal manera que, en poco mas de
cinco minutos, los hombrecillos aquellos sa- Z
caron todo el instrumental de la sala de ensa- |
yos. En la puerta les esperaba un vehiculo que
parecia sacado de La Guerra de las Galaxias. No
llevaba ruedas y flotaba en el aire.

Cora se restregaba los ojos una y otra vez.
—No puede ser —decia a sus compafieros—. De-
cidme que estoy sofiando.

—Esto es mds heavy que lo que anddbamos tocando
—anfadié Michel.

Con el equipo cargado, entraron todos en la aeronave
que aguardaba en la puerta. Luego, aquel cacharro des-
pegd en vertical y sali6 volando a gran velocidad, “ca-
gando leches”, que diria el de verde, elevindose en un
santiamén, por encima de los edificios de aquel barrio.
Por el camino se fueron enterando de algunos detalles.
Sus secuestradores eran extraterrestres. Venian de Gani-
medes, el mds grande de los satélites de Jupiter, lugar
donde tendria lugar el evento para el que les precisaban.
El hombrecillo del principio capté los pensamientos
de asombro de los componentes de la banda y dijo:
—Ustedes los terricolas no han hecho otra cosa siem-
pre que mirarse el ombligo y no se han percatado de
que hay vida inteligente mds alla de la Tierra. No estdn
solos en el universo. Ni son los mas avanzados. Nos-
otros tenemos una tecnologia mucho mas moderna.
Y hemos tenido la suerte de evolucionar a partir de an-
fibios como la rana y no como ustedes a partir de los
primates, guarros y feos a mas no poder. Y ahora me
van a permitir que les explique a dénde vamos y cual
es su cometido alli.

Conto que se trataba de colaborar en un acto conmemo-
rativo muy especial en Ganimedes: la celebracion del
quinto milésimo aniversario de la Federacion Intergalac-
tica. El viajecito tan solo era de 628 millones de kiléme-

tros, una minucia para un apa-
rato tan moderno como la aero-
nave GJ2222, “programable como
un aparato de aire acondicionado”
(textual en el manual de instruccio-
nes), capaz de desarrollar enormes ve-
locidades, de tal modo que en pocas
horas llegarian a su destino.
El hombrecillo seguia explicando en qué
consistia aquello:
—Llegamos a Ganimedes. Montamos todo y
actudis segun el horario previsto. Luego,
cuando terminéis vuestra actuacion, os volvemos
a traer y os estaremos siempre agradecidos. Ade-
mads, para ayudaros en vuestra profesion y subiros
la autoestima, como los terricolas sois muy vanido-
sos, colgaremos un video para que lo vea todo el
mundo y os mandaremos una copia de la actuacion, en
un formato compatible con los vuestros, para que la
proyectéis en el cine, en el ordenador o en la tele y os
hagdis famosos en vuestro planeta. Vais a ser los prime-
ros terricolas en hacer una actuacion intergaldctica que
verdn mas de un billén de seres venidos de todas partes
o conectados a nuestro sistema de transmision inter-
planetaria. Seréis conocidos mds alld de Andrémeda.
Al poco, por la ventanilla de la aeronave todos pudie-
ron contemplar la inmensidad de Japiter, el mayor
cuerpo celeste del sistema solar después del sol,
enorme, grandioso, espectacular, con ese brillo tan pe-
culiar y esas bandas azuladas, grises y marrones tan
caracteristicas.
La nave pas6 de largo y se dirigié ahora hacia su destino,
Ganimedes, uno de sus satélites. Tras sobrevolar una zona
donde se apreciaba desde el aire la presencia de créteres de
impacto, la nave se puso de canto y enfil6 una enorme
hendidura, un terreno fallado y hundido entre bloques
levantados, un profundo desfiladero. Al fondo de esa fosa
o depresion se divisaba una gigantesca cipula semiesfé-
rica de cristal. Y dentro de ella se adivinaban algunas
construcciones o edificios. Ese era su destino. Las incle-
mentes condiciones térmicas del satélite hacian inviable
la vida fuera de aquel escudo que permitia la actividad de
los seres vivos que bajo su proteccion se refugiaban. Se
abrié una compuerta exterior y la aeronave aterriz6 den-
tro de una especie de hangar. Bajaron. Enseguida un



equipo de gente parecida a los
amables secuestradores les salié al
encuentro, hablaban una lengua
incomprensible, con expresiones ra-
pidas, como un cuchicheo. Se les veia
muy organizados. Unos cargaron el
instrumental en sus vehiculos, otros les
invitaron a acompanarles. Subieron a un
autobus sin ruedas que despego y les llevo
en cosa de pocos segundos hasta un escena-
rio elevado. Al fondo, dispuesto de forma se-
micircular, como en los teatros griegos,
aparecfa un graderfo enorme, como para que
tomaran asiento veinte o treinta mil personas.
Se levantaban a ambos lados unas columnas gi-
gantes para la iluminacién y el sonido, repletas de
focos y de altavoces. No habia un solo cable. Todo
inaldmbrico. Los operarios dispusieron en el suelo de
aquel escenario, negro como el tizon, todos los apara-
tos: las guitarras, los amplificadores, sus modestos al-
tavoces, fundamentales para poder oirse los miembros
de la banda, los micros, la bateria...

—iEsa bateria solo la toco yo! —decia enfadado
Michel.

Se pusieron a la faena. Probaron todo. El sonido que
salfa por aquellas enormes torres era excelente jy sin
necesidad de conectar nada! Poco a poco fue llegando
gente a las gradas. Los musicos ya lo tenfan todo pre-
parado. En cosa de media hora aquello estaba de bote
en bote. Enormes pantallas, de unos cien metros de
lado cada una, se alzaban delante, detras y a los lados.
Habia también extrafios aparatos que debian ser cd-
maras de grabacion. Estaba claro que el evento lo
iban a retransmitir a muchos sitios. Unos artilugios
volantes, seguramente drones, sobrevolaban por en-
cima de las cabezas del respetable publico. De pronto,
se oy6 un zumbido y un foco encanond la silueta de
uno de aquellos seres diminutos que aparecia a con-
siderable altura, subido en una plataforma que flo-
taba en el aire. El foco formaba en torno a él un
circulo de potente luz blanca. Sin duda era el maes-
tro de ceremonias, el presentador del acto. El publico
callé de inmediato. El ser aquel pronuncié un pe-
queiio discurso destinado a los suyos en una lengua
extrafiisima; después, dirigiéndose a los musicos, y se-

naldndolos con un dedo dijo
en perfecto castellano:

—iComo presentador de este
evento intergaldctico, tengo el grato
honor de presentarles a todos ustedes,
tanto a los asistentes como a los que lo

estan viendo desde sus casas, a estos ar-
tistas que vienen del planeta Tierra a de-

leitarnos con sus sonidos étnicos, con su
peculiar musica, encantadora y primitiva,

nada mas y nada menos, sefioras y caballeros,
que a Cora, Michel, Patrick y Leonela, los com-
ponentes de Adrenalina Pa Mi Vecina! {Les dejo
con ellos! jCuando querdis, chicos!

Entonces, Michel chocé cuatro veces las baquetas
en el aire, marcando los tiempos del compés, y em-
pezé a sonar, fuerte y poderoso, el tema de Back in
Black. Después llegaron otras diecinueve canciones.
Todo el repertorio de la banda. Nunca imaginaron
tanto publico y tan entregado. Fue apotedsico. Resul-
taba muy divertido ver a seres de cuatro dedos sa-
cando cuernos y doblando el central a la vez que
animaban a los del grupo. Aquellas extrafnas criatu-
ras, venidas de todas partes del cosmos, tenian mejor
gusto musical que los siniestros del local siete y que
la mayoria de los jovenes del planeta Tierra, atontados
con tanto reguetdn.

Luego, como prometieron, les ayudaron a recoger sus
instrumentos y los devolvieron sanos y salvos a su local
de ensayo.

El concierto fue grabado, emitido en mds de cuatro-
cientos planetas con vida inteligente y colgado en todas
las nubes habidas y por haber, del sistema solar y fuera
de él. Aqui lo colgaron en YouTube. Todo el mundo lo
vio. El concierto se hizo viral, como dicen ahora. No
habia rincén de la Tierra que no conociera a la banda.
La fama se les presentaba ya al alcance de la mano.
Ahora les lloverian los contratos. Un futuro venturoso
se abria ante ellos...

En ese momento, Emma, la mujer de Patrick, dice a su
marido:

—Vamos, despierta, que te has vuelto a dormir y vas a
llegar tarde al trabajo. Cualquier dia de estos te ponen
de patitas en la calle. Claro, si no trasnocharas tanto
con esos amigotes tuyos rockeros... 3%
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Marasmo

Javier Herrero
de su serie Escalofrios

publicado con anterioridad en
La Charca Literaria el 3-X-2016

«Sin la miisica algunos de entre nosotros moririan»

Butes, de Pascal Quignard

quella noche se encontraba solo en la barra
del bar al que solia acercarse cuando la so-
ledad en casa se le hacia demasiado aplas-
tante. La cerveza no conseguia refrescar su
dspera garganta, aterida de angustia. Una sequedad
que parecia una metédfora de la extrafa situaciéon emo-
cional que estaba viviendo. Se sentia en un momento
critico, lleno de vacio y de incertidumbre ante lo que
podria (o no) hacer vibrar de nuevo sus abotargadas
emociones. Una sensacién que le recordaba a la que
solia sentir al cerrar un libro cuando lo acababa.
Hasta no hacia mucho, su vida habia transcurrido
rutinaria, seguramente demasiado apagada y mono-
tona, entre la familia y los estudios y, mds tarde, en
el aburrido trabajo que desempefiaba y la escasa vida
social que tenia. Nada de ello habia provocado en él
algo placentero, ni tan siquiera amable o cordial;
pero tampoco conflictivo. En modo alguno su con-
formismo habia supuesto ningtin problema en su
apdtica manera de enfrentarse al mundo y al hecho
de vivirlo.
De manera sistematica, los clientes que llegaban al
bar ignoraban su presencia, ya que para casi todos,
muchos de ellos habituales, se habia convertido en
un elemento mds de la decoracién del local. Quizas

su excesiva presencia en ese lugar habia provocado
el efecto contrario al que pudo haber tenido en un
principio, pues el motivo principal por el que se
acercaba alli era tratar de entablar alguna relacién
que pudiera sacarle de su profunda abulia existen-
cial, un término que, sin embargo, nunca se recono-
cerfa a s{ mismo.

Sin saber muy bien cudles eran las causas, llevaba un
tiempo en el que su espiritu estaba aletargado, como
dormido o hibernado. Antes era una persona mode-
radamente animosa dentro de sus propios esquemas
de vida ordenada y recordaba que, incluso, de vez en
cuando sonreia y se divertia con algunos conocidos.
Nunca reconocié amigos muy cercanos, pero el trato
que mantuvo con una docena larga de personas a lo
largo de los afos, sentaron las bases de su relacién con
la sociedad.

Hoy, como tantas otras noches en los tltimos tiempos,
estaba de nuevo con el pensamiento fundido, con su
mirada congelada en algun lugar vacio del espacio y
con una cerveza frente a si. Sin ninguna expectativa si-
quiera de entablar una conversacién con alguien, de
cuando en cuando observaba indolente a las personas
que llenaban el local. Sentia extrafos sus movimientos,
sus risas, sus contactos y las intimidades que descubria


http://lacharcaliteraria.com/author/javier-herrero
http://lacharcaliteraria.com
https://lacharcaliteraria.com/category/escalofrios/

AMUSIA

RAE:
1. f. Med. Incapacidad de reconocer o reproducir tonos o
ritmos musicales.
(Del al. Amousie, y este del gr. amousia ‘falta de armonia;,
‘desconocimiento musical’)

Condicién médica. Amusia es el término con el que se de-
nomina a un nimero de trastornos que inhabilitan para re-
conocer tonos o ritmos musicales o de reproducirlos, lo que
a su vez puede acarrear problemas con la escritura o la dic-
cién. La amusia puede ser congénita o adquirida debido a
una lesién en el cerebro.

El término amusia se compone de a + musia que significa
“carencia de musica”.
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en ellos, lo que no hacia mds que acentuar su sensa-
ci6n de desolacion interior.

De forma inesperada, el camarero (que siempre habia
sentido una especial atraccion hacia los personajes so-
litarios de la noche) le pregunt6 si queria otra cerveza
y, mientras se la servia, traté de iniciar una conversa-
cién, con la musica que sonaba como pretexto.
—;Qué musica?— dijo el hombre y, como un cepo que se
descubre al pisarlo, algo salté furiosamente en su mente.
En ese momento acababa de darse cuenta de que lo que
oia por los altavoces no lo reconocia como mdsica, a la
que nunca fue muy aficionado, pero que antes podia

Clasificacién: Los distintos tipos de amusia se clasifican en

base a las alteraciones clinicas que provocan:

* Amusia motora, cuya expresion clinica seria la incapacidad
para silbar o cantar.

« Amusia perceptiva, cuya expresion clinica seria la incapaci-
dad para discriminar los tonos.

* Ammnesia musical, cuya expresion clinica serfa la incapaci-
dad para reconocer canciones familiares.

« Apraxia musical, cuya expresion clinica seria la incapaci-
dad para interpretar musica.

+ Agrafia musical, cuya expresion clinica seria la incapacidad
para escribir musica.

+ Alexia musical, cuya expresion clinica serfa la incapacidad
para leer musica.

escuchar. Ahora solo oia ruido. Un ruido de fondo que
no era molesto ni agresivo, pero en el que no podia des-
cubrir ninguna caracteristica de la musica, ni su armo-
nia, ni el tiempo, ni el brillo, ni, en absoluto, su belleza
y sus emociones.

Comenz6 entonces a recordar sus ultimas semanas y
cémo en ellas habia desaparecido fulminantemente la
musica de su cabeza.

Sintié que un temblor recorria su espina dorsal cuando,
en un intenso esfuerzo de autoanalisis, se dijo a si
mismo que se habia quedado sordo para la musica.

El camarero le miraba temeroso. 3%
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El intuido motivo del canto

La Farmacia de A. Chéjov

«Su arte, observado mientras va surgiendo, es el espectdculo mds soberbio,
por muy doloroso que haya podido ser ese proceso de gestacion,
pues por todas partes se manifiestan la razon, la ley y la finalidad»

F. Nietzshe, Richard Wagner en Bayreuth. Consideraciones intempestivas. Cuarto volumen

medida que el conflicto va enredédndose, los
cuerpos de los estudiantes se van debili-
tando. Se producen secesiones dobles, si-
multéneas. En la primera, el cuerpo
individualizado, pegado a las fuentes de sus conoci-
mientos tedricos, produce una reaccion o serie de re-
acciones intolerables en relacién con todos sus hébitos,
mas alld del estudio obsesivo. Las imagenes fotografi-
cas son el tnico objeto cargado de memoria, que no
reconocen si no como motivo del canto. La exhibicién
de estas imdgenes recortadas las atina bajo una disci-
plinada manera, ligada y enrarecida, por el principio
y el final en que la energia musical las despierta en un
proceder coral, y asombra el modo en que, una vez
pasado el efecto, caen desposeidas, clavando sus tlti-
mos brillos oculares en las paginas iluminadas por ve-
tustas lamparillas que recuerdan la atemporalidad.
Sus hébitos se han desmoronado. Como ellas, han
sido abandonados. Este abandono se refleja en la pro-
gresiva desnudez y es misterioso el modo en que cada
una hace desaparecer sus ropajes hasta acceder a una
medida que despierta miedo y curiosidad, pues parece
o se insinda que se desprenderdn incluso de su piel.
Ojos y huesos, ramas, cortezas y el sonido de las pagi-
nas al sucederse con unos dedos cada vez mas frios y
amarillentos.
La otra secesion, no diremos segunda, resulta todavia
mads musical y, si cabe, escandalosa. Se amenazan for-

malmente con chuparse las invisibles burbujas que las
envuelven, protegiéndolas de intimidaciones no men-
cionadas, en cuyo interior vibra en implosiones de vi-
vida intensidad una interpretacion de las Bachianas, sin
que podamos llegar, por causa de las columnas que in-
terfieren en la percepcion visual, a afirmar si se trata de
la misma versién, ha dado comienzo en el mismo ins-
tante o se desarrolla a idénticas velocidades. Dentro de
sus burbujas, cada una de las figuras conserva y mejora
un aspecto impoluto, representando momentos meta-
histéricos de la moda, a pesar de que, también ellas lo
saben, por los pies continda inexorable su disolucién
mas liquida que s6lida en el momento referido.

Las palabras, intencionadamente orientadas hacia
aquellos aficionados empefiados en morir de estupi-
dez y maliciosa condicién. Los cuerpos, de apariencia
vanguardista, desplegaban secuencias de movimientos
regidos por burlona ligereza, ponian al oido textos de
coherente articulacion elaborada, de la que se ha su-
primido, ademds de los fonemas llamativos por su uso
mas frecuente, una ldgica realista en la ligazén de si-
tuaciones, desplazando toda impresion de concatena-
cién. Quien quisiera enunciar lo presenciado tendria
que recurrir a sus impresiones, en un ejercicio exigente
de memoria o, en un esfuerzo alejado de las précticas
del consumo de imagenes, agilizar la atencién y preci-
sar los grados sorprendentes con que estas metamor-
fosis devienen baile y recitativo. 3¢


https://facebook.com/lafarmacia.dea.chejov

Imagen de la representacion de Stimmung, obra de
Karlheinz Stockhausen, interpretada por Theatre of Voices,
dirigido por Paul Hillier (Zankel Hall, New York, 2015).
Escucha la obra pinchando en la portada del disco
(Harmonia Mundi, 2007)

03 010y §34nS |3 B

=
<
=
)
:
©)
Z
<
<
=
<
[a\]
o
N
g
=
£
—
2
<
g
&
=]
=



https://open.spotify.com/album/4xSEHQ1xJUaA8YJOygQN4s

LA IGNORANCIA XLII | primavera 2024 | MUSICA 9

Prosa, danza, arquitectura y poesia

Microrrelatos con musicalidades
Jordi Balcells

Prosa

ritmo y musicalidad a los cuentos. En una oca-
sion, el corrector de estilo de la editorial le in-
corporé en una pagina 37 comas, muy bien puestas

E L escritor suprimia muchas comas para dar mas

desde el punto de vista sintdctico, pero él corrigié al
corrector y eliming las 37 comas para darle mds ritmo
y musicalidad a su prosa. Esa anécdota musical, la ex-
plicé Julio Cortazar el dia en el que habl6 de musica-
lidad y humor en su obra en el curso de literatura que
impartié en la University of California, Berkeley, en
otofio de 1980.

onozco a Sonia en una web, le gusta mi nom-
bre con una «i» y cuatro «aes»: Anastasia; me
propone una cita. Nos encontramos y habla-

mos de canciones y de bailes. A ella, le gusta bailar se-
villanas, rumbas, sambas, tangos, cha-cha-chas y rap,

entre otros bailes. Le digo que, a mi, me gusta la salsa,
el mambo, el quickstep, Pelectrodance, el hip hop, el
funky, el twerkingy el reggaetén. A la semana siguiente
nos inscribimos en una academia de danza. Al tercer
dia, nos han ensenado a bailar la danza del vientre sen-
sual con musica drabe: se origina en el torso, moviendo
las caderas en lugar de las piernas y los pies, se tejen
aislamientos de diferentes partes del cuerpo creando
patrones sensuales. Repetimos la danza seis veces hasta
que movemos las caderas correctamente. Al salir de la


http://lacharcaliteraria.com/author/jordi-balcells

academia, nos vamos a casa con las caderas molidas de
tanta danza del vientre y musica drabe.

EDM

gnes es curadora e investigadora de las artes y se

ha introducido casualmente en la electrénica y

la cultura del baile; le gusta compartir el mismo
espacio, mover el cuerpo y escuchar musica con la gente.
Con la Electronic Dance Music ha descubierto la impor-
tancia del cuerpo, que obviamos a menudo. Si histéri-
camente se han hecho las conferencias sentado delante
de un auditorio, con estatismo y silencio, Agnes, influida
por el baile y la musica electrénica, ha querido hacer la
conferencia en el Instituto de critica y Arte Contempo-
réneo hablando y con el cuerpo danzando al compds de
la EDM. El auditorio ha pensado que estaba en una
disco y ha descubierto un nuevo arte.

Arquitectura

plica a sus amistades que en la arquitectura se

L aarquitecta y compositora Anna Bofill Levi ex-
tratan masas de materia y elementos construc-

tivos; y que, en la musica, las masas son sonoras, pero
el proceso mental y las logicas que se aplican a ambas
son muy similares, quizds por eso —les comenta—
Friedrich Schelling dijo que la arquitectura es musica
petrificada y José Agustin Goytisolo dijo que el edifi-
cio Walden 7 de Sant Just Desvern es como una parti-
tura de sonidos. La arquitecta y compositora confiesa
a sus amistades: «Cuando pienso musica, lo primero
que hago es dibujar-la. Hago una especie de graficos,
de diagramas de sonidos y ritmos que pueden recordar
los esbozos de un proyecto arquitecténico».

Poesia

Marinetti, que integra elementos musicales y ges-

E 1 joven George lee poesia de Filippo Tommaso

tuales, visuales y sonoros; también le gusta leer la
poesia de Tristan Tzara, por sus poemas polifénicos de
sonidos, poesia también bautizada con los nombres de
poesia sonora, musica fonética o musica textual. Para
George, el poema debe adquirir el valor y la funcién de
una partitura musical, como estos dos versos de Josep
Palau i Fabre del poema La Miisica:

Tra-li-ro-16, ta-td, tra-ri-ro-lo.
Ton-ta-tan-to, ti, to-ta-té.

El joven George también admira la poesia visual con re-
ferencias a la musica; le gusta el poema Divulgacié de
Wagner, de Joan Brossa, en el que aparece una bocina
de automdvil para que se oiga de bien lejos la divulga-
ci6én del musico alemdn y para que los oyentes presten
atencion a la musica del gran compositor W. 3¢
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Contrapunto

Mario Castro Burgos
(texto e ilustracién)

«Cada algo / es una celebracion / de la nada / que lo sostiene»
John Cage en Silencio

quel lunes medio lluvioso, Sonie se levantd
algo aturdida. Las tltimas noches no habia
descansado demasiado bien. Recordé haber
pensado en cambiar de piso en algiin mo-
mento de la madrugada, y buscar en otro barrio donde
la vida fuera algo mds bulliciosa. No soportaba el si-
lencio continuado y estar tantas horas de suefio con
los cascos puestos le provocaria dafos a la larga. Desde
luego, no se imaginaba el sufrimiento inaguantable
que podria significar la minima sordera, perdiendo
para siempre la inmensa variedad de sonidos diferen-
tes y sutiles que ahora era capaz de percibir.
No es que fuese hiperactiva. Tan solo necesitaba ritmo
constante. Mientras algo se cocinaba, ella aprovechaba
para fregar o poner la mesa, haciendo sonar los cu-
biertos, el agua cayendo sobre los vasos y platos o bor-
boteando al llenar su pequena jarra de cristal; mientras
lefa una nueva novela —que solia adquirir cada se-
mana-— conectaba el equipo de musica y, tendida en el
sillon, golpeaba una zapatilla contra otra siguiendo el
ritmo; con la lavadora no habia problema porque era
antigua y hacia ruido; y, sin duda, lo mds gratificante
era el centrifugado. Las esperas silenciosas le alteraban.
Su metabolismo requeria de un sonido constante.
Le gustaba Nantes. Disfrutaba haciendo el camino hasta
la fébrica por las mafianas, cuando el frio inundaba las
calles, acompafiada siempre de sus listas de musica; y
también el trayecto de vuelta, porque mucha gente apro-

vechaba esas pocas horas de sol intenso de mediodia
para encontrarse o saborear el colorido de los parques o
simplemente salir a recorrer la ciudad. Solia entrar en la
panaderia a comprar la baguette de cada dia; excepto los
martes, que comia en un pequefio bar del barrio anti-
guo y se guardaba la racién de pan del ment.

Su apartamento era pequefo aunque bien distribuido.
Tenia plantas casi en cada habitacién y también en el
diminuto balcén que se asomaba a una de las plazas
de la zona oeste de la ciudad.

Cuando sali6 a la calle seguia lloviendo, asi que deci-
di6 no coger la bicicleta. Ya en la parada del bus, vio
llegar a una mujer embutida en un abrigo largo y ce-
fnido, las manos en los bolsillos y una capucha amplia
que le daba un aspecto aun mds estdtico. Se sent6 con
la vista fija en el suelo y, al retirarse la capucha observé
que llevaba puestos unos cascos como los suyos. Pare-
cia muy concentrada en sus pensamientos y se la ima-
gin6 escuchando alguna musica instrumental.
Aunque ya habia salido de las oficinas, Sylvie todavia se
sentia aturdida por el tiempo que tuvo que estar sin
los cascos. Demasiado ruido de gente, de pasos sobre
aquel suelo de marmol pulido, puertas que se abrian y
cerraban constantemente; e incluso el sonido de las te-
clas y del ratén cuando aquel muchacho de la entrada
busco la comprobacién de su cita en la base de datos.
—Sylvie de Blanc, departamento de arte. Si, aqui estd.
Segunda planta, por los ascensores de la derecha.



—Perdone, slas escaleras?

—;Ah, claro! Estan al lado de los ascensores. Aqui tiene
la credencial. Coléquesela en un lugar visible.
—iMuchas gracias!

Era la primera vez que entraba en aquel edificio y cada
nuevo lugar suponia un reto para ella. Necesitaba con-
sultar ciertos documentos para completar la traduccién
y el posterior informe sobre Piezas musicales en el arte
del siglo XX, la tarea en la que estaba inmersa.

Ya conocia la pieza principal de su traduccién, la obra que
John Cage titul6 4°33”. Consistia en una obra en tres mo-
vimientos en la cual el intérprete habia de guardar silen-
cio y no tocar su instrumento durante cuatro minutos y
treinta y tres segundos. La primera parte del informe ha-
blaba de los momentos emocionales que provoca la obra
en el espectador asumiendo, tal como consideraban cier-
tos tedricos, que el propio material sonoro son los ruidos
que se escuchan en la sala durante ese tiempo.

Y una segunda parte, donde relacionaba todo lo ex-
puesto con otra pieza musical del arte de vanguardia:
la sinfonia monotona de Yves Klein. Este artista tam-
bién se centraba en el silencio, aunque su obra se divi-
dia en dos secuencias: veinte minutos de un sonido
continuo de un solo acorde, seguido de otros veinte
minutos de silencio.

Ambas piezas eran de las preferidas por Sylvie.

Una vez que se hizo con todos los datos que necesitaba,
regreso a su casa. En la parada del bus ya se sentia mucho
mads tranquila con los cascos puestos, a pesar del crepi-
tar de la fina lluvia que cafa en ese momento y porque a
esa hora las calles estaban semivacias. De hecho solo en-
contré una mujer esperando el autobus. Tenia puestos
unos cascos muy parecidos a los suyos y estaba de pie, li-
geramente apoyada sobre la marquesina. Aquella mujer
sonrié timidamente cuando Sylvie llegé mientras cru-
zaron sus miradas. Ya sentada, Sylvie not6 un sutil tem-
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blor que la incomodé un poco y se fijé en
que la mujer movia una pierna golpeando la
marquesina, como llevando un ritmo. Su alta sensibili-
dad hacia que notara esa ligera vibracion que llegaba
hasta su asiento. Al poco rato tuvo que levantarse.
Abstraida en su musica, Sonie not6 que la mujer se le-
vantaba del asiento, aunque el bus no estaba a la vista.
Antes habian cruzado una leve mirada y le parecié una
persona discreta, de aspecto agradable y algo timida. Em-
pezaba a asomar un sol también timido, entre grandes
nubes que el viento parecia ir alejando. Le pareci6 extra-
namente hermosa la silueta estilizada de aquella mujer
alli de pie, quieta, levemente iluminada y atravesada por
un velo de finisimas lineas de agua, mientras en sus auri-
culares sonaba Rainmakers, de David Antony Clark.
Llega el bus y, durante el trayecto, le queda a Sonie esa
sensacion algo melancolica que suele dejarnos la lluvia,
acompafiada ahora con un tema de Alanis Morissette.
La otra mujer se senté mas atrds y ya no vuelve a verla,
salvo una ultima mirada furtiva que le dirige justo
antes de bajarse en su parada.

A Sylvie siempre le gustaba sentarse muy atrds, para
no tener que soportar el paso constante de personas
en cada parada. Después de retirar la capucha, se
ajusto los cascos para aislarse todo lo posible de las
conversaciones cercanas y de cualquier otro ruido. Se
sentfa cansada, aunque satisfecha por la tarea realizada
hoy. Los datos recopilados ya parecian suficientes para
concluir el informe en pocos dias; y ademds pudo vi-
sionar los archivos originales de aquellas dos obras tan
significativas para ella.

Le quedan dos paradas cuando, al levantar la vista, ve
que la mujer que hizo ritmos con la pierna mira hacia
ella justo antes de bajarse del bus. Nota que sonrie, y
que esa sonrisa es toda para ella. Y asi llega a casa, con
una sensacién de extrana felicidad, recorriendo las
aceras mojadas y ese olor fresco a lluvia pasada que el
sol tuesta ligeramente.

Al concluir el informe —a falta de las rei-
teradas y necesarias tltimas revisiones— cerrd
el ordenador y, mientras se preparaba la cena, estuvo
pensando sobre unas palabras que habia leido de Cage,
declarando que el silencio no existia. En parte estaba
de acuerdo con él, porque cuando la pauta habitual es
el sonido, lo muy sutil se percibe como silencioso y no
siempre lo es.

Recordd, entonces, el momento de su nifiez en que le
diagnosticaron sordera parcial debido a una observacién
de los sintomas que se demostré superficial y equivoca.

En muchas ocasiones habia llegado a desear ser real-
mente sorda. La mayoria de las personas no pensaban
detenidamente en lo que suponia el silencio en contra-
posicién al sonido. Cualquiera puede llegar a distinguir
entre diferentes ruidos y, sobre todo, diferentes musicas.
Y, en cambio, casi nadie es capaz de enumerar tipos de si-
lencios. Les asustan tanto que, para la inmensa mayoria,
son algo a evitar con urgencia, sin darse el tiempo nece-
sario para razonar que el silencio, ya sea causa o conse-
cuencia, estd generalmente relacionado con situaciones
emocionales, y son éstas el verdadero motivo de andli-
sis. La incomodidad, la incertidumbre, la euforia, por su-
puesto el temor; e incluso la seduccién y la excitacion.
Somos capaces de focalizar nuestra atencién en una cir-
cunstancia concreta y en un determinado momento,
gracias a la capacidad de emocionarnos. Y en esos ins-
tantes, incluso estando rodeadas de ruido, podemos ser
capaces de escuchar solamente unas palabras susurradas
al oido como si no hubiera nada més. Ella, para no su-
frir ataques continuos, tenia que amortiguar, siempre
que le era posible, todos los sonidos que campaban a su
alrededor como una estruendosa sinfonia interminable.
Sonie solia sonreir bastante durante el trabajo, envuelta
en un estado de bienestar. Alejada de los incémodos si-
lencios, su mente se mantenia relajada en el continuo
murmullo de las médquinas, lo que no le impedia per-
manecer concentrada para evitar errores. Nunca habia



tenido un accidente con su mdquina, aun-
que a veces ocurrian y era un desastre para la
persona que lo sufria. Las maquinas tenian esa parte de
alta peligrosidad que convenia no olvidar. La labor era,
para la mayoria de las operarias, algo excesivamente me-
canico y habia que estar atenta.

Gracias a su fino oido y aprovechando el ritmo com-
binado de las mdquinas que estaban mds cerca, Sonie
era capaz de idear melodias que iba tarareando a ratos,
aunque la mayoria se quedaban en eso y al terminar la
jornada ya no era capaz de recordarlas.

De vuelta a casa, mientras escuchaba La fille aux che-
veux de lin, un tema para piano de Debussy, que alter-
naba sonidos y silencios, le vino a la cabeza algo que le
comentaron hace tiempo sobre las sensaciones que se
tienen en una cueva. Nunca habia practicado espeleo-
logia, aunque dicen que si la cueva es lo suficiente-
mente profunda, no llega la luz ni tampoco ese sonido
ambiental que, aunque nos parezca silencio, no llega a
serlo del todo. Cuando estds alli —le contaron— no
hay penumbra sino oscuridad total y no oyes nada,
salvo quizds un levisimo zumbido que es tu respira-
cién vy, si te concentras y tienes un oido muy agudo,
también los latidos de tu corazén. Después de mucho
tiempo se acordaba perfectamente de aquel comenta-
rio, quizds por una curiosidad insatisfecha.

Al salir de la panaderia, caminando por la otra acera,
le pareci6 ver a la mujer que encontré dias atrds en la
parada del bus. Reconocié su figura estilizada envuelta
en aquel abrigo, y los cascos sobre su cabellera oscura.
Parecia tener prisa.

Por un instante quiso ir a su encuentro. Pensarlo du-
rante unos segundos en que no escuchaba su musica,
le result6 de un silencio atronador, con la calle desierta
salvo aquella mujer que se alejaba. Se puso realmente
nerviosa porque le invadia un deseo que no podia con-
trolar y, de forma casi mecanica, se colocé los cascos
desesperadamente para apagar ese silencio. Soné Si-

tuations de Jack Johnson, y fue apenas un
minuto que logré hacerle superar el intervalo
de agitacién descontrolada igual que si fuera un mo-
lesto charco en su camino.
Ese dia, aunque no era festivo, habia poca gente por
las calles. Sylvie acababa de volver del centro de docu-
mentacién para resolver una ultima duda que le sur-
gi6 con la traduccién. Era exhaustiva y minuciosa en
sus trabajos; no llegaba a la obsesion, pero necesitaba
resolver las cuestiones que tenia en la cabeza con ur-
gencia, porque no era capaz de enfrentarse a nuevos
retos si no concluia los anteriores.
Ahora caminaba bajo un tibio mediodia, y el que hu-
biera pocas personas por las calles le convenci6 para ir
paseando hasta su casa. A pesar del disfrute, iba a buen
paso, siempre por si las condiciones cambiaban.
Le vino a la mente la mujer con quien coincidi6 la se-
mana anterior en el bus. La del golpeteo molesto, la de
la sonrisa amable. Y todo porque, poco antes, vio salir
de un establecimiento a alguien parecido.
De pronto le pareci6 escuchar el sonido de una voz por
detrés de ella. Se gird algo asustada y era precisamente
aquella mujer, ya a su lado, montada sobre una bici-
cleta y sonriendo timidamente. No fue capaz de reac-
cionar en ese primer momento, incluso aparté la
mirada con cierta angustia. Cualquier situacion im-
prevista le bloqueaba, asi que procuraba tener todo
bajo control y hacer una prevision lo mas exacta posi-
ble de sus acciones. Y también calcular la probabilidad
de imprevistos si las cosas no iban como imaginaba.
Pero esto fue totalmente imprevisible. Nunca lo pensé.
No cedi6 ante la insistencia de la otra mujer, que dijo lla-
marse Sonie, para hablar un rato. Y, aun asi, consinti6 en
quedar con ella unos dias después. Porque asi convertia
este hecho en una situacion prevista y, en su interior, sabia
que aquella mujer de mirada cordial le suscitaba interés.
Ya era la segunda vez que quedaban. En la primera
ocasién pasearon por el parque mientras recordaron
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el episodio de la parada del bus y, después
de escuchar a Sylvie, Sonie entendié su pro-
blema con el ruido y la reaccién de aquel dia al levan-
tarse sin razén aparente.

Se fueron dando cuenta que, en cierto modo, eran bas-
tante parecidas. Aunque lo que a cada una de ellas le
provocaba ansiedad y rechazo, era precisamente lo que
para la otra era una absoluta necesidad. Silencio y so-
nido, sonido y silencio.

A Sylvie le ponia nerviosa el tono con el que Sonie ha-
blaba, porque iba subiendo el volumen sin darse cuenta
y le costaba mantener un tono moderado. Interrumpia
casi en cada pausa sin dejarle acabar lo que estaba di-
ciendo y eso le exasperaba, por lo que, de forma casi au-
tomatica, iba desconectando, perdiendo el hilo de la
conversacion y, finalmente, bloqueandose.

Cuando Sonie percibia ese bloqueo, se incomodaba.
En un primer momento porque no se sentia escu-
chada; y poco después, se callaba. En una de esas pau-
sas tensas, se le ocurrié preguntar a Sylvie sobre el
concepto de contrapunto para retomar la conversa-
ci6én y explicarle una idea.

—~Claro —Sylvie salié del bloqueo y contest6 con una
definicién estricta—. El contrapunto es el arte de com-
binar dos o méds melodias simultdneas, de forma que
sean independientes entre si, pero que a la vez se com-
plementan y refuerzan unas a otras. Hay diferentes
tipos de contrapunto: el Cantus Firmus, el contra-
punto imitativo, el...

—iSi! {Eso es! —de nuevo Sonie con otra interrupcién
mas—. Y esta forma de componer incluye disonancias.
Y lo curioso, lo importante, es que no se evitan sino que
se buscan para generar movimiento en las melodias.
Sylvie miraba al ventanal como abstraida. Volvia a no
atender a lo que Sonie le decia. Y Sonie calmo su ansia
por hacerse entender bajando la cabeza, ddndose
cuenta de su enésimo error. Estuvieron asi unos mi-
nutos, hasta que, casi al unisono, empezaron a hablar.

Sylvie, sin dejar de mirar afuera, dijo
«Entiendo lo que quieres decirme», mientras
Sonie susurraba un «Lo siento, otra vez». Ambas voces
se entremezclaron. Dos tonos diferentes superpuestos
como melodias combinadas, reconocibles, entendidas,
que encajaron como un puzle.
Cada una exhal¢ su frase y escuché la de la otra. En-
tonces se miraron y sonrieron también al mismo
tiempo. Y Sylvie dijo: como un contrapunto.
A partir de ese dia logran relacionarse mucho mejor,
porque cada una de ellas estd tan pendiente de lo que
quiere decir como de escuchar lo que dice la otra. In-
cluso a través de la comunicacién no verbal, se anticipan
algunas veces, cediendo la palabra o incluyendo en el
comentario lo que intuyen que la otra puede decir.
Se encuentran extranamente a gusto, dan largos pa-
seos por la ciudad y comparten conocimientos, gustos
y deseos, sobre todo en cuanto a mdsica.
Otra de las situaciones en que acabaron riendo fue
cuando se dieron a conocer sus apellidos: Schwarz —ne-
gra o negro, en aleman- y de Blanc —blanca o blanco,
en francés—; como las notas musicales. Y asi, cada vez
encontraban mds hechos y datos curiosos, aparente-
mente opuestos y que, sin embargo, les hacian sentir
mas cercanas, mds concordantes.
Sylvie logré disfrutar, en cierta forma, de los temas mu-
sicales que su amiga le proponia e incluso de una per-
cepcién agradable del ritmo; mientras que Sonie
encontrd una satisfaccién inesperada en el conocimiento
sobre el silencio —siempre es una ayuda conocer mds a
fondo a tu enemigo—, en el arte contemporéneo, en lo ex-
haustivo de las traducciones e informes de Sylvie, carga-
dos, al mismo tiempo, de esa intuicién singular que
conducia a interpretaciones y teorias de enorme interés.
Solian quedar los miércoles, asi que enfrentaban cada
principio de semana con énimo en sus trabajos a la espera
de verse, y jueves y viernes eran dias que se alimentaban
de la resaca de su encuentro. Luego, el fin de semana, ser-



via para desconectar de todo y dedicar el
tiempo a otras cuestiones y asuntos personales.

Solo se acostaron una vez y, justo después, las dos estu-
vieron de acuerdo en volver a la relacién de amistad que
tanto les satisfacia. No habian logrado armonizar lo su-
ficiente como para disfrutar de la emocién intima y el
placer. El particular grado de sensibilidad de cada una
hizo que lo individual se impusiera en exceso, marcando
distancias que fueron incapaces de resolver a pesar de
todo el aprendizaje mutuo de los dltimos meses.

Uno de aquellos miércoles, ya entrado el otofo, se reu-
nieron como siempre para pasear y luego tomar algo.
Sonie estaba mds callada de lo habitual porque tenia
una noticia que darle a su amiga. La empresa para la
que trabajaba iba a cerrar su fébrica y no habia mu-
chas opciones: o quedarse sin empleo y sin ningtn tipo
de indemnizacién, o regresar a Alemania —a la ciu-
dad de Saarbriicken, de donde era oriunda— para tra-
bajar en la central. Y ella habia elegido lo segundo.
Este hecho determind, mas que nunca, los silencios y
las palabras que ambas se compartieron. Una de ellas
record6 palabras de un autor, leidas en algin momento
de su vida, sobre como tu conciencia es alterada por
factores aleatorios cada vez que caminas por la calle o
miras por una ventana —como Sylvie solia hacer a me-
nudo—, y luego empiezas a darte cuenta de que no son
tan aleatorios, que te estdn diciendo algo.

Sonie animé a Sylvie para que intentara publicar al-
guno de sus ensayos en revistas especializadas. No era
la primera vez que se lo sugeria, pero insistié ese dia
para que no lo olvidase. Las dos estuvieron totalmente
de acuerdo en que el tiempo compartido fue, sin duda,
como una composiciéon musical, cientos de veces re-
visada y mejorada. Y ahora estaban escribiendo los
compases finales.

—Cuidate mucho.

—No digas nada —susurré Sylvie durante el intenso
abrazo.

Se colocaron los cascos y empezaron a
caminar en sentido opuesto, recorriendo las
calles de Nantes. Una, acompafidandose de Paris de Me-
redith Monk; la otra, amortiguando los sonidos de la
ciudad, que se elevaban inundando el aire. 3%

Playlist Contrapunto

Pincha en la imagen de cada tema para escucharlo

4°33”
JOHN CAGE

Sinfonia Mondétona
YVES KLEIN

Rainmakers
DAVID ANTONY CLARK

Wake up
ALANIS MORISSETTE

La fille aux cheveux de lin
CLAUDE DEBUSSY

Situations
JACK JOHNSON

Paris
MEREDITH MONK
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La musica del silencio

Juan Lopez

a maduro, en la penumbra de mi estudio, ro-
deado de libros que intentan susurrarme se-
cretos de textos pasados, pretendo encontrar
el significado de la escritura. Las palabras, ami-
gas fieles, danzan burlonas ante mis ojos cansados, ocul-
tando el sentido profundo que no encuentro.
Como cada amanecer, con los primeros rayos del sol fil-
trandose a través de las cortinas, me siento ante el escri-
torio de madera gastada, esperando, una vez mds, que la
musa regrese. Mi pluma, como un apéndice extendido
de mi alma, permanece inerte, como una antena pen-
diente de sefial, temerosa de trazar lineas vacias. Me pre-
gunto por el sentido de las palabras, por el sentido de la
escritura, por la banalidad de tejer historias que nadie
me ha pedido, ni nadie necesita, y el silencio que pro-
duce el hastio me proporciona un raro consuelo.
En mi mente, el torbellino de dudas que en cada mo-
mento me asedia se cuestiona la utilidad de sonar, y
no siente nostalgia de la llama de pasién que en otro
tiempo me iluminaba. La pagina en blanco, otrora es-
pejo cruel de incertidumbres, me aplaca con su clari-
dad, y el humo de esta llama apagada despide esencias
de sdndalos orientales.
Por fin he encontrado consuelo en la vastedad del si-
lencio, liberado por la impresién que da no decir nada,
pues ya estd dicho todo. Descansado de la necesidad
de escribir, desplazada la losa de mi mente, avanzo
desde la niebla de la noche al amanecer con sensacién

=

de consuelo por una liberacién que, sin quererla, siem-
pre habia buscado.

No mas luchas contra el papel en blanco, no mds ma-
drugadas en vela buscando las frases perfectas. Todo es-
taba dicho ya, cada emocién habia encontrado su eco,
cada pensamiento su reflejo. Sentado ahora en mi sillén
favorito, abrazo la paz de saberme mas completo.

Las historias que antafo deseaban ser contadas se acu-
rrucaron en los rincones de mi memoria, satisfechas.
Liberado de presién, solo una serenidad infinita en-
vuelve mi alma. En esa calma, comprendo que la esen-
cia de la vida no requiere de mds textos, pues tal vez,
sea el universo entero el resonante de la poesia de la
existencia misma y no necesite palabras.

Asi, abracé el silencio como un viejo amigo, descu-
briendo que, a veces, el mayor acto de creacién es sim-
plemente dejar ser. En ese acto de rendicién, hallé la
verdadera libertad, un sosiego que hablaba en susurros
suaves, diciéndome que, al fin, estaba en paz. %


http://lacharcaliteraria.com/author/juan-lopez

El Miserere
Gustavo Adolfo Bécquer

ace algunos meses
que, visitando la céle-
bre abadia de Fitero y
ocupandome en revolver
algunos volimenes en su abandonada
biblioteca, descubri en uno de sus rincones
dos o tres cuadernos de musica bastante antiguos
cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.
Era un Miserere.
Yo no sé la musica, pero la tengo tanta aficién que, aun
sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una
6pera y me paso las horas muertas hojeando sus pagi-
nas, mirando los grupos de notas més o menos apinadas,
las rayas, los semicirculos, los tridngulos y las especies de
etcéteras que llaman claves, y todo esto sin comprender
una jota ni sacar maldito el provecho.
Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo
primero que me llamé la atencién fue que, aunque en
la ultima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en
todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no
estaba terminado porque la musica no alcanzaba sino
hasta el décimo versiculo.
Esto fue, sin duda, lo que me llamé la atencién primera-
mente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de
musica me choc6 mds atin el observar que, en vez de esas
palabras italianas que ponen en todas, como maestoso,
allegro, ritardando, pii1 vivo, a piacere, habia unos renglo-

nes escritos con letra muy menuda
y en alemdn, de los cuales algunos
servian para advertir cosas tan difici-
les de hacer como esta: Crujen..., crujen
los huesos, y de sus médulas han de parecer
que salen los alaridos, o esta otra: La cuerda
atilla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por
eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la humani-
dad que solloza y gime, o la mas original de todas, sin
duda, recomendaba al pie del ltimo versiculo: Las notas
son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cie-
los y su armonia...; jfuerzal..., fuerza y dulzura.
—;Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que
me acompaifiaba al acabar de medio traducir estos ren-
glones, que parecian frases escritas por un loco.
El anciano me conté entonces la leyenda que voy a re-
feriros.
Hace ya muchos afnos, en una noche lluviosa y obscura,
llegé a la puerta claustral de esta abadia un romero y
pidi6é un poco de lumbre para secar sus ropas, un pe-
dazo de pan con que satisfacer su hambre y un albergue
cualquiera donde esperar la mafana y proseguir con la
luz del sol su camino.
Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido
hogar puso el hermano a quien se hizo esta demanda a
disposicién del caminante, al cual, después que se hubo
repuesto de su cansancio, interrogd acerca del objeto de
suromeria y del punto a que se encaminaba.
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—Yo soy musico —respondio el interpelado—, he na-
cido muy lejos de aqui y en mi patria gocé un dia de
gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un
arma poderosa de seduccién y encendi con él pasio-
nes que me arrastraron a un crimen. En mi vejez
quiero convertir al bien las facultades que he emple-
ado para el mal, redimiéndome por donde mismo
pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido

no pareciesen del todo claras al hermano
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad
a despertarse, e instigado por ésta, conti-
nuara en sus preguntas, su interlocutor
prosigui6 de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la
culpa que habia cometido; mas al intentar
pedirle a Dios misericordia, no encontraba
palabras para expresar dignamente mi arrepen-
timiento cuando un dia se fijaron mis ojos por casua-
lidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de
sus pdginas encontré un gigante grito de contricién
verdadera, un salmo de David, el que comienza Mise-
rere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus
estrofas, mi tinico pensamiento fue hallar una forma
musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a con-
tener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta.
Atn no la he encontrado; pero silogro expresar lo que
siento en mi corazon, lo que oigo confusamente en
mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan
maravilloso que no hayan oido otro semejante los na-
cidos, tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer
acorde los arcdngeles dirdn conmigo, cubiertos los
ojos de ldgrimas y dirigiéndose al Senor: jMisericor-
dial, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracidn, call6
por un instante, y después, exhalando un suspiro, torné
a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos
dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la
granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del
hogar, le escuchaban en un profundo silencio.
—Después —continué— de recorrer toda Alemania,
toda Italia y la mayor parte de este pais cldsico para la
musica religiosa, atn no he oido un Miserere en que
pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oido tantos que
puedo decir que los he oido todos.

—;Todos? —dijo entonces, interrumpiéndole, uno de
los rabadanes—. ;A qué no habéis oido el Miserere de
la Montania?
—iEl Miserere de la Montafia! —exclamé el musico
con aire de extrafneza-. ;Qué Miserere es ése?
—;No dije? —murmurd el campesino, y luego prosiguié
con una entonaciéon misteriosa—. Ese Miserere, que s6lo
oyen por casualidad los que como yo andan dia y noche
tras el ganado por entre brefias y penascales, es toda
una historia; una historia muy antigua, pero tan
verdadera como al parecer increible.

Es el caso que en lo mds fragoso de esas
| cordilleras de montafias que limitan el
s horizonte del valle, en el fondo del cual se

halla la abadia, hubo, hace ya muchos
afios, jque digo muchos afios!, muchos si-
glos, un monasterio famoso, monasterio que,

a lo que parece, edificé un sefior con los bienes
que habia de legar a su hijo, al cual deshered6 al morir
en pena de sus maldades.
Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo
que, por lo que se verd mds adelante, debi6 de ser de la
piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona,
sabedor de que sus bienes estaban en poder de los re-
ligiosos y de que su castillo se habia transformado en
iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas
suyos en la vida de perdiciéon que emprendiera al aban-
donar la casa de sus padres, y una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el
punto y hora en que iban a comenzar o habian co-
menzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, sa-
quearon la iglesia, y a éste quiero a aquél no, se dice
que no dejaron fraile con vida.
Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos
y su instigador con ellos adonde no se sabe, a los pro-
fundos tal vez.
Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la
iglesia atin quedan en pie las ruinas sobre el cdncavo
pefién, de donde nace la cascada que, después de estre-
llarse de pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a
bafiar los muros de esta abadia.
—Pero —interrumpié impaciente el musico—, ;y
el Miserere?
—Aguardaos —continu6 con gran sorna el rabadan—,
que todo ird por partes.



Dicho lo cual sigui6 asi su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del
crimen; de padres a hijos y de hijos a nietos se refirié
con horror en las largas noches de velada; pero lo que
mantiene mds viva su memoria es que todos los afios,
tal noche como la en que se consumd, se ven brillar
luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye
como una especie de musica extrafia y unos cantos la-
gubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
réfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse
preparados para presentarse en el tribunal de Dios
limpios de toda culpa, vienen atin del purgatorio a im-
petrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con mues-
tras de incredulidad; sé6lo el romero, que parecia vi-
vamente preocupado con la narracion de la historia,
preguntd con ansiedad al que la habia referido:

—;Y decis que ese portento se repite atin?

—Dentro de tres horas comenzardn, sin falta alguna,
porque precisamente esta noche es la de Jueves Santo,
y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.
—;A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ;qué hacéis?
sAdénde vais con una noche como ésta? jEstdis dejado
de la mano de Dios! —exclamaron todos al ver que el
romero, levantdndose de su escafio y tomando el
bordén, abandonaba el hogar para dirigirse a
la puerta.

—;Adoénde voy? A oir esa maravillosa ma-
sica, a oir el grande, el verdadero Miserere,

el Miserere de los que vuelven al mundo
después de muertos y saben lo que es
morir en el pecado.

Y esto diciendo desapareci6 de la vista del
espantado lego y de los no menos aténitos pas-
tores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si
una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus
quicios; la lluvia cafa en turbiones, azotando los vi-
drios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de
un relampago iluminaba por un instante todo el hori-
zonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor exclamé el lego:
—iEsta loco!

—iEsta loco! —repitieron los pastores, y atizaron de
nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

RERERERE

espués de una o dos horas de camino el
misterioso personaje que calificaron de
loco en la abadia, remontando la corriente
del riachuelo que le indic6 el rabadan de la
historia, llegé al punto en que se levantaban negras e
imponentes las ruinas del monasterio.
La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en obscuras
bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un
furtivo rayo de luz pélida y dudosa; y el aire, al azotar
los fuertes machones y extenderse por los desiertos
claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo,
nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la ima-
ginacién. Al que habia dormido mds de una noche sin
otro amparo que las ruinas de una torre abandonada
o un castillo solitario; al que habia arrostrado en su
larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos aque-
llos ruidos le eran familiares.
Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de
los rotos arcos y cafan sobre las losas con un rumor
acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gri-
tos del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de
piedra de una imagen, de pie atn en el hueco de un
muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de
su letargo por la tempestad, sacaban sus dis-
formes cabezas de los agujeros donde duer-
men o se arrastraban por entre los
jaramagos y los zarzales que crecian al pie
del altar, entre las junturas de las lapidas se-
pulcrales que formaban el pavimento de la
iglesia; todos esos extrafos y misteriosos mur-
mullos del campo, de la soledad y de la noche lle-
gaban perceptibles al oido del romero, que, sentado
sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba an-
sioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.
Transcurri6 tiempo y tiempo y nada se percibid; aque-
llos mil confusos rumores seguian sonando y combi-
nédndose de mil maneras distintas, pero siempre los
mismos.
—iSi me habra engafiado! —pens6 el musico; pero en
aquel instante se oy un ruido nuevo, un ruido inex-
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plicable en aquel lugar: como el que produce un reloj
algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de rue-
das que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquina-
ria que se agita sordamente y se dispone a usar de su
misteriosa vitalidad mecdnica, y son6 una campa-
nada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni
torre ya siquiera.

Aun no habfa expirado, debilitindose de eco en eco, la
ultima campanada; todavia se escuchaba su vibracién
temblando en el aire, cuando los doseles de granito que
cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de los al-
tares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del
coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros
machones de los muros, el pavimento, las bévedas, la
iglesia entera comenz6 a iluminarse espontdneamente,
sin que se viese una antorcha, un cirio o una ldmpara
que derramase aquella insdlita claridad.

Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos
se desprende ese gas fosférico que brilla y humea en la
oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.
Todo parecié animarse, pero con ese movimiento gal-
véanico que imprime a la muerte contracciones que pa-
rodian la vida; movimiento instantdneo, mas horrible
adn que la inercia del caddver que agita con su desco-
nocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el
ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparci-
dos sin orden, se levant6 intacta como si aca-
base de dar en ella su dltimo golpe de cincel
el artifice, y al par del ara se levantaron las
derribadas capillas, los rotos capiteles y las
destrozadas e inmensas series de arcos
que, cruzdndose y enlazdndose capricho-
samente entre si, formaron con sus co-
lumnas un laberinto de pérfido.

Un vez reedificado el templo, comenzé a oirse
un acorde lejano que pudiera confundirse con el
zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces
lejanas y graves que parecia salir del seno de la tierra e
irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez més
perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero
con su miedo luchaba aun su fanatismo por todo lo
desusado y maravilloso, y, alentado por él, dejé la
tumba sobre que reposaba, se incliné al borde del

abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, des-
pefidndose en un trueno incesante y espantoso, y sus
cabellos se erizaron de horror.
Mal envueltos en los jirones de sus hébitos, caladas las
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban
con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes
las obscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio
los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados
desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del
fondo de las aguas, y agarrdndose con los largos dedos
de sus manos de hueso a las grietas de las pefas trepar
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y
sepulcral, pero con una desgarradora expresién de
dolor, el primer versiculo del salmo de David:

Miserere mei, Deus, secundum

magnam misericordiam tuam!

Cuando los monyjes llegaron al peristilo del templo se or-
denaron en dos hileras y penetrando en €l fueron a arro-
dillarse en el coro, donde con voz més levantada y
solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo.
La musica sonaba al compds de sus voces; aquella musica
era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tem-
pestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire
que gemia en la concavidad del monte; era el monétono
ruido de la cascada, que caia sobre las rocas, y la gota de
agua que se filtraba y el roce de los reptiles inquietos.
Todo esto era la musica y algo mas que no puede
explicarse ni apenas concebirse; algo mds que
parecia como el eco de un 6rgano que acom-
pafiaba los versiculos del gigante himno de
contricién del Rey Salmista, con notas y
acordes tan gigantes como sus palabras te-
rribles.
Sigui6 la ceremonia; el musico que la pre-
senciaba, absorto y aterrado, crefa estar fuera
del mundo real, vivir en esa regién fantastica del
suefio en que todas las cosas se revisten de formas ex-
traias y fenomenales.
Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor
que embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus
nervios saltaron al impulso de una emocién fortisima;
sus dientes chocaron, agitindose con un temblor im-
posible de reprimir, y el frio penetr6 hasta la médula de
los huesos.



Los monjes pronunciaban en aquel instante estas es-
pantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum:
et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando
de bdveda en bdveda, se levanté un alarido tremendo,
que parecia un grito de dolor arrancado a la Humani-
dad entera por la conciencia de sus maldades; un
grito horroroso, formado de todos los lamen-
tos del infortunio, de todos los aullidos de la
desesperacion, de todas las blasfemias de la
impiedad; concierto monstruoso, digno in-
térprete de los que viven en el pecado y fue-
ron concebidos en la iniquidad.
Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo,
ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube obscura de una tempestad, haciendo suceder
aun reldmpago de terror otro reldimpago de jubilo, hasta
que, merced a una transformacion subita, la iglesia res-
plandecié bafiada en luz celeste; las osamentas de los
monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brillé en derredor de sus frentes; se rompid la cipulaya
través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre
abierto a la mirada de los justos.
Los serafines, los arcangeles, los dngeles y todas las je-
rarquias acompafaban con un himno de gloria este
versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como
una tromba armonica, como una gigantesca espiral de
sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et letitiam:

et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora ceg6 los ojos
del romero; sus sienes latieron con violencia, zumba-
ron sus oidos y cay6 sin conocimiento por tierra y
nada mds oyo.

RERERERE

1 dia siguiente los pacificos monjes de la
abadia de Fitero, a quienes el hermano lego
habia dado cuenta de la extrana visita de la
noche anterior, vieron entrar por sus puer-
tas, péalido y como fuera de si, al desconocido romero.

—;Oisteis al cabo el Miserere? —le pregunté con cierta
mezcla de ironia el lego, lanzando a hurtadillas una
mirada de inteligencia a sus superiores.
—Si—respondié el musico.
—;Y qué tal os ha parecido?
—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —
prosiguid, dirigiéndose al abad—, un asilo y pan por al-
gunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte,
un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios,
eternice mi memoria y eternice con ella la de
esta abadia.
Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al
abad que accediese a su demanda; el abad,
por compasién, aun creyéndole un loco,
accedio6 al fin a ella, y el musico, instalado
ya en el monasterio, comenzé su obra.
Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En
mitad de su tarea se paraba y parecia como escuchar
algo que sonaba en su imaginacion y se dilataban sus pu-
pilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «jEso es; asi, asi;
no hay duda..., asil» Y proseguia escribiendo notas con
una rapidez febril que dio en mas de una ocasion que ad-
mirar a los que le observaban sin ser vistos.
Escribi6 los primeros versiculos y los siguientes y hasta
la mitad del Salmo; pero al llegar al dltimo, que habia
oido en la montana, le fue imposible proseguir.
Escribi6 uno, dos, cien, doscientos borradores; todo in-
util. Su musica no se parecia a aquella musica ya ano-
tada, y el sueio huy¢ de sus parpados, y perdié el apetito,
y la fiebre se apoder6 de su cabeza, y se volvid loco, y se
murid, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como
una cosa extrana, guardaron los frailes a su muerte y ain
se conserva hoy en el archivo de la abadia.
Cuando el viejecito concluyé de contarme esta histo-
ria no pude menos de volver otra vez los ojos al em-
polvado y antiguo manuscrito del Miserere, que atin
estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenfa ante mi
vista y que parecia mofarse de mi con sus notas, sus
llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la
musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.
sQuién sabe si no serdn una locura? %
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Jordi Balcells
Poetas, artistas
y otros relatos
de Barcelona
y el Garraf

- |

Poetas, artistas

S «Aquel dia hablé con mi hermano de
y Ofros I‘elato la experiencia en el refugio y de las voces
de Barceloﬂa que se ofan alli abajo, dedujimos que eran
I'af las del vampiro y sus victimas; inferimos
61 Gar que el vampiro salia por la noche a buscar

personas para llevarselas engafiadas
al refugio y absorberles la sangre...»

Pidelo en tu libreria de confianza o pincha en el logo de la editorial PARNASS


https://parnassediciones.com/Cataleg/poetas-artistas-y-otros-relatos-de-barcelona-y-el-garraf/

Odas musicales
Yessika Maria Rengifo Castillo

A la muisica, sinénimo de vidas

Entre las luces del celeste cielo

y la melancolia tierra

con senderos del hoy y del ayer

el piano retiene la memoria

de las historias

susurra el turpial.

Como las rosas de la primavera

y el canto de las alondras

en las fantdsticas mafnanas de febrero
la guitarra

guarda latidos del corazén
susurran las mariposas

en dias de invierno.

Violines de la dulzura

que embriagando las estaciones del alma
son las raices de la esperanza
contemplando la sonrisa de la luna
cada noche.

Hija de los vientos

y los sonidos del viaje de la vida
que engalanando

las luces y las tormentas

de ellas y de ellos

cantantes de acontecimientos

es el arpa

alegria

del medio dia.

Oda a la masica

sonidos del camino

de los sentimientos

y de los pensamientos

de hombres y de mujeres

melodias de vida

se abre y se cierra el escenario
todos los dias.
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El baile de san Vito

José Pastor

dicen que hemos sido envenenados por la tardntula y el escorpion
por el cornezuelo y el rock and roll

y donde vamos llevamos nuestro veneno

bailamos

a todo volumen

sin orden ni concierto

sin pose ni etiqueta

incluso bailamos hasta sin musica

como locos

como ninos

no nos estamos quietos ni a patadas

bailamos hasta en los entierros

hasta descalzos

de alegria y de tristeza

solos 0 acompanados

bailamos

hasta caer redondos y seguir girando

en el sentido contrario a las agujas del reloj  {



Nubes del momento

Anna Babra

Me ha despertado una estera de copos de algodén completamente
redondos,

suaves como un mimo, una carantoiia.

Dejadlos volar que si queréis asirlos

se os deshardn en la mano cual se tornasen miajas

II

Y ahora, de pronto, son sébana de lino,

que delimita el aire y cubre este mar gris.

Dos o tres se quedaron cual testimonio que afiora esa estera de
algodon de copos suaves, impolutamente blancos.

Desean ser el recuerdo

antes que el agua atrape la sdbana; hilo de trama visible.

III

Y aquellos copos, henchidos de agua, llenos de deseo,

como si no pesasen, se han elevado cielo arriba.

Han prometido que desde alli volveran a ser suaves y en su frescor
se tornaran en gotas de agua,

transparente, y devolveran al agua, al mar gris, todo lo que les dio.

En su caer gota a gota, de una en una, de diez en diez, de mil en mil,
la melodia llenar4 la tarde,

del pizzicato al adagio, del adagio al alegro,

del alegro a la armonia de violines, flautas, oboes y al unisono,
juntos también, con el estallido de trombas y tambores.

El silencio permanecerd mudo.
La musica inundard este valle,
y todos los valles del mundo.

Que nadie, absolutamente nadie, pretenda alcanzarlos.
Dejemos que cumplan su promesa. b 4

e MUSICA | primavera 2024 | LA IGNORANCIA XLII


http://lacharcaliteraria.com/author/ana-babra

LA IGNORANCIA XLII | primavera 2024 | MUSICA 9

Dadme tambores

Cristina Mirinda

Narradora underground

Dadme tambores y palitroques: musica para mis huesos, musica
para mi caja tordcica, musica que me zarandee.

Dadme percusion: musica sélida que retumba.

Eliminadas las notas, mera nata seca, membrana florida que se
forma en la superficie melddica, queda el tronco central, la recia
médula del ritmo, de los bajos, el tumtum primordial.

Es el corazén amnidtico, el temblor que la carne mueve y atraviesa.

Dadme vibracién sorda, dadme un salvoconducto para el reino del
falso silencio: no se oye melodia alguna, mas se puede danzar de
sobresalto en sobresalto, dando tumbos sin oir nada, s6lo
temblando.

Dadme tapones para los oidos, para absorber los impactos del
ritmo en el crdneo; para, conmigo misma, filtrar la musica.

Pasadas las melodias por el tamiz de mi propio cuerpo, sentiré una
percusioén con repercusiones, una musica antigua, sin vientos, ni
cuerdas, ni metales.

Solo retiemblan en mi maderas y rocas, pellejos tensados y
caracolas secas, costillares y vértebras, zambombas con eco.

Masica de caverna, y de acudtico cdntaro de arcilla, busco.

Seguiré contando.  {


http://cristinamirinda.tumblr.com

A otra parte con esa sombra

El Tercer Invisible

Siempre que aqui se subdivide se corre el riesgo de perder de vista el
punto de partida.

A esa hora nuestra conversacion no resulta agradable. ;A qué tipo de
representacion se refiere este informe? No consideramos que haga
referencia a nuestros habitos. Nuestra comunidad no es tan débil como sus
méquinas. Si nace como ultimo modo de lenguaje, la experiencia sigue
mostrando sus dientes de porcelana antes de que nadie repare en ello.

El depésito de gestos realizables para que el otro no gane la partida no
funciona si se reducen

a una mera insinuacién bajo la mesa, un revoltijo. Lo afirmo en
contra de todas sus disposiciones.

Un hombre colgado, sus hermanas gemelas reciben el regalo de
cumpleafios sin saber qué se refiere a qué. No hemos sido educados
en procesos semejantes. La musica de los celos nos incapacita.
Mantengo ahora el oido dispuesto y atento para que ellas me cuenten
lo que afecta y duele.

Valor y desapego con la necesidad insustancial. Una pauta eficaz. No
las menosprecie en vano.

En relacién con lo que dejamos sin plantear en la dltima sesion, ;por
qué hablais de realismo madgico dejando entrever la experiencia
devaluada con que os dirige la orquesta? ;No veis que no se mueve?
Rompian circuitos, circulos viciosos, pulian relaciones hasta los minimos,
sin miedo a ensordecer de soledad, repitiéndose el mantra mds bien largo
“sino se puede ser su amiga, tampoco pasa nada; mas se perdi6 en Cuba;
nadie es tan importante, ni van a desaparecer los citricos del mercado;
que el trabajo de ensefante te ensefie de paso a comportarte de manera
inteligente y generosa; todo cristo ha tenido un falso compariero de curro,
que no nos seduzca nadie; amo, lo que en si no tiene medida ni razén es
cosa que no cabe por razén regir; y via. Un cartel completo y
verdaderamente bien dispuesto. En su interior se lee: “Que, si no dejas de
joder, te encuentren apunalada en un callejon”.

Los ciegos en procesién remueven los vinculos mds escondidos. Nadie
quiere asistir a otro entierro. Somos modernos. Ni nos afectan esas
melodias ni nos conmueven ritmos tan arcaicos, ritmos de documental.
;Qué hacemos ahora cuando el insomnio impone su régimen? Salirnos
a llorar al descansillo, rompernos el pijama contra la alambrada,
cascarnos las unias de los meniques introduciéndolos con desesperacion
en los agujeros astillados de las cerraduras, arrancarnos las cejas y las
pestanas. No, indudablemente no. Pensamos en la palabra alemana
Heutrelief, porque todos sabemos que significa Altorrelieve. Y no lo
hacemos por simple esnobismo u orientacion televisiva. Esto jamds se
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ha dicho o insinuado por estos canales de la estupidez. Me juego todo
lo que tengo, haya tenido o vaya a tener. No exagero. Jamdas. Pensamos
en esa palabra, da igual que sea en alemdn o traducida a lengua romance,
y asociamos la palabra aislada, tras una pausa severa, a otros términos,
por ejemplo, Altorrelieve de los gestos. Repetimos Altorrelieve de los
gestos e, ineludiblemente, si tenemos las ventanas cerradas y no hay
fuentes de ruidos pardsitos, nos decimos Altorrelieve de los gestos, una
propuesta musical que ningtin dios puede evitar. A continuacion, si somos
humanos que confian en sus capacidades, permitimos el acceso al
flujo de imdgenes y lo mdas natural es que la secuencia, con leves
variantes que carecen ahora de interés, resulte asi:
Cabezas con miradas precisas, que se orientan y cambian segiin
cadencia desconocida y atractiva; oidos atentos también a las mds
sutiles variaciones y, prevenidos contra el dominio de lo atronador,
sus muchos focos, prestos a una reaccion que hace surgir en el mar
de gasas invisibles membranas
que se destensan a voluntad; drganos olfativos sutiles
acostumbrados a culebrear entre la peste; bocas dentadas que
esperan su momento, disponen del conocimiento necesario para
rechazar falsos alimentos, enraizado entre el crecimiento interno y
el declive que se oculta por pura supervivencia.
Cuerpos de colores cuyas distancias afinan cuerdas pulsadas desde
la montafia, recibidas en la copa del tinico drbol; aguas que,
indiferentes al debilitamiento, siguen su curso, inevitablemente
sobreabundante; un solo zapato, tres ruedas y una mano para
todos; tension cargada de ideas
y un cielo que se aleja en el abandono mutuo.
El mundo es una enorme ficha de domind. Unos con tendencia al
vuelo, otros en lucha con los caprichos de la gravedad, entre todos
ellos la suspension. Reclaman la presencia de la facilitadora.

sPor qué no nos preguntan si aceptamos, después de haber nacido,
en el momento oportuno, crecer en el seno de este nicleo familiar?
sNo seria mds honrado, ttil y hermoso? ;No se evitaria de este modo
el embrutecimiento y registros de cardcter indeseados? ;No seria, en
fin, mds natural comprenderse cantando? Dominar o deshacerse del
asco, acceder alegremente al placer de vivir.

Finalizaremos el ciclo con una pregunta: sHay alguna parte de mi cuerpo
que yo no perciba, someta a tensién innecesariamente o no sepa dibujar?
Los mds perseverantes podrdn continuar su ruta a través de
cavilaciones acerca de las propias relaciones entre lo que ofrecen y



reciben, en base a lo que se remueve y fertiliza, sin exposiciones
alteradas por excesos personales. Los endemoniados primero, repiten
a modo de broma.

Tres personas, finalmente, en lugares aparentemente distantes, con
leve movimiento de labios, entre canto y habla, devolverdn su
pneuma, al tiempo que las ventanas se abrirdn solas al aire puro:

Los amores de aquella cantina
La veia desangrarse entre sus dedos / 'Y el liquido rumor no le
ayudaba
Se iba y la palabra no accedia / Callando lo que ya no tiene fin
Adormecidas junto a la ventana / Unas manos enamoran otra luz
Que el dmbar encanta en las pupilas / Se avecinan a lo que se fue
No hay tristeza tres pasos mds alld / Se sonrie con pdrpados pesados

O acaso sea una mujer y su silencio / Es todo vaporoso sin gracia ni
temblor

Regalar y regalar sin anuncios / Hacer el pino con los dedos tiesos
Formar

Compases Ver el mundo del revés / Comprender lo oscuro y lo vacio

Sabia hacer hablar a la muda miseria / Viene de comprender la falta
de razones

Curtida de silencio desprende risa / Aquello que se niegan los que
desprecian

Y no conocen

Cuando no disponen de tiempo / Para desentrafiar un secreto

Y lo saben y reconocen el alcance / Problemadtico del caso

A su lado, junto al falso espejo / Van cayendo desmayados los hombres

Mds fuertes, las mujeres mds / Inteligentes, los andréginos y los ciegos.

Un largo silencio nos devuelve el aliento. Nos damos cuenta de que
estamos vivos.

Los puifios prietos preservan un conocimiento real que transforma
pieles y memorias, planes de futuro, en formas sonoras que surgen
unicamente al final de la escena, a punto de bajarse el tel6n, rigurosas
las soluciones, irreparable el destrozo en este encuentro tinico, segiin
las guias del coraje, y aliviador, también, con la necesidad. Subyuga y
no siempre enternece.

Mala sombra. Otro rumbo. Mayor ligereza. Ligereza. Vayan con esa
musica a otra parte.
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Equilibrio

Sofia Nowendsztern

(perteneciente a Tantra, 2023, inédito)

Disuelvo la mirada en las sombras
en el brillo del bronce

en la figura danzante

que imanta mis huesos

Entonces, pierdo la fuente

siendo solo espejo lo que espio

y nudos —firmes guardianes— quienes empujan
una voz tan resiliente como fria

Alcanza
el abrigo mis fronteras
tras reptar el viejo puente

Los pies las manos
ya no son mias
bailarines invisibles
entre dos cuerpos



Melodia paterna

Sofia Nowendsztern

(perteneciente a Notas de evitacién y disimulo, 2024, inédito)

Qué viejos que quedaron nuestros rencores
amontonados en soledad

Esa voz de mi padre entre muebles
encontrados, objetos como gracias

y esa ronquedad

de estancia oscura y de roble

por el repetir

Qué viejos que quedaron
nuestros limites

Qué vieja la herencia

la imposibilidad de un alli
por nosotros

antes de nosotros
marcada

Si digo algo sobre

esa voz de mi padre entre muebles
Qué oportuno, al ser

la estancia un hallazgo

de objetos oscuros

la gracia del roble, el polvo

Si escojo el libro entre tantos
para dejar de repetir

la ronquedad, un viejo rumor
que nos senala

sin ver

Si distraigo la mano
en el ocre bajo la tinta

la hoja débil
un nuevo escrito

Y si recuerdo la madera

la voz que no dice

lo oscilante de un gracias
el objeto encontrado

la estancia oscura

iQué viejos que quedaron!

Qué vieja la voz de mi padre
el rencor heredado

el repetir

el alli

ahora
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Usica

Cantos de luz/ M

Norma Guadalupe Lopez Rivas

Cantos de luz

Sonoros y atemorizantes refugios
nuncios de tempestad,

presagios y destellos finitos
sinapsis celestial

Obertura sencilla al concierto
de un dia en pleno verano,

0 sonata en cuatro movimientos
a la sinfonia de toda una vida

Fuertes y potentes llamados
a caminos abiertos al cambio
sonidos y luces armonicas
desatadas en complicidad

Musica

Me desnuda el alma

y le doy licencia.

Transporta mis imagenes

a lugares inesperados

cuando deshojandome la vida,
me susurra al oido.

Entona historias
abraza mis temores
enjuga la sal de mis ojos
y sujeta mi pluma
cuando de
can
to
sentimientos
que visto con palabras...



Poemas
Nica Morales

1.

Absorta, taciturna
privada de tus besos
me quiebro.

Amé tu sonrisa de amanecer
en balcones de vida.
Tu

en mi cama

yo

en tu cuerpo

danza sagrada
sinfonia

besos

2.

Otofos crecen en mis manos
doblo la mirada

arqueo

feroz grita la infancia

ciclope ahoga

temor

perdi el piano

las risas

quedan las voces

3.

Desvanecido el olor de tu gruta

otro manantial humedece mis paredes
ayer eras flama, lluvia, guitarra

en la musica vuelves

mujer de tierra y encuentros

Derribo silencios

me desprendo de tu ausencia

del hastio de estar desecho

4.

Voces nuevas socavando mi existir
Palabras sin fronteras

Amor paciente

esperanza danzarina

al compas de tu entrega
armoniosa y perfecta.
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Sonidos de otros mundos

Paco Herrera

El mar siempre toca su cancién favorita.
Suenan fuertes sus espumas arrastrando
los sonidos de otros mundos,

de otras aguas,

de otras profundidades.

Cuando la arena escucha y suefia tendida:
su musica empuja la melodia hasta la orilla.

Soplan las brisas juntas:

las fatigas consumidas de los pescadores.

Esa gente que vive el viento como los acantilados.
Aqui vienen a ensayar

todas las estaciones:

los otonos poniendo la mesa,

los inviernos sirviendo los truenos.

La vista y el olfato se empenan en atraparlo todo.
Sobre el valioso horizonte,

el dia y la noche ajustan despacio sus colores.
Qué buen sitio para volar los oidos.

Las olas gigantes no desafinan nunca,

pero es como si nadie las entendiera.

Se parecen a las ultimas palabras de los ahogados.



Ana Grandal

Ccontramater

b
Contramater

Ana Grandal

El nuevo libro de relatos de ANA GRANDAL

se adentra en la maternidad desde perspectivas
que desafian las convenciones sociales

y cuestionan los roles tradicionales, con un taller
de cocina como excusa poética en el que las voces
de hombres y mujeres muestran nuestras
contradiccioneel s y debilidades.

Pidelo en tu libreria de confianza o pincha en el logo de EXTRAVERTIDA


https://extravertida.es
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Mercedes de Acosta

Extraido de Imposeida (Torremozas, 2018)

Forever, they are telling me

How futile are your words.

And yet —

It seems strange the spell you created when you spoke to me.
I would never listen much to what you were saying,

Because I was always hearing just the song in your voice.
Quite ordinary things you would say,

Such as:

«I am really very tired tonight» — or

«I wonder why the curtain is so late?»

Or sometimes you would talk of simple things done during the day.
But to me —

To me it was all wonderful

Because your voice

Was mellow and low,

And sounded like the muffled pealing

Of some distant old church bell.

No dejan de comentarme

lo vanas que son tus palabras.

Sin embargo,

me parece extrafio el hechizo que creabas al hablarme.

Nunca les presté demasiada atencién a tus palabras

porque lo tinico que siempre escuchaba de tu voz era la melodjia.
Decias cosas tan comunes como

«Esta noche estoy muy cansada», o

«Me pregunto por qué acaba tan tarde la funcién».

Otras veces hablabas de los quehaceres simples del dia.

Pero para mi...,

para mi cada palabra tuya resultaba maravillosa,

porque tu voz era suave y callada

y sonaba como el repiqueteo amortiguado

de una lejana y antigua campana de iglesia.  {


https://www.torremozas.com/p/imposeida-mercedes-de-acosta

(V0 =

(=
O °
O &
O
m.g
9 =
=
<

—~
—
—
S
N

2)
<
N
-
5]
—
S
=
~
2
1)
O
L
o
Q
o
=
<
S
+—
»
88}

El escenario estaba rebosante de seres

de abigarrado aspecto que formaban el coro,
pomposos bajo el casco de cartones de oro:
altos, bajos, ventrudos, hombres, nifios, mujeres.

;Quiénes eran? Acaso en el seno de alguna
fue muerto el ser pequeno en su tercera luna.
Acaso alli anidaban el traidor, la hechicera,
la mano que substrae, la astuta, la ramera.

Cantaron. {Oh pureza! ;Oh sinfonia clara!
Era como si el aire, en suspenso, llevara,
diluidos en notas, corazones divinos.

Entonces, comprendiendo, a mi misma me dije:
—Para cumplir algunos de sus nobles destinos
el arte, al fin, ignora la materia que elige.
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Chorus / Coro

Audre Lorde

Extraido de El unicornio negro (Torremozas, 2019)

Sun

make me whole again

to love

the shattered truths of me
spilling out like dragon's teeth
through the hot lies

of those who say they love

me

when I am done

each shard will spring up
complete and armed

like a warrior woman

hot to be dealt with

slipping through alleyways

of musical night people humming
Mozart

was a white dude.

Sol

hazme una de nuevo

para amar

las verdades fragmentadas de mi

que como dientes de dragén se esparcen
por las mentiras de quienes

dicen

amarme

cuando termine

cada tiesto brotard

completo y armado

cual guerrera

hébil en la lucha

que se desliza por callejas

de melémanos nocturnos que tararean
Mozart

era un tipo blanco.


https://www.torremozas.com/p/el-unicornio-negro-audre-lorde
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El vecino se sienta en su ventana y toca la flauta.

Puedo oirle desde mi cama,

y las notas se agitan, se expanden por el cuarto,
y chocan unas con otras,

diluyéndose en acordes inesperados.

Es muy hermoso

sentir las notitas de la flauta a mi alrededor,

en la oscuridad.

Por el dia,

el vecino come pan y cebollas con una mano
y escribe musica con la otra.

Es gordo y calvo,

por eso yo no le miro,

y paso deprisa por su ventana.

iSiempre se puede mirar al cielo

o al agua de un pozo!

Pero cuando llega la noche y toca su flauta,
le imagino un hombre joven,

con cadenas de oro colgando de su reloj,

y una levita azul con botones de plata.
Echada en mi cama

las notas de la flauta se aprietan

contra mis oidos y mis labios,

y me duermo, sonando.

e MUSICA | primavera 2024 | LA IGNORANCIA XLII


https://www.torremozas.com/p/el-jardin-de-sevenels-amy-lowell
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En mi mano, un disco de Edith Piaf
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iménez

Luzmaria]

Paris mil novecientos quince,

diciembre la acuna con su frio.

Pérvula llega la voz en su envoltura

a las manos sin Dios de la intemperie.
Las calles huimedas, las l6bregas esquinas,
los sérdidos cafés, la fria luna,

son los primeros en oir su canto:
quemadura y cilicio de una garganta
—para siempre cautiva—

que entre metal y fragua debate su agonia.
La gente

se sorprende ante esa violdcea criatura

y acechan su perfil abstracto y leve,
mientras los perros callejeros

beben estrellas en los charcos

y husmean las esquinas de Montmartre.
Ciego el tiempo y la lluvia. Ciego el aire.
Ciega su soledad.

No hay un lugar propicio para su cuerpo frégil
ni una estela de luz para colgar

su palida y desvencijada geografia.

Los puentes de Paris recogen,

en sus humedos ecos, el olvido

de los oscuros hombres que la amaron.
Entre la niebla Ella avanza sondmbula:

en su cuello un dije hecho de noches,
mientras su voz herida, asciende alada

en torbellino rosa hacia la eternidad.


https://www.torremozas.com/p/corimbo

Lucia Sanchez Saornil

Extraido de Corcel de fuego (Torremozas, 2020)

Tienen dos violines un temblor sollozante...
la musica, en divinos espasmos languidece,

y hasta el tibio perfume del salon se estremece
con la bella armonia de su ritmo elegante.

Tiene suaves arpegios su voz agonizante,
que en notas prolongadas en el aire se mece.
Misica primorosa, que lenta desfallece,
como el eco perdido de una frase galante.

Altivos caballeros conducen a su dama
mientras de ella en los ojos se ha encendido la llama
que luce apasionada, con divino fulgor.

Dijérase que esta con bella travesura
—lo mismo que Pierrot— tejiendo con Locura,
en las hondas pupilas, sus piruetas Amor.
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http://lacharcaliteraria.com
https://mobile.twitter.com/CharcaLiteraria
https://www.facebook.com/La-charca-literaria-460860367450322

Filarmonia
Laura Ru

(acrilico sobre papel)
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http://www.lauraru.com
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Autorretrato
Carlos Contreras

(técnica mixta)

@ VOISOW | 20z eroaewnid | [ITX VIODNVIONDI V1



Himno del bosque

José Carlos Diaz Ruano
Oleo sobre lino

iy
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Elena Garnelo

s/t

@ VOISOW | 20z eroaewnid | [ITX VIODNVIONDI V1


http://lacharcaliteraria.com/author/elenagar
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Al piano

Isabel Arroyo

Sostenido (disonancia)



Andante
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Grafeikti 65

Javier Herrero



http://circulosjavierherrero.blogspot.com

Grafeikti 66

Javier Herrero

\,‘_\\

14& ';
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http://circulosjavierherrero.blogspot.com
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Grafeikti 67

Javier Herrero

QUIT EMOs L

LA MUSIC A
A LA GENT QU

LA CONTROLA

CECIL TAYLON


http://circulosjavierherrero.blogspot.com

Los archivos de Montaner

IITX VIDNVIONDI V1 | #2707 eroaewnid | vOISQW



http://lacharcaliteraria.com/author/pmontaner
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www.proyectoazucar.com.ar

SLIENA BIEN cHACE
CUANTO QUE TOCAS?
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ESTAMOS BUSCANDO L’
NUEVOS TALENTOS.

LLAMAME EN
15 DIAS,.Y TE
DPIGO QUE NOS
PARECIO.
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([ NO 5ABES LO QUE ME
PASO HOY. CAMY. 440

TE PIDEN QUE PAGUES LA

ACORDATE QUE
YA TE PASO..

SIEMPRE DICEN ESO, Y DESPUES

EDICION DE TU PROPIO DISCO.

CUANDO CUENTO ALGO
BUENO QUE ME PASO,
SIEMPRE LE ENCONTRAS
ALGO PARA
CRITICARLE.

T "".
W4, UN TIPOMEDIO
/ VAl =570 cercaveL

PORQLIE 505
UN ILUSO AL QUE
CUALQUIERA
ENGANA.

VAS A LOGRAR QUE NO
TE CUENTE MAS LO QUIE
ME PASA

L / o
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SOLICITADO..
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b~ EALGLINA VEZ TE DI LAS GRACIAS
POR EL APOYO INCONDICIONAL
GLIE ME BRINDAS EN TODO LO

EL SARCASMONO TE
QUEDA BIEN.Y SINO TE
HUBIERAS ACCIDENTADO TE
APOYARTA PARA QUE

YO NO TENGO LA CULPA DE QUE EN ESA
FABRICA DE CUART A NLINCA HAYAN
INVERTIDO EN SEGURIDAD. NO FUE UN

ACCIDENTE, FUE NEGLIGENCIA

i¥ MIRA COMO
ME FUE/
TODAVIA

ESPERO QUE

ME PAGLIEN LA

INDEMNIZA-

TE RECUERDO
QUE, TRABAJAS
AHI PORGQUE
MI PADRE ES
GERENTE.

FE LR S,

P o

e Fe .

. -




NO ME INTERESA VOLVER
A LA CASA PERO NO, :
QUIERO SEGUIR ACA...

NECESITO ALGO DE
PLAT A PARA MOVERME.

SI EL VIEJO DE CAMY ME

PAGARA. O ST PUDIERA PEDIRLE
A ALGUIEN PRESTADO...

| primavera 2024 | LA IGNORANCIA XLII
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1
L] 3
2 ARRY
EN EL ESTADO EN QUE
ESTA NO VALE MUCHO
PERO ES DE
LUTHIER
GCUANTO?
|
TGUAL... MAS O MENOS..
LUTS.. ZME LO VAS A
DEVOLVER?

EN ESE LOCAL QUE
ME RECOMENDARON...
TPSIT

Y

HAY QUE.
ESPERAR LINA
O DOS
POCO. TENDRIA QUE

ALGO TENGO. CREO QUE
PODRIA PRESTARTE UN

I

A SER POSIBLE,
YA LO SABES

Il

DOS DIAS DESPUES.

EL ABOGADO DE LA

[ FABRICA ME DIJO..

VOISAW | #2707 exvaewiid | [ITX VIDNVIONOI V1
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SIEMPRE SE PUEDE VOLVER
1 AEMPEZAR.ZMORALEJA.?




Otro cine musical
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Un, dos, tres, al escondite inglés

Director: Ivan Zulueta

Cgsa Flora. Espana, 1969
Director: Tito Fernandez

Espafa, 1973

1iBruja, mas que bruja!!
Director:

Fernando Fernan Goémez
Espana, 1977

s productasn LARD FRMES A

FRANCISCO ALGORA - EMMA COHEN
MARY SANTPERE y 5EENAHDO FERNAN-GOMEZ

.... e

b CANMELD BERMAOLA - wscrkd B3t PEDAC BELTAAR y F FERMANGONEE
diracior SFERNANDO FERNANGOMEZ




Diferente

Director: Tito Fernindez
Espaiia, 1973

La verbena de I3 Paloma

Director:
Benito Perojo
, Esparfia, 1935
ST ‘) ‘ —_— <
m&mnmnv

LEBROCQ

Corki Dancingu

b
MIGUEL UGERD
T E

i | » ROBERTO REY
- v e ‘ ; RAOUEL RODRIGO

- o 0 | = SELICA PEREZ CARPIG

. ok 3 g | CHARITO LEONIS

. ’ - r e ‘ DOLORES CORTES
Directora: ‘ y | 0 ;
Agnieszka Smozcyfiska Vaaa® N Y
Polonia, 2015

'“’("' Aozes |
OLSTANSHA  WONOPHA |
{

DGO e ] NG e
CIELECHA - MAZUREH PREIS  gieRsza

=

ICH Ivunotem Jes

CORKI DANCINGY

FRM RGN

AN | Mozarts % l.‘~
Trollfljten | TROLLFLOJTEN
(La flauta magica) fregi avINGMAR BERGMAN

y

. BN Enpideunsiressing A
Director: |k oot e T2, i
Ingmar Bergman

Suecia, 1975
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Dancer in the dark
(Bailando en la oscuridad)

Director: Lars von Trier
Dinamarca/ Alemania, 2000

BEST
MCTURE
Fd g o

CANRES

Die Stille vor Bach
(El silencio antes de Bach)
Director:

Pere Portabella
Espaifia, 2007

Sita sings the blues
(Sita canta el blues)
Directora: Nina Paley | S |
EEUU, 2008 B e |

Die Stille vor

I THE GREARESE BREAK-UP S5TORY B g 101D |
i

>

- ~i >

AN IMPORTANT TRIBUTE IO THESE WOMEN AND THER INFLUENCE®
-t

SISTERS
WITH
& TRANSISTORS
Sisters with
transistors
Directora:
Lisa Rovner
EEUU, 2020

mgCascar  DAFyS DARS

PALINE ELIVERDY
WANIANNE | RMACELY
Clat LAUBIT IPIEGLL




Hairspray

Director: John Waters
EEUU, 2007

Lisztomania
Director:

Ken Russell
Reino Unido, 1975

e ey A MAINSTREAR HIT
e o PELAMATINGLY RICH AUDACIOUS COMEDY!

L s L

The erotic, exatic electrifying rack fantasy,

it out-Tommys"Tommy.”
ARET DUSSEL P ST [

Forbidden zone
(La zona prohibida)

Director: Richard Elfman
EEUU, 1982

THE LLTIMATE oLy BOVIE RE g

N T comm, an,
“THE LITED ROpE N

I WIEERad

e

- FiLl geqy

Director:
Menahem Golan
EEUU, 1980
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David Byme's American Utopia

DAV'D BYRNE’S “\ (La utopia americana de David Byme)

| Director: Spike Lee

The 5000 fingers of Dr.T
(Los 5.000 dedos del doctor T)

Director: Roy Rowland
EEUU, 1953

Human Highway
(Carretera humana)
Directores: Neil Young
y Dean Stockwell
EEUU, 1982

Ein Film fur PINA BAUSCH vor WIM WENDERS

B
N ™ l
1

R L 33
HyMEN "
9 |
tanzl, lanz

sonst sind wir
verloren

Director: ”\\‘Mk ‘/

RUSSELL TAMBLYN DEAN

» NEIL YOUNG. DENMIS
~a & s cenapiesArON
svncaas SERMARD SHAKEY = DEAN STOCKWELL
vy P BLUICH RANMOWTE

n =

Wim Wenders
Alemania, 2011



“A remarkable film event.”
des Times

Los Angedes

LIFEOUT OF BALANCE

Until now,
you've never really seen
the world you Jive in.

Pink Floyd: Live at Pompeii

(Pink Floyd en Pompeya)

Director: Adrian Maben
Italia, 1972

Koyaanisqatsi

Director: Godfre
EEUU, 1982

SENSUAL PERCEPTION:
SINCE "2001: A SPACE OpyssEy’
ONLY PINK FLOYD
HAS MADE

THE TRIE

Y Reggio

Annette
Director: Leos Carax
Francia, 2021

Chronicle of Anna
Magdalena Bach

(Crénica de Anna Magdalena Bach)

Directores: Daniéle Huillet
& Jean-Marie Straub
RFA, 1968

ANNETTE

EM CINES 20 DE ACOSTO



| PILAR LOPEZ / ANTONIO | Misterio y duende del flamenco
: "F | Director: Edgar Neville
; . | Espana, 1952

Sevillanas

Director: Carlos Saura
Espana, 1992

DUENDE:MISTERIO L
DEL FLAMENCO |
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La double vie de Véronique
(La doble vida de Veronica)

Director: Krzysztof Kieslowski
Polonia / Francia, 1991

La estrella azul |
Directora: |
Javier Macipe |
Espafa / |
Argentina, 2023 |
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Cancién protesta
Que pasa en en el barr
AmyJo Doherty

¢

;Qué pasa con las casas en el barrio?
sPor qué todos los vecinos se van?

Hubo un disparo, todo es muy caro.
Echarnos es su plan

iNo te quieren a ti! {No me quieren a mil!
Los capitalistas solo quieren turistas aqui

;Qué estd pasando en el barrio?

sPor qué todos los vecinos estdn tan mal?
Nos echan por cojones,

no tienen corazones

Nos tratan como animales,

porque

ino te quieren a ti! {No me quieren a mi!
Los Capitalistas solo quieren turistas aqui

iPor favor!

;Qué pasa en el barrio?

sPor qué todos los vecinos estdn asi?
Algunas duermen en cartones,
mientras estos cabrones

usan los pisos por airBnB

iNo te quieren a ti!

iNo me quieren a mi!

Los Capitalistas solo quieren turistas aqui
Los Capitalistas solo quieren turistas aqui

@ MUSICA | primavera 2024 | LA IGNORANCIA XLII


https://www.youtube.com/watch?v=0Uq0_DhFyb4
https://www.facebook.com/share/BgRrC3uS2ZEFnenM
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'.S\, Pincha en la imagen del disco
/ para escuchar la musica.

Music reincarnate.

Part | — The warning
La reencarnacion de la musica.
Parte | — La advertencia

Rick Wakeman
De su disco No earthly connection (A&M Records, 1976)

Taste of fruitful inhibitions of a human.

Conocedor de las fructiferas inhibiciones de un ser humano.

Incapable of future seeing

beyond his thoughts of music.
Birth of music, birth of child is one.
Language of the world, the missing sense.

Wait, wait look at the sun,
music of blinding light,
sound strength destroying sight.

Warning man, time for collection.
Take for you your choice of senses.
Warning man, time for collection.

One which has no earth connection.

Feel and touch the music sense.
Hear the cycle man should have
Feel and touch the music sense.
To fight emotion, mans defence.

Music is the spaceman's time.
A travel form of moving love.
Music is the spacemans’ time.
Placed on earth for man to find.

Music has no earthly connection.
Taken from the source of Creation.
Music has no earthly connection.
Listen, time for your collection.

Taste of fruitful inhibitions of the man

Beyond his thoughts of music.
Created and abused by man.
Unaware of future seeing.

Incapaz de ver el futuro

mas alld de sus ideas sobre la musica.

El nacimiento de la musica y de la nifiez son uno.
El idioma del mundo, el sentido faltante.

Espera, espera mira hacia el sol,
la musica de la luz centelleante,
la fuerza del sonido destruye la vision.

Advirtiendo al hombre, es la hora de la colecta.
Toma para ti tu eleccién de los sentidos.
Advirtiendo al hombre, es la hora de la colecta.
Una que no tiene conexion terrenal.

Siente y toca el sentido de la musica.

Escucha el ciclo que el hombre deberia tener.
siente y toca el sentido de la musica.

Para combatir la emocién, la defensa del hombre.

La musica es el tiempo del astronauta.

Una forma de viaje de un amor en movimiento.

La musica es el tiempo del astronauta.

Colocado en la tierra para que el hombre lo encuentre.

La musica no tiene conexion terrenal.
Sacada de la fuente de la Creacion.

La mdsica no tiene conexion terrenal.
Escucha, es hora de la colecta.

Conocedor de las fructiferas inhibiciones del ser humano.
mas alld de sus ideas sobre la musica.

Creado y abusado por el hombre.

Inconsciente de la vision del futuro.


https://www.youtube.com/watch?v=g1OA8hPUmu8
https://www.youtube.com/watch?v=g1OA8hPUmu8

e STEREQ 4226102 (63
RICHARD WAGNER ‘' TANNHAUSER
SIEGFRIED-IDYLL - TRISTAN UND ISOLDE

; fﬁ:lL,

Mild und leise wie er lichelt,

wie das Auge hold eroffnet

seht ihr's, Freunde?

Seht ihr's nicht?

Immer lichter wie er leuchtet,
Stern-umstrahlt

hoch sich hebt?

Seht ihr's nicht?

Wie das Herz ihm mutig, schwillt, voll und hehr
in Busen ihm quillt.

Wie den Lippen, wonnig mild,
siifer Atem sanft entweht:
Freunde! Seht!

Fiihlt und seht ihr's nicht?

Hore ich nur diese Weise,

die so wunder voll und leise,
Wonne klagend, alles sagend,

mild versohnend aus ihm ténend,
in mich dringet, auf sich schwinget,
hold erhallend, um mich klinget?
Heller schallend, mich umwallend,
sind es Wellen sanfter Liifte?

Sind es Wogen wonniger Diifte?
Wie sie schwellen, mich umrauschen,
soll ich atmen, soll ich lauschen?
Soll ich schliirfen, untertauchen?
Siifs in Diiften mich verhauchen?
In dem wogenden Schwall

in dem tonendem Schall,

in des Weltatems

wehendem All...

ertrinken, versinken...

unbewufst...

hdchste Lust!

I.S\, Pincha en la imagen del disco
/ para escuchar la musica.

Liebestod

Muerte de amor
Richard Wagner

De su obra Tristdn e Isolda

Jessye Norman (soprano). Wiener Philharmoniker
Herbert von Karajan (Director)

(Deutsche Grammophon, 1988)

Cuan dulce y suave sonrie,

como se entreabren sus ojos tiernamente
sLe veis, amigos? ;No le veis...?

iCémo resplandece con luz creciente!
Coémo se alza rodeado de estrellas.

sNo le veis?

iCudn valiente y henchido, lleno y sublime,
se le inflama el corazoén en el pecho!

Y de sus labios deleitosos y suaves

fluye un halito dulce y puro:

iAmigos, mirad!

sNo le percibis? ;No le veis?

;Tan sélo oigo yo esa melodia,

que tan maravillosa y quedamente,
suena desde su interior

en delicioso lamento que todo lo revela,
en tierno consuelo, gentil reconciliacién,
penetrando en mi, elevindose,

en dulces ecos que resuenan en mi?

Esa clara resonancia que me circunda
ses la ondulacién de delicadas brisas?
sSon olas de aromas embriagadores?
iCémo se dilatan y me envuelven!
sDebo aspirarlas?

sDebo percibirlas?

sDebo beber o sumergirme?

;O fundirme en sus dulces fragancias?
En el fluctuante torrente,

en la resonancia armoniosa,

en el infinito hélito del alma universal,
en el gran Todo...

perderse, sumergirse...

sin conciencia...

isupremo deleite!
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campana cuando agoniza una persona.
S50.

n algunas localidades, se distinguia si

la agonia la sufria un hombre o una mujer.




Y \;ll‘l g

“ity 6‘;%

>
£
&7

. -

S 1

1

LA IGNORANCIA XLII | primqyera 2024 | MFSICA “ :

a log navegantes con su gran belleza, y la.dulzura
de su canto; de la cabeza al ombligo tienen Cuerpo”

“f de virgen y forma semejanite al género humano, - ’-'. . e
-PETO poseen una escamosa cola de pez; que..siemprg Lot R T g
“'ocultan.en el mar. - : R

e Arts Tondres. = )

__(Liber monstruorum de diversis generibus, I e
.- siglos VII-VII, atribuido a Aldhelmo de Sherbone) : ;

Royal Academy of:

A mermaid (1900) & .




El lobo (Canis Iupus) pueden g.u]la.r soloso e
con intenciones comumca.tivas, emotivas

Es cara.cteristlco y distinguible en ca.da;- : tﬂ.lviduo de 1a especie.

El de los individuos dominantes suele ser largo y sostenido,
mientras que los individuos de baja posicién intercalan
aullidos breves con quejidos o ladridos.
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«Ella, derram6 sus palabras
en un mar de lagrimas,

en tenues tonos,

en armonia con la tristeza,
asi como el cisne canta una vez,
mientras muere, su propio réquiemy.

de La Historia de Picus y Canens
de las Metamorfosis de Ovidio



g

Del ar. hisp. almuwaddan,
y este del ar. clas. mu'addin.

1. m. Musulman que desde ‘-.f

el alminar convoca en voz alta i~
al pueblo para que acuda . x’,‘; .

a la oracion. \{
R R
Sin.: > S

almuecin, muecin, almuedén

BiblitecaNac

"

- El almuedario .(c.irg; 1&:5'6'2‘)‘§lpMa.riano Fortuny -
" A _ ional Madrid:



U

Blue and green music (1919-21), 6leo de Georgia O'Keeffe
The Art Institute of Chicago
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Mariano
Peyrou

Free jazz

La musica mds negra
del mundo

Mo cuadernos anagrama &)

MARIANO PEYROU

Free jazz
Anagrama, 2024

L] El " w
RUIDO
ETERNO

ESCUCHAR
AL SIGLO XX
== ATRAVES ==
DE SU MUSICA

ALEX
ROSS

Seix Barral

ALEX ROSS

El ruido eterno
Seix Barral, 2000

Oliver Sacks

Musicofilia

OLIVER SACKS

Musicofilia
Anagrama, 2009

Kind of blue, de Miles Davis; Giant
steps, de John Coltrane; The Shape of
Jazz to Come, de Ornette Coleman, y
Mingus Ah Um, de Charles Mingus
publicados todos en 1959, llevaron a li-
mite lo que se conocié como cool jazz
y en ellos se intuia la semilla de lo que
estaba gestdndose en este género mu-
sical: el Free jazz. Mariano Peyrou,
profesor de Historia del Jazz y de Esté-
tica de la musica en el Centro Superior
Musica Creativa de Madrid, ha escrito
este breve e interesante ensayo sobre
este subgénero, al que denomina como
La muisica mds negra del mundo, y en
el que se rompi6 de forma deliberada
con las estructuras armonicas y daban
absoluta libertad a la improvisacién
mds abierta de los intérpretes. Fueron
tiempos de grandes exploraciones so-
noras y de intensos desarrollos instru-
mentales, en muchas ocasiones, nada
complacientes con el oyente. Fue ma-
sica libre con mayusculas.

Hay muchas formas de escribir y de
contarnos la historia. El periodista
musical Alex Ross opta por este arte,
la musica, para recorrer los sucesos
que dibujaron el mundo occidental en
el siglo XX. El ruido eterno habla de la
historia de nuestra sociedad, obser-
véndola desde el terreno de la creacién
musical, desde la Viena anterior a los
afios 20 hasta los confines del siglo,
Ross conecta de manera clarificadora
las musicas y sus creadores con los re-
gimenes, guerras, dramas, dictadores
y publico de un siglo vertiginoso. Ross
es asimismo autor de Escucha esto
(2007), donde nos plantea la unién de
las musicas de todas las épocas en un
sentimiento comun caracteristico de
cualquiera de ellas, sea del género que
sea y del momento temporal en el que
fue creada. Su perfecta trilogia se com-
pleta con Wagnerismo (2021) sobre la
figura de Richard Wagner.

También la musica se observa desde
la 6ptica del cientifico. Oliver Sacks
(1933-2015), uno de los grandes neu-
rélogos y divulgadores cientificos,
afirma que los seres humanos «sormos
una especie tan lingiiiistica como mu-
sical». Utilizando el método cientifico
y las entrevistas con sus pacientes,
Sacks aborda en Musicofilia la rela-
ci6n de la musica con nosotros, los
seres humanos, a través de sus expe-
riencias con distintos pacientes, gente
normal en muchos casos, aunque
también musicos profesionales en al-
gunos otros. La musica no solo nos
eleva a grandes alturas emocionales
o incluso misticas; también puede ser
causa de depresién o empujarnos a
comportamientos y percepciones que
podrian considerarse obsesivas. Un
magnifico narrador que nos muestra
la musica desde otro foco.
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ALEJANDRO CASTROGUER

ALEJANDRO
CASTROGUER

Glenn
Almuzara, 2015

Quizas sea el pianista mds famoso
del siglo XX, quizas el mds infre-
cuente, el mds insolito, el mds extra-
vagante de todos los que han poblado
los escenarios, los estudios y los me-
dios de comunicacién. Quizéds solo
fuera un hombre tocado por algin
tipo de trastorno que lo hizo espe-
cial... Quizés solo fuera un genio. La
vida y obra del apasionado y excén-
trico pianista canadiense Glenn
Gould (1932-1982) sirvi6 al escritor
malaguefio Alejandro Castroguer
para crear una novela-biografia tan
fascinante como la vida que retrata.
Especializado en Bach, Gould era
disciplinado y obsesivo hasta la exte-
nuacion, y replante6 la manera de
interpretar a los cldsicos. Con Glenn,
Castroguer gan6 el XXXI Premio
Jaén de Novela.

MARTIN DE LA PLAZA

Conchita Piquer. Biografia
no autorizada

Alianza Editorial / El Delirio, 2001

Si en Espana alguna vez hemos te-
nido una diva, esa es Conchita Pi-
quer, dofia Concha. La que puso
alma y sentimiento a algunas de las
mejores canciones de nuestro reper-
torio —Tatuaje, Ojos verdes...—, re-
gresa de la mano de una biografia
—no autorizada, como bien recalca el
autor— en la que descubrimos la his-
toria de su gloriosa travesia por Bro-
adway alld por los afos 20 o el
divismo del que goz6 en los 40 y 50
en la Espafia de Franco. Una mujer
que le negaba un bis al dictador para
no romper el climax emocional de su
actuacion o de la que se presuponia
una relacién con el cunadisimo Se-
rrano Suiier. El libro contiene ade-
mds un CD para poder apreciar
quién fue la tonadillera més impor-
tante del siglo XX —con el permiso de
Juana Reina—.

Donald Francis Tovey

DONALD FRANCIS TOVEY

Beethoven
Acantilado, 2022

Sobre el compositor aleman Ludwig
van Beethoven (1779-1827) se han
escrito muchas pdginas, pero por su
concision y claridad, asi como por su
importancia en la historia de la mu-
sicologia, este ensayo no tiene pa-
rangén. Lejos de tratarse de un
simple andlisis cronolédgico de la
obra del compositor, el pianista,
compositor y musicélogo Donald F.
Tovey condensa de un modo bri-
llante los rasgos distintivos de su
musica. Tras anos dedicados al estu-
dio de Beethoven, analiza con detalle
algunas de sus composiciones, con-
sidera los aspectos constructivos y
estéticos de las mismas y hace im-
portantes observaciones sobre nu-
merosas cuestiones que pocos se han
atrevido a abordar.


https://www.elargonauta.com/libros/glenn/978-84-16392-32-2/
https://www.alianzaeditorial.es/libro/libros-singulares-ls/conchita-piquer-jose-manuel-g-martin-de-la-plaza-9788420645315/
https://www.acantilado.es/catalogo/beethoven-2/
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BACH

CHRiSTOPH WoLFF

CHRISTOPH WOLFF

Bach, el Musico Sabio

I- La juventud creadora

II- El musico sabio
Robinbook/Ma Non Troppo, 2002

Esta biografia, elegida Mejor Libro
del Afio por el periédico Los Angeles
Times y finalista del Premio Pulitzer,
estd estructurada en dos volimenes:
La juventud creadora y El miisico
sabio. Glosar la vida de tan excelso
compositor no es nada fécil, habida
cuenta de las lagunas documentales
que existen, pero la labor de investi-
gacion de Christoph Wolff, profesor
de musica del William Powell Mason
y decano de la Universidad de Har-
vard, convierten a esta obra en la bio-
grafia definitiva del genio del barroco.
Como apunta el director Gustav Le-
onhart, “..seguramente, el mismo
Bach habria recibido con gusto la in-
tegridad y la mirada penetrante de
este biografo”.

Victor Herrero A

Violeta Parr:

Lumen

VICTOR HERRERO A.

Después de vivir un siglo
Lumen, 2017

Thomas Bernhard

El malograde

THOMAS BERNHARD

El malogrado
Alfaguara, 2011

Los muchos interrogantes que so-
brevuelan la figura de Violeta Parra,
quizds la mds famosa cantante chi-
lena, encuentran respuesta en esta
biografia, para la que el autor ha in-
vestigado exhaustivamente los archi-
vos legales, la prensa de la época,
ademads de haber recogido testimo-
nios de muchos de los que conocie-
ron a Violeta, incluidas las memorias
inéditas del gran compaiiero de Vio-
leta, el antropo6logo y musico Gilbert
Favre (1936-1998), que desvelan
muchas incégnitas de la artista, y nos
permiten seguir sus pasos en Chile,
Buenos Aires, Paris y Ginebra. Un
libro que muestra a la mujer detrés
del mito y el tiempo que le toc vivir.
Ahi estdn su rechazo combativo al
franquismo espafiol, su ambivalen-
cia con el peronismo argentino y su
compromiso inquebrantable con la
justicia social.

El escritor austriaco Thomas Bern-
hard (1931-1989) juega de manera
obsesiva e intimista en El malogrado
(1983) con la figura del pianista ca-
nadiense Glenn Gould, aunque no de
forma biogriéfica, sino observando
sus angustias, sus obsesiones, sus
miedos y todo aquello que, al final,
pudo aportar la personalidad tan di-
ferente, quizds enfermiza, del pia-
nista. En la novela, un joven que se
presenta a un prestigioso premio de
piano con Las variaciones Goldber
de J.S. Bach, reflexiona sobre el genio
del que fuera su compaifiero de
aprendizaje, recientemente suici-
dado, al que reconoce una maestria a
la que ¢l nunca podré llegar. Un re-
corrido sin piedad por la psicologia
humana, en el cuestionamiento de
los valores de superacién y excelen-
cia y el miedo al fracaso en nuestra
sociedad.
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https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/6250-libro-el-malogrado-9788420406909?mot_tcid=b344e9a2-d94d-44c8-99a3-4d7f1a661161
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ALEJO CARPENTIER

La musica en Cuba
Libros del Kultrum, 2022

Descatalogada desde hace mucho en
ultramar y sin que jamds llegara a ver
laluz en Espana, La musica en Cuba
resulta de inestimable valia para aso-
mar el oido a los prodigios que ha
ido alumbrando la musica cubana a
lo largo de su historia. El inigualable
autor Alejo Carpentier escribi6 por
encargo de Fondo de Cultura Eco-
némica en 1939, un ensayo que es un
largo viaje en el tiempo, sin prece-
dente conocido ni parangén, con el
proposito de dar noticia de la génesis
de la musica cubana hasta 1945, afo
en el que pone fin a este singular
paseo por las esencias de este arte
musical.

.Crumb

HEROES OF
BLUES, JAZZ,
& COUNTRY

INTROOUETION BY
TERRY ZWICOFF

ROBERT CRUMB

Héroes del blues,
el jazz y el country

Libro + cd. Nérdica Libros, 2015

Santiago Auserén

. ﬁ‘\

Arte sonora

En las fuentes del pensamiento heleno

SANTIAGO AUSERON

Arte sonora. En las fuentes
del pensamiento heleno

Anagrama, 2022

La aficién por la musica y los géneros
del jazz, el blues y el country llevé al in-
igualable dibujante Robert Crumb a
realizar en los afios ochenta varias co-
lecciones de postales con dibujos de los
personajes musicales que admiraba.
Las fue creando en las series Heroes of
the blues, Early Jazz Greatsy Pioneers of
the Country Music. Sus dibujos, a me-
dio camino entre el realismo, la carica-
tura y, sin duda, el respeto por el
retratado, aportan color a una historia
musical que fue en blanco y negro y
que se recuerda por las grabaciones pi-
cadas de los discos de pizarra. El dibu-
jante queria realizar estos retratos con
el fin de crear una coleccién de cromos
que se fuera distibuyendo con cada
disco de Yazoo Records, una compa-
ffa especializada, precisamente, en la
recuperacion de los géneros que a
Crumb tanto le interesaban.

Ademads de ser eternamente recor-
dado por Radio Futura y por su alter
ego Juan Perro, el musico y filésofo
Santiago Auserén es también dos-
ctorado en filosofia y un estudioso
de los sonidos de distintas zonas de
nuestro planeta (en especial, la del
Caribe). En este ensayo atina sus dos
profesiones, sus dos pasiones: el pen-
samiento y la musica. Arte Sonora
explora la influencia que tuvo la mu-
sica en la Grecia arcaica y cldsica en
la poesia, el mito, la filosofia, el logos
y la videncia. Un libro que parte, en
palabras de su autor, de «la inquie-
tud por conocer el rastro de las so-
noridades musicales que asistieron al
nacimiento de la filosofia». Como
bien podria afiadir a algtin estribillo
de sus canciones: jviva la filosofia!


https://www.librosdelkultrum.com/product/como-una-moto-la-vida-galopante-de-john-belushi/
https://nordicalibros.com/product/heroes-del-blues-el-jazz-y-el-country/
https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/arte-sonora/9788433964816/A_569
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POLO VALLE]JO

Mbudi Mbudi Na Mhanga
Libro+2CDs. Autoeditado, 2004

El compositor, music6logo y profesor
de especializaciéon musical Polo Va-
llejo (Madrid, 1959) descubre la aven-
tura por estudiar in situ el universo
musical infantil de una pequena etnia,
los Wagogo, un pueblo del centro de
Tanzania acogedor y fascinante por su
riqueza instrumental y vocal. Recopi-
lan, graba y transcribe su musica, tan
importante como la lengua o la reli-
gi6n. Un libro vivo lleno de testimo-
nios y que, lo mds importante,
contiene dos CDs con las grabaciones
de los nifios gogo en sus juegos, sus
cuentofébulas y sus ritos de iniciacién.
Una fabula cantada fue el primer con-
tacto de Vallejo con la musica infantil
de los Wagogo, y su titulo, precisa-
mente Mbudi Mbudi Na Mhanga, le
ha servido para titular su libro, que se
puede encontrar en la web del autor:
www.polovallejo.com

Ennio Morricone

En busca de aquel
sonido

Mi misica, mi vida

ENNIO MORRICONE

En busca de aquel sonido.
Mi musica, mi vida
Malpaso, 2017

Libro biogréfico en primera persona,
fruto de las charlas mantenidas con
un pertinaz estudiante de composi-
cién, Alessandro de Rosa, que no
cej6 hasta conocer a su idolo, a su re-
ferente, y con el que, posteriormente,
mantuvo una cercana amistad este
compositor tan alejado del boato, el
estrellato y los medios. En busca de
aquel sonido son conversaciones que
van configurando un recorrido vital
que parte de unos inicios en la tele-
vision italiana y las dificultades para
ir configurando un lenguaje propio,
lleno de innovaciones y atrevimien-
tos del romano genial que ya forma
parte de la historia del cine y de la
musica: Ennio Morricone.

Guia de los
Musicas
del Magreb

RUBEN CARAVACA
y YOLANDA AGUDO

Guia de las Musicas
del Magreb

Asociacién Cultural
Fabricantes de Ideas, 2008

Fabricantes de Ideas fue una empresa
de servicios culturales dedicada a fo-
mentar y a difundir la diversidad cul-
tural, especialmente en el terreno de
las Miisicas del Mundo. Sus promoto-
res, Rubén Caravaca y Yolanda Agudo,
editaron un extraordinario manual de
las musicas del Magreb. Una guia que
cuenta con colaboraciones de distintos
expertos periodistas y con la de la Casa
Arabe y la Agencia Esparola de Coo-
peracion Internacional. En ella descu-
brimos que nuestros prejuicios sobre
los artistas del norte de Africa nos
hacen tener una vision distorsionada
de lo que alli se cuece culturalmente.
Todo estd en esta guia, desde rockeros
a grupos goticos femeninos, DJs inter-
nacionales y conciertos en oasis o pla-
yas... Imprescindible... y justo.
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JORDI PONS

Arnold Schéenberg.
Etica, estética, religion
Acantilado, 2006

La gran enc ade

BLUE

GERARD HERZHAF

GERARD HERHAFT

La gran enciclopedia
del Blues

Ma Non Troppo, 2003

La obra del musico vienés Arnold
Schéenberg (1874-1951) fue un re-
vulsivo que transformo para siempre
el concepto cldsico de la mausica.
Jordi Pons, profesor de Estética e
Historia de la Cultura del Conserva-
torio Superior de Musica del Liceo
de Barcelona, escribe un tratado
sobre el concepto tedrico del autor
judio, de su relacién con el arte, la
poesia y la pedagogia, de su desilu-
sién con la Vieja Europa y de la fe
que estuvo mas que presente en su
vida. El autor descubre la verdadera
revolucion ética y estética de quien,
partiendo del romanticismo tardio,
promovié e impulsé el dodecafo-
nismo y dej6é para la posteridad
obras como Pierrot Lunaire (1912) o
la delicada, frégil y trdgica Noche
transfigurada (1899).

Aunque los origenes no estan bien
documentados, se supone que las
plantaciones esclavistas de la se-
gunda mitad del siglo XIX propicia-
ron el intercambio de melodias,
baladas y ritmos de culturas de muy
diferente origen, un crisol que con-
dujo al origen del sonido mds propio
de la musica norteamericana: el
blues. El novelista, historiador, mu-
sico y musicélogo francés Gérard
Herzhaft presenta La gran enciclope-
dia del Blues, una obra para conocer
el alma de esta musica. En ella se
analizan los autores, intérpretes, co-
rrientes y caminos del género con
una vision critica y una seleccion de
200 referencias grabadas para cono-
cer todos sus secretos.

El coleccionista
de sonidos
Fernando Trias de Bes

FERNANDO TRIAS DE BES

El coleccionista de sonidos
Alfaguara, 2007

Como si fuera un juego de muiiecas
rusas el escritor barcelonés Fer-
nando Trias de Bes presenta en El
coleccionista de sonidos la historia de
un monje que a su vez presenta los
cuadernos de otro monje que le pre-
cedi6 en la celda en los que, a su vez,
se narraba la historia de Ludwig
Schmitt, un famosos cantante de
6pera. Un hombre condenado a di-
seccionar los sonidos, tocado por el
don (o la desgracia) de albergar en
su interior la esencia de cada uno de
los sonidos del mundo... De todos
excepto de uno, que le falta, que lo
busca, que lo necesita. Pero que no
consigue encontrar. Se trata de “una
frecuencia unica, la mds ansiada, un
sonido perfecto, celestial, mégico,
eterno’, a cuya busqueda dedicara su
vida.


https://www.acantilado.es/catalogo/arnold-schonberg-etica-estetica-religion/
https://redbookediciones.com/producto/musica/gran-enciclopedia-del-blues-la/
https://www.elargonauta.com/libros/el-coleccionista-de-sonidos/978-84-204-7143-3/
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LA TIERRA
QUE VIO NACER
EL BLUES

PeOsAS FELAS
DE Und FOLCLOMSTA LEGEMDAG

ALAN LOMAX

LHIACS DL LT

ALAN LOMAX

La tierra que vio
nacer el blues

Libros del Kultrum, 2021

PHILIP GLASS

Palabras sin musica.
Memorias

Malpaso, 2016

El musicélogo estadounidense Alan
Lomax (1915-2002) recogi6 en gra-
baciones in situ las manifestaciones
musicales de distintos lugares. Italia,
Espaiia, Reino Unido, Irlanda, Francia,
los Balcanes, India... lugares a los que
viajo este recolector de canciones para
asegurarse de que muchas de las musi-
cas populares no desaparecieran para
siempre. A través de confesiones, con-
versaciones clandestinas con musicos,
aparceros, presos, pistoleros y arrieros
(descendientes todos de esclavos),
Lomax nos brinda en La tierra que vio
nacer el blues los testimonios autobio-
graficos de los primeros maestros de
este arte. Una extraordinaria referen-
cia, con grabaciones accesibles de do-
minio puablico, que asegura la
eternidad para un género que nacié de
un mundo que habia perdido su
mundo propio.

Al cumplir ocho décadas de vida,
Philip Glass decidi6 hacer repaso a su
vida y este Palabras sin miisica se
convierte en su libro de memorias, en
donde, en primera persona, da buena
cuenta de sus inicios, sus costumbres,
influencias y como su familia, amigos
y maestros llegaron a determinar por
dénde iba a dirigir sus pasos este jo-
ven algo miedoso, aunque decidido, na-
cido en Baltimore (Maryland, EEUU)
en 1937. No se trata de un libro en
donde las palabras se disfruten por si
mismas; no se trata de gran literatura,
no. Pero la honestidad a la hora de
contar su vida, hace de estos textos una
buena manera de entender los cami-
nos de Glass por el mundo de la mu-
sica y por la vida en general, un autor
revolucionario que ha dejado obras
como Einstein on the beach, Koyaanis-
qatsi y multitud de bandas sonoras.

IGOR STRAVINSKY

Poética musical
Acantilado, 2006

La contribucién de Igor Stravinsky
(1882-1971) a las vanguardias en los
albores del siglo XX fue esencial y
obras como La consagracién de la
primavera (1913) o El pdjaro de fue-
go (1910) son piezas de culto en to-
dos los auditorios del mundo. Tras el
estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial, Stravinsky dej6 su Rusia natal y
se embarcé hacia América en donde
ocupé la cétedra de Poética de la
Universidad de Hardvard. Alli im-
partio seis conferencias sobre estética
musical, creacion y ejecucién. Este
libro las recoge con el nombre de
una de ellas, Poética musical, una de
las mejores introducciones a la esté-
tica de la musica que se han escrito.
Un libro que ensena y eleva el espi-
ritu y la apreciacion estética de la
musica y, por ende, de la vida.
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https://www.librosdelkultrum.com/product/la-tierra-que-vio-nacer-el-blues/
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https://www.acantilado.es/catalogo/poetica-musical/
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El maestro invita

LjONAI{p BERNSTEIN

aun concierto

="

Conciertos para jovenes

SIRUELA

LEONARD BERNSTEIN

El maestro invita
a un concierto
(Conciertos para jévenes)

Siruela, 2003

Allanza edilorss

MANUEL DE LA FUENTE

La musica se resiste
a morir: Frank Zappa.
Biografia no autorizada

Alianza Editorial, 2021

Ramén Andrés

RAMON ANDRES

El mundo en el oido.
El nacimiento de la
musica en la cultura

Acantilado, 2008

El origen de este libro es un progra-
ma de televisién. Al modo de nues-
tro famoso programa El conciertazo,
Leonard Bernstein (1918-1990) y la
Orquesta Filarmonica de Nueva
York crearon entre 1958 y 1972 el
Concierto para jovenes, dividido en
53 conciertos diferentes preparados
para jovenes de entre ocho y diecio-
cho afios con unas cualidades peda-
gogicas que hicieron que una
generacion se convirtiera en amante
de la musica. El método Bernstein se
ha venido aplicando desde entonces
en los conservatorios de todo el
mundo para acabar con esa ingrata
ensenanza de la musica que tantas
veces ha provocado rechazo.

Este libro relata la biografia de Frank
Vincent Zappa (1940-1993), uno de
los artistas mds excéntricos, icono-
clastas y heterodoxos que ha dado la
cultura de la musica pop, pese a que
el término pop se quede excesiva-
mente estrecho para la capacidad cre-
ativa de este artista estadounidense.
Un recorrido completo por la trayec-
toria vital, artistica y politica de Frank
Zappa, para muchos, uno de los més
innovadores musicos del siglo XX.
Compositor, cantante, cineasta, pro-
ductor, escritor y empresario, su ca-
rrera constituye una apasionante
aventura cultural. Manuel de la
Fuente presenta esta biografia am-
pliamente ilustrada, que, ademas,
cuenta con un anexo discogréfico y
cinematografico y una completa bi-
bliografia actualizada (jy una im-
prescindible playlist!).

;Cudndo empezd la musica? Hay
evidencias de que ya en el Paleolitico
Superior se utilizaban instrumentos
(desde un simple cuerno de animal
grabado en piedra a muestras de
pintura sobre danza). El music6logo
pamplonés Ramoén Andrés escribe
un extenso, documentado y ameno
estudio sobre el nacimiento de la
musica en la cultura. El mundo en el
oido recorre desde la prehistoria
hasta civilizaciones como Mesopota-
mia, Israel, Egipto, Grecia y Roma
creando multiples referencias con la
cultura occidental moderna y rela-
cionando este arte universal e innato
con la magia, la medicina, las mate-
madticas y la astronomia. El saber de
los siglos a través de los origenes de
la musica.


https://www.siruela.com/catalogo.php?formato_formato=ED&id_libro=4690&completa=S&titulo=el-maestro-invita-a-un-concierto&autor=leonard-bernstein
https://www.alianzaeditorial.es/libro/libros-singulares-ls/la-musica-se-resiste-a-morir-frank-zappa-biografia-no-autorizada-manuel-de-la-fuente-soler-9788413622699/
https://www.acantilado.es/catalogo/el-mundo-en-el-oido/
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JULIAN BARNES

El ruido del
tiempo

JULIAN BARNES

El ruido del tiempo
Anagrama, 2016

MICAH P. HINSON

No voy a salir de aqui
Alpha Decay, 2010

PASCAL QUIGNARD

La leccion de miisica

e
PASCAL QUIGNARD

La lecciéon de musica
Funambulista, 2005

Las angustias, el miedo, las sombras
y las dudas del ruso Dmitri Dmitrie-
vich Shostakévich (1906-1975) son
brillantemente descritas en El ruido
del tiempo, obra de Julian Barnes,
una novela que, pese a tener un mar-
cado cardcter biografico, tiene una
estructura que no se centra en narrar
hechos histéricos uno tras de otro,
sino que consigue un ejercicio litera-
rio de gran nivel, emocionante y
siempre in crescendo, en donde los
terrores del poder rodean progresi-
vamente al compositor, lo desmiga-
jan y lo destruyen emocionalmente.
Adems de la fina descripcion de las
emociones de Shostakévich, Barnes
traza con este libro un poderoso ana-
lisis de las relaciones del poder con
el mundo del arte, en la que aquel
puede transformar y manipular la
creacién de tal modo que puede lle-
gar a perder su alma.

El cantante de Memphis (Tennessee)
Micah P. Hinson es uno de los can-
tautores folk mds destacados de la
actualidad. Este libro, No voy a salir
de aqui, bebe de la leyenda del mu-
sico malogrado, del artista fracasado,
de aquellos a los que la vida les ha
dado la espalda. Dos jovenes enfer-
mos de vivir, ahogados por el alco-
hol, el tabaco y el sexo (sin que esto
signifique nada en si mismo), se en-
amoran y se encaminan juntos a una
viaje suicida, huyendo de la soledad,
buscando respuestas a esas pregun-
tas que siempre permanecen solapa-
das por las circunstancias y que
quieren la literatura como un medio
de romper la maldicién en la que
viven. Una novela intensa, amarga.
Como su musica.

Con unos elementos minimos, el
francés Pascal Quignard logra hacer
trascender la historia que estd na-
rrando y llevarnos a un viaje intelec-
tual por las nubes del lenguaje. El
libro, que sirvié de base para la peli-
cula Todas las mafianas del mundo
(Alain Corneau, 1991), retine tres re-
latos que tienen el aprendizaje como
denominador comun y como motor
de las existencias de los protagonistas
que viven en épocas y mundos total-
mente diferentes. El lenguaje de
Quignard puede ser moroso, quizds
lejano para muchos lectores, pero es
indudable que utiliza las palabras con
maestria, como un relojero haciendo
que los engranajes hablen del tiempo,
o como un ebanista déndole vida a
un trozo de madera. Por algo es con-
siderado uno de los grandes autores
vivos de las letras francesas.

x
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Torremozas, 2004

Miyo Vestrini

POCAS VIRTUDES. VALIENTE CIUDADANO

El musico portorriquenio Anuel AA empieza una can-
cién diciendo que, “quien tema la muerte, que no
nazca”. Si exportamos esta letra al tema de la escritura,
y queremos darle ademads un aspecto budista, diremos
que “quien tema escribir, que no escriba”.

El Buda defendia en sus prédicas la falta virtuosa de
sentimientos patéticos para alcanzar la lucidez. Esta
actitud sitta la transcendencia en la experiencia de no
temer y es contraria , por otro lado, a la prédica occi-
dental, en la que prima precisamente el temor reve-
rencial a lo religioso.

Este predmbulo nos lleva a los dos poemarios de la poeta
venezolana Miyo Vestrini que edita la editorial Torre-
mozas, siempre con su habitual buen gusto, tanto en el
formato como en el estudio académico de la autora.
Pocas virtudes y Valiente ciudadano, de Vestrini mues-
tran hasta qué punto el deseo de escribir prevalece
sobre cualquier intento de convertir la vida en litera-
tura. Asi, la autora se centra en la experiencia particu-
lar del miedo mds que en el miedo en si. En este
empeno vitalista se suceden afirmaciones causticas,
como aquella de un amigo al que se llama el chino:
“cuida tu cuca (dice este), ya que vale mds que la poe-
sia”. El chino muere de un infarto traicionero y se con-
vierte en un drbol tropical que acompaiia en la piscina
ala poeta, grufiendo y agitando sus hojas contrariado
por soportar el sopor del Caribe.

Texto: Fracisco Cordero Morganti

;Como logra Vestrini hablar de la muerte y generar op-
timismo? ;Cémo lo hace para darnos la sensacion de
que es el primer mortal que habla de la vida? La res-
puesta tiene que ver con aquella pausa budista que re-
ferfamos al inicio, podemos decir que esta poeta es
contra fobica, su estilo muestra desde los primeros ver-
sos un enfrente a muchos tipos de miedo que pueda
tener un ser humano, primero, y una mujer, después.
Pocas virtudes es el tercer libro de poemas de una artista
decidida a confrontar el vértigo de las contradicciones
vitales, las propias de los animales que hablan y estan se-
xuados, nada menos. Valiente ciudadano hace el elenco
de los precios pagados por esa “rendicién condicionada”
de la adolescencia de la que nos habla en el excepcional
poema La mayoria. Precios abonados siempre al contado
por un cuerpo ablandado por los golpes recibidos. Y esta
es una ensefianza que podemos extraer de Miyo Vestrini:
que los golpes pueden ablandar y no endurecer, siempre
que los dafios se curen con poesia.

La poeta decidi6 suicidarse a los cincuenta y tres afios no
sin antes regalarnos una de las reflexiones mds descon-
certantes sobre esta voluntaria despedida de la vida en su
poema Zanahoria rayada: “el primer suicidio —dice Ves-
trini— siempre es particular, nunca se sabe si es un acci-
dente o una firme decisién de morir”. Nos quedamos con
este desconcierto fenomenal entre la vida y la muerte a
ver si se nos pasa leyendo estos dos poemarios. 3¢


https://www.torremozas.com/p/pocas-virtudes-valiente-ciudadano-miyo-vestrini

FUERZA
Norma, 2024

Ferran Vidal

NOTAS DESDE UN CENTRO
BE REMABILITACION

L

R S

CAS es el acrénimo de los Centros de Aten-
cién y seguimiento de las Drogodependen-
cias. Los hay en muchas ciudades, las mds
de las veces semi-camuflados o con la

i)
intencion de no llamar demasiado la AL Q

atencion, habida cuenta del rechazo
social que existe hacia quienes pa-
decen de adicciones a drogas o
alcohol. A Ferrén Vidal, acu- ey 1
ciado por la necesidad, le |

tocd trabajar en uno de esos
centros como empleado de

mantenimiento y tuvo que

R

enfrentarse a una multitud

A
de personajes acuciados y M , NPV )"17 m

marcados por sus dependen-

ciasy por los estigmas que de

ellas se derivan en la sociedad.

Pero Ferran es, ademas, dibujante, y, libreta y ldpi-
ces en ristre, acudid a esa batalla diaria con la inten-
ci6n de convertir su relacién con los pacientes en un
testimonio de las vidas, complejas y marcadas, de estas
personas que vieron cémo sus curiosidades, debilida-
des o circunstancias sociales se convirtieron en unas
enfermedades intensamente sefaladas, ocultadas y
ninguneadas por la comunidad, como lo fueron la
peste o la lepra en tiempos pretéritos.

Texto: J. Herrero

Y su cuaderno de dibujo se ha convertido
en un testimonio fiel, tanto de quienes
requieren de los servicios del CAS
como de los empleados del centro, de

7 las carencias asistenciales, de las trabas
~ burocriticas, de los estigmas sociales y
@ de los cambios, tanto fisicos como psi-

quicos que las drogas, el alcohol y los
mismos tratamientos paliativos
dejan en los cuerpos y mentes de
quienes los sufren.
Fuerza. Notas desde un centro de
rehabilitacién es una especie de

/ cuaderno de campo trans-
54 M E‘LL D. formado en una narracién
grafica y en un documento
\ necesario, sincero y emocio-
nante acerca de uno de esos con-
flictos que la sociedad en su
conjunto trata de ocultar bajo la al-

fombra de la vida cotidiana.
«Las cantidades de esfuerzo, colaboracion, altruismo,
esperanza y amor que tienen lugar en un CAS solo son
comparables a la sublimacién artistica o al discurso re-
ligioso. La diferencia es que en un CAS todo es cierto»,
remacha Ferran como colofén a su interesante trabajo

documental. 3¢
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LA IGNORANCIA anuncia el argumento del préoximo nimero de la revista.
Las votaciones de quienes aqui han colaborado en algin momento deci-
dian entre cinco temas propuestos. El resultado ha sido el siguiente:

AFRICA ........ocvvev. 15 votos
KAFKA ...............ccoene... 13 votos

11 votos
12 votos

Las colaboraciones se recibiran en laignoranciacrea@gmail.com
hasta el préximo 22 de septiembre de 2024 a las 14:43 (12:43 UTC)
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