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Detalle de un flautista en el fresco de la tumba
de Nebamun. Egipto (alrededor de 1.400 a.C.)



P
ara hacer compañía a estas palabras he
puesto una música obsoleta, ajena a este
lugar en el que me encuentro. Una música
propia de la noche y concertada con la luna,

irremediable y atropelladora, que me envuelve sin
dejar que viva la mañana y me devuelve a pasadas an-
daduras nocturnas.
Es una música escondida en las manchas que forman
los mares y los montes selenitas, en ese rostro de pie-
rrot triste que exclama su condición femenina y la grita
suavemente con sonidos incongruentes que se me des-
lizan acuosamente y me empapan de un sentimiento
atónito.
Solo necesito dedicarme a estos sonidos y que nadie
obstruya mis pensamientos que quizás retornen a lo
que pasó por mi nocturna cabeza en días pasados para
poder plasmarlo en rayajos sobre este papel.
Ahora vivo una segunda noche en la mañana, muy lu-
minosa y brillante, pero oscurecida y opacada con el
canto n˚6 Madonne, que trae consigo el mar de todos
los dolores con un pizzicato informal y sobrio.
Anoche escribí en un papel:

“Llave defensiva contra los propios deseos”.
“Me alegro de tu condición informal y te encuentro
cambiada”.
“Pido permiso para desligarme de ti”.
“No aguantaba tu presencia por la simple RAZÓN
de que me dejas IRRACIONAL”.

¿Qué significa todo esto? Ni yo mismo lo sé. Sé cómo
fluctúa mi pensamiento y que todo lo que escribo tiene
un sentido tan oscuro como oscura es la noche y tan
trágico como trágica es la luna enferma que me ha
hecho sentir un escalofrío hace un momento.
Deseo tu cuerpo físico y, al tiempo, me conformo con
tu representación aérea, en cierto sentido, insustancial
e incorpórea.

Por eso no quiero llegar a la luna y ver que su rostro
desaparece al acercarme, una cara triste y misteriosa
y tan embriagadora que agolpa sentimientos atro-
pellados.

Ayer había luna llena.

Poco ha faltado para que se rompa el encantamiento,
el rapto de la Misa Roja. Es un texto que habla de sa-
crilegio y en su atmósfera se respira el mar y se evoca
el horror.
Estoy ahora escuchando una decapitación y no deseo
que esta gran agitación provocada alcance a tu figura,
siempre impreparada, porque ¿qué más me da ya que
te vayas o que no te vea si observo que has agudizado
casi hasta el límite la afilada piedra?
Pero no confundas tus ideas si, por casualidad o sin
ella, lees esto alguna vez.
No eres tú, una persona concreta, palpable (deseable),

8
LA

 I
G

N
O

R
A

N
C

IA
 X

LI
I 

 | 
 p

ri
m

av
er

a 
20

24
  |

  M
Ú

SI
C

A

Pierrot Lunaire
El Desconsciente de Nicho

Ilustración: Javier Herrero

Pincha en la oreja para escuchar la música: 
Pierrot Lunaire, Op. 21. Trois fois sept mélodrames de Arnold Schoenberg
Ethel Semser (soprano), Wilfrid Parry (piano) y The Virtuoso Chamber Ensemble.
René Leibowitz (director) (BIEM, 1955)

https://open.spotify.com/album/3JndsAelCcUzofXJuCOu8L
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caliente (lasciva), escuchable (ultraje), quien ha cre-
ado el Mal del País (pieza n˚15), sino una parodia tuya
que no es más que un manchón en la luna, serena, que
se mueve y habla, que se excita y se revuelve de ma-
nera incondicional, anárquica y anacrónica, como se
desarrollan los cantos del pierrort.
Esto es una Canción de Potencia, llena de respiración,
como esa que salía anoche de mi boca, malhumorada

y feliz al tiempo, caída y poco habladora, renegadora y,
perdón, atípica y antipática.
No esperaba encontrarme contigo y descubrí que tam-
poco lo quería. No ayer, precisamente. Pero también
reconozco ser un ente social y que vivo entre personas.
También.

¡Oh, viejo perfume! ✖



S
on adolescentes que juegan durante la noche
con burbujas a un misterioso enlazamiento de
sonidos casi guturales, extremadamente in-
congruentes y sin un sentido aparente o sin

una clarificadora consecución lógica.
Me acerco y escucho cómo uno de ellos, solo uno de
entre todos los demás, que siguen tarareando sus so-
nidos ecográficos, solo uno, me dice al oído algo que
no comprendo, pero que me suena decadente y enfer-
mizo. Es una rapidísima secuencia de sonidos que
atraviesan mi cerebro y me dejan confuso e inquieto.
Como fondo, el resto de los muchachos mantiene sus
gritos amorfos y realiza soniquetes disconformes con
todo, discordante del todo.
Imagino sus caras envueltas en una tremenda angus-
tia. Sin embargo, cuando me fijo bien en ellas, percibo
que su expresión es feliz y que todos parecen realizar
esa extraña ceremonia con fingida aceptación o, in-
cluso, con una total aceptación por su propia voluntad.
La realidad es que todo esto me parece muy con-
fuso; en su remarcada alegría y en su juvenil entu-
siasmo se notan pinceladas de malignidad que
dibuja marcas en sus rostros: todos tienen los ojos
extremadamente abiertos y rodeados de manchas
oscuras y cenicientas, sufrientes de unas enormes
ojeras que denotan cansancio... o condena. En con-
traste, la piel que les recubre es febrilmente blan-
quecina y sobre esta, sostienen unas sábanas que

recubren sus azarosos cuerpos, realzando con el
conjunto un macabro ambiente que marca el trazo
grueso de la escena. Además, ahora el cielo es ama-
rillo y en la tierra se aprecia una prístina oscuridad
azulada.
No sé si es de día o si ya ha anochecido. Puede ser que
esté amaneciendo. No puedo estar seguro de nada de ello.
De repente se han callado todos los muchachos y un
sonido metálico y sis parangón alguno, estridente y
atronador, les ha hecho volver sus cabezas hacia la co-
lina. No puedo predecir lo que va a ocurrir a conti-
nuación. Pero el miedo comienza a golpearme
suavemente.
Se han quedado helados, petrificados, con la mirada
fija y la mandíbula colgando, abierta y, ¡qué desagra-
dable!, chorreando espuma que se derrama por la bar-
billa y cae a goterones hasta el suelo. Al cabo de un rato
está todo encharcado, deslumbrante con su viscosidad,
y mis pies descalzos se angustian por pisar esas babas
calientes de los adolescentes.
Los sonidos de la colina chirrían sin descanso y, por
mi expectación, no puedo dejar de acercarme a los
muchachos para preguntarles qué ocurre.
Pero ninguno me hace caso.
Siguen con la mirada fija en la delgada línea que corta
la azulada tierra del amarillento cielo.
Se produce un elongado silencio y un sutil escalofrío
recorre mis huesos. Y, de repente, golpes y más golpes
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El canto del adolescente
El Desconsciente de Nicho

Ilustración: Javier Herrero

Pincha en la oreja para escuchar la música: 
Gesang der Jünglinge de Karlheinz Stockhausen
Realización electrónica de WDR Köln en colaboración con Universal Edition AG
(Deutsche Grammophon, 1957)

https://open.spotify.com/album/6H7hwD7s2NdOoT4FrMAw1b
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se oyen en la lejanía, como truenos que suenan a arti-
ficiales y que me están provocando un perjuicio en mi
cordura.
Un sonido permanece, se produce una y otra vez, se
repite continuamente, sin alteraciones. Por fin, los
muchachos se mueven. Se sientan y levantan sus bra-
zos con la cabeza vuelta hacia mí. Dirigen con fijeza
extrema su mirada hacia mis ojos, hacia mi mirada...

y, entonces, sonríen.
Me dicen: “Hemos contactado”.
Se acaban los sonidos y los muchachos no están
cuando abro los ojos después de frotármelos.
En realidad, no sé qué ha ocurrido.

Sus dientes eran negros y el interior de sus bocas,
blanco. ✖



G
olpes entroncan en los espacios que se dis-
persan frugalmente.

Hay una estrella, “otra estrella, imaginación, que en-
gendra una nueva estrella y un nuevo cielo” (Para-
celsus).

En un inmenso territorio, llano y luminoso, vi a un ser
encogido de tal forma que sus miembros no excedían
por ningún lado los límites de una esfera imaginaria.
Parecía estar encerrado en un globo circular y total-
mente transparente. Un globo que, en realidad, no
existía y lo sugería el mismo ser, que era poseedor de
esa forma esférica.
Y estaba en movimiento. Giraba y giraba sin cesar de
dar vueltas sobre sí mismo y recorriendo con su mo-
vimiento la estéril llanura. Aparentaba rodar con una
dirección fija, siguiendo una línea recta ideal, como si
tuviera un destino predeterminado, una clara inten-
ción de llegar a algún lugar concreto.
Sin embargo, el ser no realizaba ningún movimiento,
manteniendo continuamente su forma esférica. Tan
solo daba vueltas con su forma globular, casi sin rozar
la arena, en una aparente flotación a pocos milímetros
de la superficie sobre la que rodaba. Cualquier parte
de su cuerpo servía en algún momento de base y apoyo
virtual para continuar su avance.
De repente, cruzándose perpendicularmente en su tra-
yectoria, centenares de serpientes pasaron junto a él,
aunque sin detenerse ni sentir curiosidad alguna por el

rodador. Zumbaron rápidamente arrastrándose y zig-
zagueando por la arena y desaparecieron como habían
aparecido, sin razón aparente.
El ser, ajeno a ese cruce ofídico, continuó rodando por
esos indeterminados parajes al tiempo que una mú-
sica lejana, aguda y percusiva, comenzó a escucharse
en el horizonte, que parecía agitarse como un sono-
grama siguiendo la resonancia de los sonidos.
A medida que avanzaba el rodador, la música se fue
haciendo más y más fuerte, llegando a ser casi inso-
portable para el oído.
El ser girolano no cesó de dar vueltas y no parecía estar
afectado por el atronador ruido ni que hiciera nada
por amortiguar la reverberación sonora. Además, pa-
recía que su camino se dirigía certera e irremediable-
mente a la fuente del sonido, al punto de donde
parecía proceder esa música rabiosa.
No sé exactamente lo que vi, mis recuerdos estaban
opacados por el irritante soniquete y mis sentidos pa-
recían abotargados, anulados, excedidos.
Creo que el ser continuó rodando y alcanzó el punto
del que parecía surgir la música. Allí, justamente allí, se
acababa la llanura y un acantilado perpendicular, to-
talmente recto, cortaba el terreno que, hasta ese mo-
mento, me había parecido infinito. El rodador no dejó
de dar vueltas y se dejó caer por el precipicio de quién
sabe cuántos cientos de miles de kilómetros de alto.
Sí recuerdo que vi al ser que, cayendo, se movió sobre
sí mismo. Abrió sus brazos y sus piernas y estiró su
cuerpo. Se colocó totalmente extendido con su frente
mirando totalmente al supuesto suelo en el que ter-
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Arcana
El Desconsciente de Nicho

Ilustración: Javier Herrero

Pincha en la oreja para escuchar la música: 
Arcana de Edgar Várèse
New York Philharmonic. Pierre Boulez (director) (CBS, 1978)

https://open.spotify.com/album/3vSeicyysNuEFCeUIId652
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minaba el barranco, que aún no llegaba a verse. Lo que
ocurrió después me sigue teniendo confuso. Du
cuerpo se fundió como una pavesa y quedó convertido
en una llama efímera, en un fuego fatuo que desapa-
reció en el aire sin dejar rastro alguno.
Mientras, una suave melodía ascendía desde el fondo
del acantilado.
En otro momento, en otro territorio inmenso, llano y
luminoso, vi a otro ser, también encogido, cuyos miem-
bros no excedían por ningún sitio los virtuales límites de
una esfera imaginaria. Y ese ser también rodaba sobre sí
mismo. En su camino no se cruzó con serpientes, como

aquel otro que antes rememoraba, sino con búhos vo-
lando con los ojos muy abiertos. Y en contra de lo que
sucedió con el otro rodador, este ser cayó hacia arriba.
Levitó debería decir, pero su aspecto era el de una caída
invertida. Con una suave melodía que llegaba de un
punto indeterminado arriba sobre nuestras cabezas, este
ser, que también se había estirado, no se convirtió en
llama sino en una ligera masa de agua que se evaporó
rápidamente sin dejar, tampoco, ningún rastro.

Y es que “existe una estrella más alta que las demás.
Se trata de la estrella apocalíptica” (Paracelsus). ✖



M
e introduzco en una primavera otoñal en
la que tú y yo podamos adorar la tierra.
Con suavidad, podremos fermentarnos
el uno al otro, mutuamente y sin nin-

gún tipo de pasiones, como si por arte de magia y sin
ningún atisbo de misterio, llegase repentinamente la
primavera.
Y de nuevo comienza la introducción entre un tro-
piezo entre estaciones.

Quizás si sacrificáramos una idea podríamos conse-
guir buenos frutos de nuestros cuerpos terrenos.

Estos son los augurios predichos por las nubes y por la
luz, por las sombras de los árboles al moverse oscilan-
tes con el viento.
¿No ves cómo bailan todos ellos?
Es una danza frenética entre aquellos malditos adoles-
centes que ya parecen haberse acostumbrado a nuestra
presencia.
Me dijeron que iban a jugar a algo y me invitaron al juego.
Pero me negué.
Lo que no sabía es que ese juego al que no jugué aca-
baría enturbiando mis pensamientos.
Te escribo todo esto, aunque no sé si lo leerás, pero el que
esos oscuros muchachos te raptaran para entregarte a la
tierra me ha tenido expectante durante mucho tiempo.
Por fin sé algo de lo que te ocurrió:
Tras el infernal pasatiempo en el que te separaron de
mí, todos ellos se reunieron junto al sabio que unifi-
caba las ciudades rivales.

Tú, en el centro del consejo, permanecías callada e in-
genua, en realidad, creyendo que participabas en un
alegre divertimento primaveral.
Todos los pubescentes bailaban a tu alrededor y tú reías
y dabas saltos tratando de emular los que ellos daban.
Con la chirriante música, parecían alcanzar un estado
de embriaguez que aumentaba más y más con cada
nota y parecía desligarlos progresivamente de la Na-
turaleza para unirlos más aún a ella.
Me cuentan, yo no lo he visto, que, tras muchas horas
de danza, alcanzan un estado de estupefacción en el
que ellos mismos se identifican de tal manera con la
tierra que los sostiene que son capaces de fusionarse
con ella, de ser ella misma: la tierra, la arena que pide
agua, abono, estiércol, para poder dar sus frutos, para
comportarse dignamente bondadosa con los que la
aplastan y la pisan, con los que la roturan, la pulveri-
zan, la arrastran, con los que la machacan fuertemente
con sus coreografías.
Tras los movimientos danzantes, el sabio reunió a todos
los jóvenes en un círculo, en otro círculo, en otro más, en
muchos círculos que, todos juntos, componían un mis-
terioso dibujo sobre la tierra, solo apreciable si pudiera
haberse visto desde el aire. Un diseño realizado para la
tierra misma, un grafismo que te señalaba a ti.
De repente, todos saltaron y te cogieron.
Parecías un trozo de papel, una fotografía con tu ima-
gen que se rasga, que se arruga y se rompe, manose-
ada por las muchas manos que te agarraban.
Y te colocaron junto al sabio; y te empujaron frente a
él; y te obligaron a arrodillarte ante su presencia.
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El rito de la primavera
El Desconsciente de Nicho

Ilustración: Javier Herrero

Pincha en la oreja para escuchar la música: 
Le Sacre du printemps de Ígor Stravinski
Orquesta Nacional de la R.T.F. Pierre Boulez (director). (Concert Hall, 1970)

https://open.spotify.com/album/5F72Hc3AcLyDMgUQGXGhGp
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Él habló de sus antepasados y también de los de los ado-
lescentes. Habló de necesidad y de dadivosas madres ima-
ginarias que ofrecían felicidad a cambio de muy poco.
A cambio de un sacrificio.
Tú nada entendías de lo que el sabio te contaba y seguías
creyendo estar en una fiesta, en un alegre y desenfadado
jolgorio que celebraba la llegada de la primavera y para el
que habían elegido como dama de honor.
Mas poco te equivocabas: eras la elegida… para el sa-
crificio a la tierra.
Te dieron de beber y, entre risas, caíste borracha al
suelo, a la tierra y allí te dormiste y ya no fuiste cons-
ciente de nada más. Tu conciencia te trasladó a un des-
canso placentero que te evitó muchas sorpresas y relajó
tus músculos frente a las probables explosiones de
miedo y furia que hubieran nacido en ti.

Te ataron a un altar, inconsciente y ebria, dormida y
absorta, sonriente a tu pesar y manchada con tus pro-
pios vómitos, somnolienta y mareada.
Alrededor de ti comenzaron a danzar todos los jóvenes
adolescentes a quienes les habían aparecido manchas
cenizas bajo sus ojos, como las sombras de aquellos
otros adolescentes que yo ya conocía, atronados y con
ojeras provocadas por el cansancio y el frenesí.
Quien me contó todo esto me dijo que nada más sabía
y dejó que la incertidumbre por tu destino se deslizara
agriamente por mi cuerpo, corroyéndolo de angustia.
Quien me contó esta historia me dijo que quizás algún
día podría encontrarme contigo, aunque afirmó que
no te reconocería. Quien me dijo lo que te pasó, tenía
los ojos ojerosos y oscurecidos por una turbia sombra
que los rodeaba. ✖



E
l origen de esta palabra anglosajona es os-
curo. Punk hace referencia al novio de un
homosexual, pero puede indicar también
aprendiz o rufián joven. Su acercamiento al

puto de la antigüedad grecolatina es muy evidente y
nos lleva al origen de la palabra femenina que nom-
bra al, así denominado, “oficio más antiguo del
mundo”: el de puta. Putta en latín significa chiquilla,
muchacha, pero ya en aquellos tiempos se usó putta
con el valor de prostituta o chica de la calle (en las an-
típodas de la estoica matrona, circunscrita al domus
privado, la cual sin embargo dio sobradas pruebas de
ser también una mujer pública). 
La parentela entre puta, puto y el punk reside, a nues-
tro entender, en la juventud a la que hacen referencia
estas tres palabras. En plural, los putti eran en la anti-
güedad los muchachos voluptuosos que representaban
el amor divino. El cristianismo los elevó a la categoría
de amorcillos de Dios, unos ángeles querubines que
desprenden ternura de algodón. En Grecia y Roma el
putto era deseado por su belleza juvenil, como se de-
clara abiertamente en El Fedro de Platón y El  Satiricón
de Petronio, entre otros insignes ejemplos de homoe-
rotismo ancestral. 
No obstante, este particular muchacho grecolatino se
diferencia del punk actual por su naturaleza selecta y
elitista. Su cuerpo es objeto de deseo de la high society
terrena y celeste. No así el punk, que por su humilde

condición se le busca más allá del barrial proletario de
procedencia, en el arroyo hediondo. 
Por esta última razón este querubín del lumpen an-
glosajón (al que podemos denominar lumpen queru-
binus) se asemeja más a la puta establecida en la calle,
la cual afronta la crudeza de su tarea exponiendo su
cuerpo al público esperando que los hombres se de-
tengan ante su exhibición y soliciten sus servicios. 
Un punk no es un putto. A diferencia de este último no
expone su pubertad al deseo ajeno por amor al arte, su
condición obrera le lleva a hacer la calle como la puta y a
obtener ganancia pecuniaria más allá del amor, en ese pe-
noso marco callejero de la lower class. Como hombre, el
punk es lo más cercano en la cultura patriarcal a la mujer
prostituida. Pensamos que esta condición explica en parte
porqué el estilo de música punk tiene en la puta vida una
idea explícita o latente a la que siempre recurre. Irreve-
rente, contracultural son calificativos que se dan al punk
y que, a nuestro juicio, buscan domesticar al felino. 
El punk vino a romper con la cursilería de cierto rock
inglés instalado en la reverencia (courtesy) a la religiosa
normalidad cotidiana que reinaba en aquella Inglate-
rra setentera. En este sentido, la simplicidad del punk
tiene la debilidad de que abruma y se sitúa al borde de
la estridencia tolerable, (siguiendo aquí la definición
de música-ruido que diera Napoleón).
Por otro lado, su fortaleza reside en su puta estriden-
cia para toda paz mainstream. Este es el fantasma que
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Un fantasma recorre la cultura europea: el fantasma del punk

Esto NO es un diccionario filosófico XXXIX:
The punk, a matter of time

Francisco Cordero Morganti
Doctor en Comunicación Audiovisual
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atemoriza a muchos estilos de gran calidad con aspi-
raciones de sobrevivir en la cultura.
En términos de actualidad política podemos decir que este
estilo creativo nos inspira la clásica dicotomía entre refor-
mas y rupturas. Las primeras se proponen por ser con-
trolables. Pacificas o violentas, agresivas o decididas e
ilustradas, las reformas obedecen a un consensus gentis
más o menos claro desde el inicio. Por esta condición, pue-
den desembocar en un baño de sangre destinado a supri-
mir todos los intentos radicales de su desarrollo, de ahí la
frontera lábil entre reformas y (putas) contrarreformas. 
Por su parte, las revoluciones pueden hacerse con un
sencillo gesto, por ejemplo, no emprender un paseo ri-
tual vespertino, como hizo el filósofo Kant al enterarse
de la caída de la guillotina sobre la cabeza de Luis XVI.
Kant no guillotinó a nadie, pero no en vano se le llamó
en su época el Robespierre de la metafísica. Una revo-
lución no se hace para que la vida siga igual, y esto lo
vio perfectamente Immanuel Kant. 

Los errores revolucionarios pueden convertirse en ho-
rrores, pero la historia demuestra que los damnifica-
dos de estos son menos en comparación con los
beneficiados.
Terminamos con la anécdota que cuenta los reproches
dirigidos a Goethe por los supuestos suicidios que
había provocado entre la juventud su novela Las penas
del joven Werther. El genio de Weimar respondía a estas
inquisiciones diciendo que, en comparación con la
mortandad que había traído el librecambio, por qué
se le iban a reprochar unas muertes a su Werther. Este
ejemplo muestra una contra fobia inherente al punk:
en el caso de Goethe, significa que su Werther tiene
derecho a existir pese a todo reproche moral. 
Toda la chirriante sonoridad del punk nos habla de
un capítulo en la historia del ruido, en particular de
esa disrupción en el clima que se vive en los jardines
de plástico en los que los europeos nos hemos habi-
tuado a vivir. ✖
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D
esde mi perspectiva y experiencia de vida,
la belleza o la maldad no pueden existir
sin la fealdad o la bondad respectiva-
mente.

Y como en este número de la revista se hablará de la
música, yo me pondré del lado de los que escriban
acerca del inevitable RUIDO. 
Pésimos y poco talentosos músicos y bandas se escu-
dan en el pobre y desprestigiado (¿?) género de la mú-
sica experimental o el ruidismo, de los que la élite
artística hace gala de su sarcasmo y humor para
mofarse de los que realmente cruzan la fron-
tera de las armonías, y se introducen en los
laberintos oscuros y caóticos que puede
significar experimentar con los sonidos,
con la musicalidad del ruido.
Como muchos aquí hablarán de sus grupos,
artistas, compositores y experiencias favoritas –o
no– con la música, yo no estaré ajeno de presentarles
un personaje que me tocó conocer por circunstancias
fortuitas y extrañas, además de caóticas e interesantes, y
que me llevó a ser partícipe de sus extrañas performan-
ces y su particular forma de hacer “música” o ruido.
Este personaje, se supone que vive entre nosotros. Para
mí es una especie de ficción, ya que no lo conozco en
persona, sólo por las escasas fotografías y vídeos que
existen de él: su nombre es Zacarías Miler, doctor Zaca-
rías Miler; dice tener una edad imposible; que vive en

una isla escondida en los fiordos del sur de Chile, en un
laboratorio abandonado por el siniestro doctor Mortis;
dice ser tanatólogo, médico forense, brujo, astro-físico-
biólogo experimental; ingeniero robótico, entre otras
disciplinas de ciencias exactas como ocultas, y la única
disciplina artística que desarrolla este casi inhumano
ser, es el canto, el grito, el loop o sampler del mismo, la
percusión y el bajo eléctrico.

Tiene una iniciativa –a la que se niega a decirle dere-
chamente “una banda”, no sé por qué– llamada Mito-
condria Experimental, donde reza el siguiente subtítulo,
una especie declaración de principios: Basura musical,
energía experimental, la que me hace mucha gracia y
sentido.
Mitocondria es supuestamente –digo supuestamente
por el escaso material que hay, lo poco que se muestran
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Mitocondria Psicotrópica
Justoric Lanba

Cristóbal Valenzuela B.  (fotos)

Jur  (dibujo de Condria)

https://yosoyunaficcion.wordpress.com
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y presentan en vivo, aunque lo han hecho– una banda
de música experimental, extravagante, a veces uniper-
sonal para tocar en vivo –al revés que Trent Reznor,
que compone y hace todo solo, pero para tocar en vivo
reúne a su equipo–. Se les ha visto en los ambientes
underground de Santiago de Chile, principalmente, y se
les escucha en diferentes partes de este planeta, y creo
que en otras dimensiones y partes de este universo.
En los albores de los 2000, de visita en Rosario, Argen-
tina, me tocó ver una improvisada muestra de video

experimental en un museo, en el festival de cine y video
que se desarrollaba en esa ciudad. 
Con cierto desgrado y orgullo, veo que un tal Zacarías
Miler y su ruidosa banda Mitocondria, habían intentado
poner en imágenes, sin mi autorización, uno de mis pri-
meros poemas, Los almendros, publicado en un fanzine
que no recuerdo su nombre, por los finales de los ’90, y
que trata de un viaje introspectivo, un tanto psicodélico,
surrealista y algo terrorífico, incitado por las voces de los
almendros de una calle de la ciudad.
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Página con el canto 2- Condria en la Hoguera
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Me contacté con ellos, a través de la plataforma MySpace
–los busqué en Altavista, y fue la única entrada que
había–, les escribí, amenazándolos de muerte si no me
daban crédito en su vídeo, y de sacarlo de circulación.
Pero no logré persuadirlos. 
Fue todo lo contrario: ahí fue donde comenzamos
nuestra historia epistolar, hasta el día de hoy, con
Miler.
No sólo me respondió de la manera amenazante y re-
tadora con la que a veces me expreso, sino que, ade-
más, sus palabras hacían una especie de ruido y eco
que encontré fascinante, y que retumbaba en mi ca-
beza al leerlo.
Desde ese momento, he tenido breves apariciones es-
critas para sus composiciones experimentales, y ac-
tualmente me encuentro desarrollando el desafío
más grande que me ha tocado hacer para Mitocon-
dria: una especie de obra musical, opereta, de una
extraña historia que me contó el Dr. Miler después
de experimentar severamente con psicotrópicos que,
según él, lo llevaron por otras dimensiones de la re-
alidad, donde viajó a través del tiempo y el espacio,
y por lo que le entendí: “encarné, o me reencarné en
un violento caballero cruzado que decía ser la Muerte
y el Caos, pero que al consumir unos hongos alucinó-
genos, éste viajó en el tiempo y el espacio, hasta los orí-
genes de la comunicación, una época olvidada y oscura
donde fueron las primeras experimentaciones del so-

nido para generar las palabras habladas... una época
realmente espeluznante...”.
Quedé encantado con la bizarra historia, y acepté su
propuesta de escribirla.
Ésta se llamaría El Mito de Condria, una opereta expe-
rimental de terror para voz, grito, coro y bajo eléctrico,
y quizás, eventualmente un piano. 
Hasta ahora, los relatos de este particular viaje me lle-
gan irregularmente, y cuando a veces creo que he con-
cluido –al no recibir noticias del Doc–, me llega una
carta física, un mail o un mensaje de voz de Zacarías
Miler, revelando un nuevo capítulo para la obra.
Le he pedido avances de la música, o referencias, pero
el doctor Zacarías se niega a dármelos. 
No he podido avanzar mucho este último tiempo (llevo
casi diez años en esto), y tuve que, en un punto crítico de
mi estado emocional, tomar la decisión de hacer un viaje
similar al del doctor, quién me ayudó a hacerlo.
Lo curioso, es que creo que ya no sé si he vuelto del
viaje, o sigo en este, o en realidad es el doctor Miler es-
cribiendo acerca de la fantasía de un tal Justoric Lanba,
o que ambos seamos fruto de una afiebrada cabeza que
vive en algún momento de alguna dimensión del
tiempo y espacio, quizás en los inicios o finales del
tempo de una obra aún no finalizada. ✖

Pueden escuchar, seguir, insultar, reprobar, alabar,
donar al dr. Zacarías Miler y Mitocondria Experimental
pinchando en la diana de la izquierda.

https://linktr.ee/mitocondriaexperimental


M
i irrupción como ente consciente en el
mundo –que así se llama– tiene lugar
cuando estoy sentado en la falda de mi
madre, frente a una ventana, creo que en

el crepúsculo y ella canta “la luna el mar, la brisa en el
palmar” y me escucho y me sé y repito los últimos fone-
mas aaar, aaar. En mi caso, el “para sí”, o la “conciencia de
sí” nace junto con la música, música que está indisolu-
blemente ligada a la voz –una voz femenina y maternal–
de ahí a lo mejor en mi caso las primeras semillas del al-
mácigo de la poesía, que es una multiplicidad de brotes.
Ambas, canción y poesía son poiesis. El elemento fónico,
melódico, rítmico, consustancial con la poesía, es im-
prescindible para la canción, que aquí se toma como si-
nónimo de la música. Ambas se originan desde la voz.
Pasando a una intervención ocasional en esta fuga, tengo
que reconocer mi reticencia frente a la música clásica –o
mejor, mi temor a ella– como pude volver a experimen-
tar hace algunos días. Fuimos a cenar a un restaurante
italiano, después a escuchar un concierto en que un gran
pianista ejecutaba unas piezas de Ludovico Einaudi,
compositor italiano, a quien encontré centrado en una
gama discreta y predictible, en el medio alto de la gama
de tonos, creo, con frases o preguntas que se detenían
casi en el cliché, es decir acariciaban lo esperado, y luego
venían variaciones de lo mismo, con ese agrado casi pe-
gajoso que despiertan unas letras melódicas que a uno le
cargan, pero que terminan grabadas en nuestra memo-

ria –por lo menos eso me pasa a mí–. Pero esas mismas
elucubraciones me agitaban esa noche y no me podía
dormir. La música clásica –así llamada– me vuela. Esa
anécdota a manera de ejemplo de que a pesar de los pí-
caros años mis tratos con esa música no han cambiado.
Como notas de una secuencia melódica algo atonal se
enredan los diversos episodios de la vida de la gente, uno
pudiera decir. El intento de rescatar elementos autobio-
gráficos provoca una especie de disonancia, una atonía
en quien no practica o no quiere practicar directamente
la lírica, entonces el escritor en este caso deja aflorar una
especie de discurso que roza la cursilería. Pero este hilo
melódico más bien explica o justifica, tanto para quien
lea estas líneas como para quien las revisa y ve que co-
mienzan a erguirse por sí solas, independientes, como
esas notas que en la calle nos llegan desde un auto, un
café, cuando vamos pensando en no sé qué cosa...
Entonces no era de extrañar que en décadas pasadas,
para el cierre de un simposio literario en una ciudad del
Sur de Chile y cuando me tocó intervenir, yo cantara An-
tofagasta Dormida. Se trata de un lamento con formato
de foxtrot  sobre una ciudad semidesierta, en su mo-
mento una urbe pujante “Cómo pudiera yo darte/dina-
mismo siglo XX/no no no, no puedo creer/despierta de
tu letargo”. En casa de un amigo que visité en otro viaje
a Chile, canté la Felipe Varela, zamba que interpretaban
los Chalchaleros, el conocido grupo argentino, y que
trata de una guerrilla y su disolución en los arenales de
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Notas
Jorge Etcheverry

https://www.instagram.com/jorgerae5


✖
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la historia y de la muerte de su caudillo. Ya no sé si esa
anécdota es anterior o posterior a la primera –las suce-
siones, las antelaciones, se tienden a confundir, se co-
mienza a desdibujar ese bordado que sería la vida–. Pero
nos estamos poniendo algo rebuscados al bordear la au-
tobiografía y la lírica antes de que sus acordes se desme-
nucen en el vacío. Por supuesto que estaba La
internacional “Arriiiiba los pueeeblos del muuundo”, al-
gunas canciones de Patricio Manns, cantautor y escritor
en esa época militante de la izquierda revolucionaria, las
canciones del Quila, el Inti Illimani, de la Nueva Trova
con Silvio Rodríguez. Se abre paso alguna rememora-
ción de los Beatles, ya que, en su momento asistimos al
festival de Piedra Roja, en 1970, donde se presentan entre
otros los Jaivas, el más famoso grupo pop chileno, que
acoge lo autóctono y lo “occidental” popular. Piedra Roja
que fue no tan solo una irrupción del hipismo, entre los
que asistimos los había también por ejemplo de la Iz-
quierda Revolucionaria y de la otra, todo en esa polifo-
nía presente en los sesenta y comienzos de los 70. Un
intento reciente de establecer en un cuerpo antológico
esa relación poesía y música –en este caso popular– fue
la antología Wurlitzer: cantantes en la memoria de la po-
esía chilena, del poeta Jorge Montealegre. Entonces ter-
mino reproduciendo el poema con el que participé:

Suben volando 

Bregovic, los Jaivas
Los Beatles
Florcita Motuda 
por ese paisaje urbano al sesgo 
según la perspectiva de nosotros que miramos, 
reconociendo con ojo crítico 
bastantes elementos de Chagall 
y vemos también unas gaviotas 
o palomas,
con ellos
subiendo 
y oímos muchos coros
muchos 
a lo mejor subiendo, 
las voces digo, 
que vienen de las plazas
las casas 
a lo mejor unas playas a lo lejos 
montes 
pero se pierden para arriba 
y no los podemos seguir.

El grupo Lágrima Seca. Foto tomada por Paul Lowry, un joven de entonces 17 años, que hizo las únicas instantáneas
conocidas del Festival Piedra Roja, celebrado en Los Dominicos (Chile) entre el 9 y el 12 de octubre de 1970.
(puedes ver el álbum de Paul Lowry sobre el festival pinchando en la la diana de la izquierda)

https://www.flickr.com/photos/paul_lowry/albums/72157602421158683/with/2113758525


L
a sociología del arte invariable-
mente ha privilegiado el estu-
dio de obras cuyo contenido es
ideológico de manera explícita

y ha desdeñado las manifestaciones esté-
ticas que, en nombre de la exploración
formal, neutralizan la remisión al con-
texto social. La Escuela de Frankfurt, en
oposición a esta concepción lineal entre
arte y sociedad, defiende la existencia de unidades de
sentido ideológico, incluso en aquellas expresiones ar-
tísticas que parecen abolirlo bajo el signo de un inma-
nentismo esteticista. Resulta innegable, que en toda
postura estética en relación con la música o al arte en
general hay siempre implicaciones ideológicas. El gesto
estético de toda expresión artística no dejaría de ser
jamás uno ideológico susceptible de contextualización. 
En un análisis estructural de cualquier obra de arte,
abordado desde el plano semántico, se puede extraer
una carga ideológica que, a su vez, puede ser directa o
indirecta. Se trata de un enorme abanico multicolor
entre cuyos extremos se nos presenta una extraordina-
ria profusión de varillas diferentes. Desde la burda ex-
plicitud de obras como la Cantata para el vigésimo
aniversario de la Revolución de Octubre de Prokofiev o el
Himno a Napoleón III y a su valiente pueblo de Rossini
hasta la ideológicamente irrelevante Sinfonía Pastoral de
Beethoven, se pueden encontrar composiciones apa-

rentemente faltas de toda ideología como
la Misa del Papa Marcello de Palestrina,
ajustada a las premisas estéticas de la
Contrarreforma, que fue un movimiento
religioso y ostensiblemente político. 
Los cambios de paradigmas estéticos en
un arte tienen siempre una íntima rela-
ción con su disímil papel en diversos con-
textos económicos y sociales. Se puede

afirmar, con Arnold Hauser, que el arte en general y, por
ende, la música en particular, reproducen como reflejo
isomórfico las manifestaciones de la vida social. Dada su
naturaleza poliédrica, toda obra musical, desde la más
inocente aria de zarzuela hasta la más rotunda composi-
ción propagandística al servicio de un régimen político,
es susceptible de abordaje epistemológico, so  ciológico y,
por consiguiente, ideológico. Sobre esto hay que decir
que el impacto original de los contenidos ideológicos, ya
que no los de otra naturaleza, suele mitigarse con el
transcurso del tiempo. El contenido amoroso de una
canción trovadoresca o el piadoso de un motete medie-
val, si bien no con absoluta fidelidad, se pueden percibir
en su esencia. No ocurre lo mismo con los contenidos
políticos de las obras del pasado. 
Las connotaciones ideológicas del poema medieval Le
Roman de Fauvel del siglo XIV, donde abundan las refe-
rencias a hechos políticos y se satiriza a personajes del
clero, ni siquiera vagamente llegan hasta el presente con
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Entre acordes e ideologías
José Luis Conde

Prefacio del libro 
Entre acordes e ideologías. Música, naciones y totalitarismos

(Medio Tono, 2024)

https://www.mediotonoeditorial.com/producto/entre-acordes-e-ideologias/
https://www.mediotonoeditorial.com/producto/entre-acordes-e-ideologias/
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la fuerza que tuvieron en su momento. Sin necesidad de
remontarse a tiempos tan pretéritos, se puede afirmar
que también se escapa –aunque mucho menos que en el
ejemplo anterior– el contenido político, evidente en su
época, de obras como la ópera Nabucco (1842) de Verdi,
vinculada ideológicamente al Risorgimento italiano; o La
Victoria de Wellington, op. 91, que compuso Beethoven
en 1813 para celebrar el triunfo de la coalición británico-
hispano-portuguesa sobre el ejército napoleónico en la
batalla de Vitoria; o la cantata Moscú (1883) de Tchai-
kovsky, cuyo texto equipara al sanguinario zar Alejan-
dro III con una estrella del cielo. 
El inconmensurable tema de lo ideológico en la música
puede abordarse desde tres perspectivas: el arte musi-
cal como reflejo de un sistema de ideas inserto en un es-
píritu de época (el Zeitgeist hegeliano), el que comporta
una ideología más o menos explícita como consecuen-
cia de una toma de posición del autor y aquel que es
fruto de la estética oficial de un régimen totalitario. 
Los tres enfoques no implican realidades incone-
xas porque tanto el segundo como el tercero se
encuentran inevitablemente contenidos en el
primero. Resulta obvio decir que el arte «ideo-
logizado» y el «dirigido» responden a un
sistema de ideas determinado que, a su
vez, se vincula estrechamente con el espí-
ritu de época. Por otro lado, el segundo en-
foque suele coincidir con el tercero, puesto
que la obra impuesta desde el poder ge-
neralmente concuerda con la ideología
del compositor. 
El elemento que juega como variable
en esta discriminación conceptual es
la intencionalidad. El Zeitgeist im-
pregna por igual obras como la Sinfonía
Júpiter de Mozart, las Danzas eslavas de
Dvorák y el Poema para Stalin de Kha-
chaturian, pero en el primer caso no
hay en el músico un propósito ideo-
logizante, en el segundo está la vo-
luntad de manifestar su ideología y
en el tercero existe una imposición
semántica de quienes manipulan
la política cultural desde el poder.
En este libro se verán el segundo

y tercer enfoque, ya que el primero es inabarcable y se en-
cuentra en cualquier tratado de historia de la música cuyos
contenidos están bien contextualizados en sus épocas. 
Se sabe que entre los valores sociales y estéticos existe
un diálogo sempiterno. Toda expresión artística y, por
ende, toda manifestación musical es hija de su tiempo.
La pompa y rigidez esquemáticas de una obertura ba-
rroca de Jean-Baptiste Lully reflejan de un modo in-
equívoco el orden establecido e inmutable de la
Francia de Luis XIV. El ritmo armónico es previsible,
las entidades métricas son absolutamente regulares y el
puntillado de la figuración es obligatorio para repre-
sentar la grandeza del Rey Sol. 
Sin embargo, a pesar de esa rigurosidad en los esque-
mas compositivos, la interpretación de la época era de
una gran flexibilidad. Los ejecutantes podían impro-
visar y ornamentar, dentro de las pautas referidas, a su

entera satisfacción. Asimismo, en
medio de la feroz opresión esta-

linista, el genio de Dmitri
Shostakovich, a pesar del

implacable control al que
se sometieron sus obras
en nombre de los dicta-
dos estéticos del régi-
men, pudo florecer en

las grietas del poder. Ni
los campos de exterminio

del nazismo pudieron con-
tener la idiosincrasia artística y

la libertad creativa de muchas de
sus víctimas, como ya se verá. El espí-

ritu siempre hallará resquicios por donde
filtrarse. Así que este libro trata principalmente

de la creatividad musical que discurre entre las
perennes fisuras del poder. 

¿Reflejan las músicas sistemas de gobierno?
¿Puede la música absoluta ser totalitaria, monár-
quica, republicana o aristocrática per se? ¿Hay mú-
sicas de izquierda y de derecha? ¿Existen músicas
revolucionarias que puedan atentar contra el orden
establecido? Complace imaginar que usted, esti-
mado lector, irá hallando sus propias respuestas a
estos interrogantes mientras recorre las páginas de
este libro. ✖



E
l filósofo Peter Sloterdijk, en
Extrañamiento del mundo (Pre-
textos, 1998; 1ª edición en ale-
mán: 1993), ensayo que trata

de una fenomenología del espíritu falto
o apartado del mundo o del gran teatro
del mundo bajo el aspecto del estar dis-
tante del escenario, dedica un capítulo a
la pregunta chocante e intrigante con la
que encabezamos este texto: ¿Dónde es-
tamos, cuando escuchamos música? 
Antes de reseñar las ideas sobre la mú-
sica de Peter Sloterdijk, leamos lo que ha
escrito Eduardo Gil Bera, traductor y
prologuista de este ensayo, sobre el pen-
sador alemán: «No sería nada fácil hallar autores,
entre los que han emprendido la aventura de pensar,
con la capacidad que muestra Sloterdijk de cambiar
de frente y enfoque, hacerse cómplice de cosmovi-
siones diversas y opuestas, o articular formas de pen-
sar y sentir intempestivas. Sin duda ha de ayudar la
circunstancia de estar libre de la superstición del sis-
tema. Además, el rigor y el desenfado son como una
aleación en su escritura; por cierto, cumple decir que
es una aleación muy rara en una feria donde se mer-

cadea lo plúmbeo como profundo y la logomaquia
como sutileza». 

Sobre la vista y el oído

La filosofía occidental (Platón, Descartes, Kant, Hegel...)
se ha centrado siempre en la vista y ha tenido una re-
lación desdeñosa con la realidad del oído. El sujeto del
pensar aparecía como un vidente que solo veía cosas e
imágenes ideales, también a sí mismo como alma que
ve. Kant era un vidente que podía haber titulado su
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PETER SLOTERDIJK
(Karlsruhe, 1947)
Es un pensador destacado de la filosofía de entre siglos.
Se dio a conocer con Crítica de la razón cínica (1983), obra
considerada como el evento más importante en la historia de las
ideas desde 1945. El corpus magnum de su pensamiento es la trilogía Esfe-
ras: I Burbujas (1998); II Globos (1999) y III Espumas (2004), en la que desarrolla una fe-
nomenología del espacio. También ha publicado los ensayos En el mismo barco (1993),
Normas para el parque humano (1999), El desprecio de las masas (2000), En el mundo in-
terior del capital (2005), Has de cambiar tu vida (2009), Estrés y Libertad (2017) y Las epi-
demias políticas (2020). En sus escritos enlaza disciplinas diversas con una bella retórica y
aporta nuevas ideas a la filosofía. Sus reflexiones sobre problemas culturales y políticos su-
peran a menudo a los colegas de su ámbito en originalidad, atrevimiento y polémica y es
uno de los pensadores más influyentes del siglo XXI. 

De la música de las sirenas a la música pop

¿Dónde estamos, 
cuando escuchamos música?

Jordi Balcells

«Estamos condenados a la música, como a la nostalgia y a la libertad.
La música seguirá como arte de los condenados, según una expresión

de Thomas Mann, hasta nueva orden demoníaca».

Peter Sloterdijk, Extrañamiento del mundo

http://lacharcaliteraria.com/author/jordi-balcells
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obra más importante: «Crítica de la
razón oftálmica», en lugar de Crítica
de la razón pura. 
Peter Sloterdijk define a los miembros
de la cofradía filosófica occidental
como visionarios argumentadores.
Sobre Descartes, dice que el enun-
ciado «cogito, sum», se debería refor-
mular: el pensador cree que él es
indudable, ya que piensa, sin darse
cuenta de que su llegar a sí, depende
de su escuchar-se a sí, el escucharse precede al pensarse,
el cartesianismo se ha quedado absorto en el contenido
del pensamiento, sin reparar en que el yo-pienso-existo,
significa un yo-escucho-algo-en mí-habla-de-mí. Para
Sloterdijk el escucharse es lo determinante del espacio
propiamente humano.  
El prejuicio occidental a favor del ojo a costa del oído
ha prevalecido durante siglos, pero en las últimas dé-
cadas el oído ha pasado a ser un tema filosófico de in-
terés para diversos pensadores. 
Respecto a la ontología ocular de la filosofía occiden-
tal, Peter Sloterdijk dice que para ver algo, el vidente
tiene que estar a una distancia abierta frente a lo visi-
ble. Este estar espacialmente separado y enfrentado su-
giere un abismo entre sujetos y objetos. En tanto el
mundo del ojo es un mundo de la distancia, la subje-
tividad ocular va acompañada de una inclinación a in-
terpretarse como una testificación global, a la postre
no envolvente. 
El sujeto vidente está al borde del mundo, en cambio, el
oído no conoce ningún enfrente; no se muestra vista
frontal alguna en el objeto exterior, porque solo hay
mundo o materia en la medida en que se está en medio
del suceso auditivo, también se podría decir: en tanto se
está suspendido o inmerso en el espacio auditivo: «Por
eso, una filosofía de la audición —dice Peter Sloterdijk—
solo sería posible, desde un principio, como teoría del
ser-en, como exposición de aquella intimidad que se hace
globalmente sensible en la vigilia humana». 

Teoría musical

En Extrañamiento del mundo, Peter Sloterdijk recuerda
la singular teoría musical de Emile Cloran: «Llevamos
con nosotros toda la música: yace en los más hondos es-

tratos del recuerdo. Todo lo musical per-
tenece a la reminiscencia. En el tiempo
en el que no poseíamos nombre alguno,
ya lo debíamos haber oído todo». 
Peter Sloterdijk separa esa observación
de Emile Cloran en dos aseveraciones
para ampliarlas: 
Primero: «Previamente a la individua-
ción, escuchamos, es decir: la audición
fetal anticipa el mundo como una to-
talidad de ruido y sonido que siempre

está inminente; se escucha en expectación extasiada
desde la oscuridad del mundo tonal, generalmente en
orientación hacia el mundo, en una inquebrantable
propensión al futuro». 
Segundo: «Tras la formación del Yo volvemos a escu-
char: el oído quiere deshacer el mundo como totali-
dad de ruido, añora regresar a la eufonía arcaica del
interior premundano, activa el recuerdo de una ens-
tasis eufórica (entusiasmo infundido, inspiración) que
nos acompaña como una fosforescencia desde el pa-
raíso. Se podría decir que el oído individualizado o
desdichado tiende irresistiblemente, más allá del
mundo real, hacia un espacio de íntimas reminiscen-
cias acósmicas».
Sloterdijk distingue cuatro tipos de música actual a los
que corresponden diversas actitudes auditivas: la
nueva música; la música-performance; la música ligera
y la música funcional. 

CUATRO TIPOS DE MÚSICA 
1 La música nueva. Es una praxis de expertos, es la ex-

ploración del medio de producción de sonidos y del
procedimiento compositor. La lívido musical está li-
gada a la aventura de la partitura o a la sensación de
las nuevas técnicas de producción. El criterio de pla-
cer inmediato no es lo relevante. La nueva música se
desliga del seguimiento de los oyentes públicos.

2 La música-performance. Apunta al encuentro con el
público, es una música con cualidades circenses, en la
que prima la irrupción de los gestos tonales y el repe-
tido adelantarse de los músicos. Es una música-riesgo
en acción, tanto si se trata de un vulgar pop-vitalismo
à la Prince, como a un aristocrático free jazz. Los
compositores de nueva música pueden evadirse pa-
sando a la especialidad música-performance.



En lo gestual primario de toda música hay, según Slo-
terdijk, un dualismo de partida y vuelta a casa: un
yendo y viniendo. 
Los dos primeros tipos de música (música nueva y mú-
sica-performance) representan la progresiva música
éxodo, mientras que las músicas sedante y funcional
representan el polo de la reminiscencia y de la audi-
ción ansiosa de retirada, en las que predomina siempre
el acosmismo regresivo o nostálgico.

La música de las sirenas

Después de Extrañamiento del mundo, El filósofo ale-
mán ha indagado sobre el oído humano, los registros
polifónicos y la relación de la música con otras artes o
conocimientos en el ensayo Esferas I. Burbujas (Siruela
2003), una obra que profundiza en los espacios hu-
manos y el imaginario de la historia,
el arte, la literatura, la mitología, la
patrística, la psicología analítica, la
mística, la filosofía y la música. En el
capítulo 7, titulado «El estadio-sire-
nas. De la primera alianza sonosfé-
rica», reflexiona sobre la música de
las sirenas y la música pop.
Peter Sloterdijk dice que quizás de-
beríamos considerar la historia como
una lucha titánica por el oído hu-
mano; en él pelean las voces próxi-
mas con las que vienen de lejos por el

acceso privilegiado a conmover, a hacerse oír, las voces
de los antepasados con la de los vivos, las voces de los
gobernantes con las de los contrapoderosos. 
Desde lo más antiguo ha existido el poder como verdad,
pero por el oído crédulo también han pasado y pasan las
mentiras. Desde que la cultura de la escritura hizo valer
su ley, ser sujeto significa, ante todo: poder resistirse la
mayoría de las veces a las imágenes, textos, discursos y
músicas con las que uno se encuentra. 
En «El estadio-sirenas», Peter Sloterdijk se refiere a la
especial música de las sirenas en la Odisea. Del canto XII
de esa obra, dice: «Homero ha descrito la protoescena
del antiguo avasallamiento musical y de una resistencia
novedosa contra él. Ulises, que según la voluntad de los
dioses ha de completar por fin su vuelta a casa, recibe de
la maga Circe, su amante durante un año, el consejo de
precaverse durante su viaje por el mar de la seducción
mortal del canto de las sirenas». Durante el viaje Ulises
se lo cuenta a sus compañeros:

«Amigos, es preciso que todos –y no solo uno o dos– co-
nozcáis las predicciones que me ha hecho Circe, la divina
entre las diosas. Así que os las voy a decir para que, des-
pués de conocerlas, perezcamos o consigamos escapar
evitando la muerte y el destino. Antes que nada, me or-
denó que evitáramos a las divinas Sirenas y su florido
prado. Ordenó que solo yo escuchara su voz; más atadme
con dolorosas ligaduras para que permanezca firme allí,
junto al mástil; que sujeten a éste las amarras, y si os su-
plico o doy órdenes de que me desatéis, apretadme toda-
vía con más cuerdas».  (Odisea, XII)

Este episodio de la Odisea, según Sloterdijk, certifica que
el mundo temprano-patriarcal homérico aprendió a

temer un determinado tipo de encanto
o hechizo auditivo. Así, no todo lo que
llega al oído de los marinos es percibido
por ellos como una música que los con-
suela y recuerda su casa. 
Los oídos han de estar preparados para
engaños mortales. El oído puede ser
burlado por cantos que suenan más
atractivos que lo más propio de uno y
que constituyan, sin embargo, la mú-
sica de un principio enemigo. 
La música de las sirenas produce una
especie de absorción que desarma a
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3 La música ligera. También se podría llamar música
de distracción o música sedante. Dirigida a un pú-
bico masivo, se hace cargo del quehacer de proteger
al oyente del riesgo de la audición de lo nuevo.
Entre un concierto clásico y la música ligera solo
hay diferencias insignificantes: escenifican música
como un medio del más antiguo conservadurismo
que promete armonía y repetición en síntesis siem-
pre predecibles. 

4 La música funcional. Se evidencia en el empleo de
determinados fragmentos musicales en comercios,
salas de operación y lobbies, así como en procedi-
mientos hipnóticos y meditativos, en el servicio te-
lefónico y cosas por el estilo. Se insertan fórmulas
de unidad musical entre sujetos oyentes y entornos
sonoros para anticipar connivencias.
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hombres dados a la guerra y a viajeros con experiencia
en el mundo. Les ofrece una imagen engañosa de pa-
tria y de bienestar consigo mismos, que nadie fue
capaz de resistir antes que Ulises. Precisamente los más
capaces han de precaverse de la música extraña que
suena en el mundo. Peter Sloterdijk se pregunta: «¿Qué
clase de música es, qué melos, qué ritmo, la que pro-
porciona a las sirenas tanto poder sobre el oído de los
hombres mortales?» 
En el instante en que uno intenta acercarse al concierto
sirénico, dice Sloterdijk, se muestra que no son las can-
tantes propiamente las que guardan el secreto de sus éxi-
tos seductores. El fundamento misterioso de la
irresistibilidad de las sirenas está en la circunstancia de
que jamás interpretan su propio repertorio, sino solo, y
siempre, la música del pasante. Su secreto es que inter-
pretan exactamente las canciones en las que anhela pre-
cipitarse el oído del pasante: «Escuchar a las sirenas
significa, en consecuencia: introducir-se en el espacio
nuclear de una tonalidad íntimamente alusiva y querer
permanecer desde entonces en la fuente de arrebato de
ese sonido ya imprescindible», dice Sloterdijk.

El sujeto y la música pop

Para el filósofo, la canción, el deseo y el sujeto perte-
necen siempre uno a otro; los seres humanos no quie-
ren ser como Dios, sino convertirse en una canción de
moda; al estar en camino hacia un instante rapsódico
proporciona a la existencia la sensación de que va
hacia delante y hacia arriba. 

En el extenso ensayo de Esferas I. Burbujas, publicado en
alemán al final del siglo XX, el pensador hace referencia
al panorama musical moderno y posmoderno del siglo
pasado, pero lo que dice también se puede extender al pa-
norama musical de la era digimetamoderna del siglo XXI:
«Tenores y primadonnas consiguen hasta hoy conmocio-
nar estadios y hacer temblar grandes edificios; muestran
también a los más pobres musicalmente, un acceso sen-
cillo a la efervescencia del yo en paradas vocales. Sursum
– bum, bum, y que nadie duerma».

Peter Sloterdijk sostiene que hay métodos para llegar
al frenesí músico-primitivo y que la espera, dispuesta
a dar brincos, de los oyentes a la efervescencia en sus
gestos tonales más propios confirman la realidad de
un arcaico estadio-sirenas conformador del yo, en el
que el sujeto se engancha a una modalidad sonora, a
un tono de voz, a una fantasía tonal, para esperar así el
retorno de su instante musical.
En el siglo XXI el videoclip musical ha hechizado a las
masas con sus vistazos rápidos y es el género sintomá-
tico de la cultura del presente que, como dice Sloter-
dijk, se esfuerza por lograr el aglutinamiento óptico
del oído y la síntesis global por imágenes. 
Según Sloterdijk, entran en juego componentes siré-
nicos siempre que seres humanos se abandonan a una
escuche conmovida. En la escucha de una voz exterior
surge la autoconmoción más característica del oyente.
Escuchar sirenas significa escucharse; ser requerido
por ellas significa moverse hacia ellas por el impulso
más propio.

LA MÚSICA DE LAS SIRENAS
Y LA POSMODERNIDAD
«La música de las sirenas descansa en la posibilidad de
ir un paso por delante del sujeto en la expresión de su
anhelo. Quizá sea tal poder-ir-delante el fundamento
antropológico del interés de no-artistas por artistas, in-
terés que ha alcanzado su punto álgido en las socieda-
des modernas y lo ha rebasado en las posmodernas.
Por ello, el canto sirénico no solo actúa sobre el sujeto
conmoviendo desde fuera. Resuena más bien, como si
llevara a cabo a través de él, consumadamente y como
por primera vez, la conmoción más propia e íntima del
sujeto, que entonces se decide a expresarse». 
(Peter Sloterdijk: Esferas I. Burbujas)

LAS ESTRELLAS DEL POP
Y EL SUJETO
«Más profundamente descienden al submundo de los
orgasmos del yo las estrellas del pop, y a precios de re-
baja, adornando su actuación con mordiscos convulsi-
vos al micrófono. Pero la histeria que causan los
tenores y las maneras del pop no serían tan atractivas si
no siguieran ofreciendo aún proyecciones conmovedo-
ras de antiguos poderes que provocan las formaciones
del yo a través del oído. Seducen a sus oyentes en la
medida en que prometen convincentemente la entrada
en escena decisiva del sujeto en el núcleo-canción».
(Peter Sloterdijk: Esferas I. Burbujas)



El autor de Crítica de la razón cínica sostiene que uno
de los cinismos de nuestro tiempo es llamar sirenas a
las máquinas que aúllan sobre los tejados de las fábri-
cas y, en tiempos de guerra, también a las alarmas que
siembran el terror en las ciudades atacadas por el aire:
«Esta invención nominal juega con la intuición de que
escuchar sirenas puede desencadenar conmociones ar-
caicas en los oyentes, pero desnaturaliza esa referencia
con la ironía infame de asociar la sirena con la alarma
violenta. Con ello se entrega al terror el oír más atento:
como si el sujeto estuviera cerca de su verdad solo
cuando corre para salvarse (…) Su sonido transporta
a todos los oídos accesibles el consenso de que todo es
desolador y peligroso». 
Cuando Peter Sloterdijk habla de un efecto-sirena, se
refiere, contrariamente a ese efecto aterrador de las si-

renas-alarma, a la íntima accesibilidad de los sujetos
por mensajes sonoros que transmiten una especie de
hipnosis de felicidad y un sentimiento de entrega en
el instante pleno, como sucede con la música pop, y la
irresistibilidad del canto no se funda en una dulzura
propia de la música, sino en la alianza del sonido con
la esperanza auditiva más secreta del sujeto. 
Y, para terminar con las reflexiones musicales del pen-
sador, volvamos al principio del texto: ¿dónde estamos,
entonces, cuando escuchamos música?: en Extraña-
miento del mundo, Peter Sloterdijk reconoce que la es-
pecificación de lugar sigue siendo vaga y que solo es
seguro que «durante la audiencia musical, no se puede
estar nunca del todo en el mundo. Porque, en sentido
musical, escuchar siempre quiere decir, o bien adelan-
tarse hacia el mundo, o bien huir de él». ✖
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M
e planteé que fueran veinticinco y solo
veinticinco, siguiendo la pauta de Mi-
quel Jurado y su libro Els 25 grans del
Jazz (Proa, 1995). Eso me ha supuesto

sacrificar a muchos artistas que me encantan y con-
centrarme en los que aparecen en esta lista que, veas
tú, casi todos son norteamericanos y ninguno sobre-
vive: Armstrong, Basie, Blakey, Coleman, Coltrane,
Davis, Ellington, Evans, Fitgerald, Getz, Gillespie, Go-
odman, Hampton, Hawkins, Hines, Holiday, Mingus,
Monk y Parker. Me gusta el jazz clásico, el de antes, el
de siempre. A diferencia de la selección de Miquel Ju-
rado, he omitido la figura de Bix Beiderbecke (trom-
petista, blanco, que moriría joven por culpa de la
trompeta y el alcohol) y en su lugar he dedicado unas
líneas a la cantante Sarah Vaughan, que me parece im-
prescindible. Si Jurado confiesa en su libro haber se-
guido la estela del periodista de jazz Leonard Feather,
yo re conozco haberme guiado por este profesional de
la radio y del periodismo musical patrio que vive muy
cerca de mi casa, en el Maresme, y cuenta con una en-
vidiable discoteca jazzística. Más envidiable que la mía,
que también lo es. 

Empezaremos con LOUIS ARMSTRONG (1900-1971), rey
de la trompeta y de la historia del jazz. No inventó el
jazz, pero supo convertir en cotidianas sus armonías
más complejas, ganando para esta música a todo tipo

de público. Aunque a la larga se dejó atrapar por el
show business, Armstrong nunca traicionó su persona-
lidad jazzística ni abandonó el tono personal de sus in-
terpretaciones. «Los logros de Satchmo escapan a lo
meramente artístico o personal, pues se convirtieron
en símbolo de la creatividad del americano». (Frank
Tirro: Historia del jazz clásico, pág. 185).

William Basie (1904-1984), conocido como COUNT

BASIE, fue el creador de una de las dos big-band más
importantes de la historia del jazz: la suya y la de Duke
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Los grandes del jazz 
(Por orden alfabético)

Pere Montaner 

Louis Armstrong

Pincha en la imagen de cada músico para
escuchar una muestra de su música.

https://www.youtube.com/watch?v=VqhCQZaH4Vs
http://lacharcaliteraria.com/author/pmontaner
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Ellington (del que ya hablaremos al llegar a la letra E).
Pianista, director de orquesta, compositor y arreglista,
Count Basie se mantuvo siempre en las coordenadas
del clasicismo (básicamente en el estilo swing) y con-
virtió su big-band en el referente de cualquier otra for-
mación de este tipo. He leído por ahí que Basie
mantuvo su orquesta viva desde 1935 hasta práctica-
mente la fecha de su muerte. 

ART BLAKEY (1919-1990) abandonó muy pronto el
piano por la batería, convirtiéndose en un baterista di-

námico, rotundo y agresivo. Con treinta y seis años
fundó los Jazz Messengers, un grupo donde jóvenes mú-
sicos pudieron expresar sus habilidades, practicando un
jazz creativo y duro. Por los Messengers pasaron artistas
como Dizzie Gillespie, Charlie Parker, Wayne Shorter o
Miles Davis... De Art Blakey y los Jazz Messengers no
hay que perderse Moanin (1959), así como A Night in
Tunisia (1960), un clásico del hard-bop. A mí particu-
larmente me gusta la grabación Art Blakey's Jazz Mes-
sengers with Thelonious Monk, un álbum de estudio
grabado en 1958.

ORNETTE COLEMAN (1930-2015) revolucionó la escena
del jazz con sus propuestas vanguardistas hacia los
años 60, cuando las exigencias de libertad e igualdad
de la población negra en EEUU hallaron su correlato
musical en el free jazz. De la mano de Coleman, el jazz
pasó a convertirse en territorio de improvisación co-

lectiva, totalmente libre y cargado de una tensión emo-
cional comparable a la radicalización social que se
vivía en las calles. El público abandonaba las salas de
conciertos indignado, pero con el tiempo, las pro-
puestas de Ornette Coleman y sus correligionarios se
impusieron como una variante necesaria. Es curioso,
pero hoy no cuesta esfuerzo escuchar los lamentos de
trompeta de Don Cherry y el saxo de Coleman en The
Shape of Jazz to Come (1959), que incluye la inmortal

Count Basie

Ornette Coleman

Art Blakey

https://www.youtube.com/watch?v=5IhfU0pSRYY
https://www.youtube.com/watch?v=uKOoxgI_xfQ
https://www.youtube.com/watch?v=5-vZVbdOZAU


Lonely Woman. Nuestros oídos ya están hechos a sus
innovaciones plásticas. Sin embargo, hay que recono-
cer que otros discos de Coleman me siguen pareciendo
insoportables.

La actividad musical de JOHN COLTRANE (1926-1967)
fue breve: se extiende desde 1955 a 1967. No obstante,
durante ese tiempo exploró nuevas formas expresivas,
colaboró con Miles Davis y Thelonious Monk en al-

gunos álbumes fundamentales y, con su grupo, regis-
tró cerca de cincuenta álbumes más, algunos de gran
importancia, como Blue Train (1957) y Giant Steps
(1959). John Coltrane comparte con Ornette Cole-
man el trono de los innovadores musicales que, du-
rante los años sesenta, abrieron de par en par las
puertas del jazz en EEUU. A diferencia de Coleman,
John Coltrane buscó nuevos caminos a partir de lo
que ya existía. Ornette Coleman fue más experimen-
tal y agresivo. Esa búsqueda se vio truncada muy
pronto, pues John Coltrane murió joven, de un ful-
minante cáncer de hígado.

MILES DAVIS (1926-1991) es una de las figuras más
relevantes, innovadoras e influyentes de la historia
del jazz. En sus cincuenta años de carrera como
trompetista, Davis evolucionó desde la música densa
y agresiva del be-bop hasta el jazz cool, estilo llamado

a suavizar los planteamientos espectaculares y pro-
vocativos del bop. Con sordina de acero, la trompeta
de Miles generó un jazz de sonido suave y melancó-
lico, tendente al lirismo, la intimidad y la introspec-
ción. Tremendamente popular, Miles Davis también
capitaneó la escena del jazz rock, con colaboracio-
nes con Dave Holland, John McLaughlin o Chick
Corea... en álbumes tan famosos como In a Silent
Way (1969) y Bitches Brew (1970). Sin embargo, a mí
dadme los sonidos de Round About Midnight (1957)
o de Kind of Blue (1959). Es a lo que estoy más acos-
tumbrado.

Después de la “D” de Miles Davis viene la “E” de DUKE

ELLINGTON (1899-1974), pianista, compositor y direc-
tor de orquesta. Aunque es considerado una figura fun-
damental de la historia del jazz, Ellington va más allá de
la “música negra”, del “jazz” o el “swing”. En realidad,
hizo otras muchas cosas además de acompañar a Ella
Fitgerald, Armstrong o Sinatra, participar en sextetos de
jazz o dirigir una big-band: componía para cada intér-
prete de su orquesta, conseguía que su big-band sonara
diferente a cualquier otra, adaptaba partituras clásicas
(Tchaikovski, Grieg) o pop (Beatles) y escribía bandas
sonoras inolvidables, como Anatomía de un asesinato
(1959). He pasado la tarde escuchándolo. Al final, dejo
de lado sus grabaciones con gran orquesta y atiendo a
un disco grabado en 1958 y 59 con Duke Ellington
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John Coltrane

Miles Davis

https://www.youtube.com/watch?v=ehYM_cg2DHI
https://www.youtube.com/watch?v=zqNTltOGh5c
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(piano), Johnny Hodges (saxo alto), Ben Webster (saxo
tenor), Roy Eldridge (trompeta) y paro de contar, por-
que es demasiado. ¡Qué tendrá el jazz de los 50 y 60 que
tanto me atrae!

BILL EVANS (1929-1980) es el pianista introspectivo, “el
Chopin del jazz" según el historiador Joachim Ernst Be-
rendt. Ciertamente, Bill Evans es un jazzman difícil-
mente etiquetable; su música, una vez decantada, huye
de cualquier clasificación estilística, marcando un ca-
mino que han recorrido artistas posteriores como Paul

Bley, Herbie Hancock, Keith Jarret o Chick Corea. Co-
laboró con Charles Mingus y Miles Davis, pero se con-
solidó como artista en formaciones de trío, con bajo y
batería, e incluso en dúos, con el guitarrista John Hall
o con el contrabajista Eddie Gómez. También en discos
en solitario, donde su piano “conversa” consigo mismo,
merced a un registro doble en la grabación. Nada que
ver con el jazz expansivo de otros artistas. Bill Evans es
el prototipo del jazzman lírico, relajado e introvertido.
El escritor Gene Less bautizó a Bill Evans como “el
poeta del piano”, debido a las hermosas construcciones
melódicas que improvisaba, y que provenían del im-
presionismo musical.

Llevo toda la semana escuchando los álbumes de ELLA

FITGERALD (la F) y Louis Armstrong (la A) The Com-
plete Ella Fitgerald & Louis Armstrong (1956-59), en
Verve, con sus cuartetos de ritmo impulsados por Oscar

Peterson, y los exuberantes arreglos de orquesta de Rus-
sell García en Porgy & Bess, de Gershwin. Impresio-
nante. No doy abasto. Un puñado de gemas musicales,
principalmente baladas, interpretadas por los dos artis-
tas en un tempo lento o moderado, con resultados difí-
ciles de resistir. Debo dedicar un par de frases a Ella
Fitgerald (le toca a ella): la gran dama del jazz (com-
partiendo las alturas con Billie Holiday y Sarah Vaug-
han), que hizo de su voz un instrumento musical más y

Bill Evans

Ella Fitzgerald

Duke Ellington

https://www.youtube.com/watch?v=wTFPV1pk654
https://www.youtube.com/watch?v=a2LFVWBmoiw
https://www.youtube.com/watch?v=cPeAtfDie_c


fue maestra del scat. Para quien no lo sepa, el scat es una
variación que los cantantes de jazz han aportado a la
historia de la música y consiste en cantar sin palabras,
utilizando únicamente sílabas y onomatopeyas sin nin-
gún sentido gramatical e improvisando sobre un tema
a la manera de los instrumentos de viento. En esa téc-
nica la Fitgerald fue la reina y Armstrong, el rey.

Si hubiera que buscar un saxofonista que fuera el para-
digma del jazz cool –ese sonido relajado que promovió
Miles Davis–, ese sería STAN GETZ (1927-1991). He pa-
sado el día escuchando sus discos de mediados de los
cincuenta, en formato cuarteto, con Lou Levy (piano),

Leroy Vinnegar (contrabajo) y Stan Levey (batería). El
saxo tenor de Stan Getz suena dulce y acogedor. Con
razón Stan Getz recibió el sobrenombre de “The
Sound”. Y eso antes de haber grabado aquella Garota de
Ipanema, con Astrud y Joao Gilberto y Antonio Carlos
Jobim, en 1963, y que elevó enormemente su populari-
dad y la de la bossa nova. Su disco Jazz Samba, grabado
con Charlie Byrd –y que incluía el tema Desafinado– es-
tuvo setenta semanas en las listas de ventas; el disco con
Astrud y Joao Gilberto estuvo noventa semanas, com-
pitiendo con los Beatles por el número uno. Esos éxitos
eclipsaron la actividad artística posterior de Stan Getz
que arrastró hasta el final de su vida el lastre de ser con-
siderado un saxofonista popular.

DIZZY GILLESPIE (1917-1993), trompetista, junto con
Charlie Parker, saxo, fue una de las figuras más rele-
vantes del be-bop y del jazz moderno. El be-bop, que se
inició en la década de los cuarenta, representó una re-
volución en el mundo del jazz y promovió también una
forma de vida, una filosofía, que conectaba con ideas
de libertad y compromiso, muy próximas a las del exis-
tencialismo francés. Con su barbita, su gorra ladeada y
sus gafas de carey, Dizzy Gillespie se convirtió en la
imagen del nuevo sonido y de toda una generación de
norteamericanos que luchaba por romper moldes y lo-
grar la igualdad de derechos entre negros y blancos. Su
sello identificativo como trompetista fueron sus sor-
prendentes mofletes y su trompeta torcida. De esto úl-
timo escribiría en su libro To be or not to bop: «Lo cierto
es que la forma de mi trompeta fue un accidente. [...]
Me dejé la trompeta en un soporte para trompetas y al-
guien le dio una patada, y en lugar de caerse, la trom-
peta se dobló». Gillespie fue un incansable
experimentador de la música afroamericana, el calipso,
la bossa nova y el pop. En 1963, y haciendo gala de su
incansable buen humor, Gillespie se presentó a la pre-
sidencia de los Estados Unidos, prometiendo el minis-
terio de finanzas para Miles Davis, a Charles Mingus
como ministro de la paz y a Thelonius Monk como
embajador plenipotenciario itinerante. El lema “Dizzy
for president” tuvo repercusión en los sectores intelec-
tuales el país, pero no prosperó, como es sabido.
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Stan Getz

Dizzy Gillespie

https://www.youtube.com/watch?v=1vaila2-oos
https://www.youtube.com/watch?v=mkemox0461U
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Estamos en la letra G y, tras Stan Getz y Dizzy Gilles-
pie, ha llegado el turno de BENNY GOODMAN. No tengo
discos de Benny Goodman (1909-1986), “el rey del
swing”, ni de su famosísima big-band, esa orquesta que
paseó por los mejores escenarios del mundo mundial.

Entre 1935 y bien entrados los 40 no hubo nadie más
popular ni que vendiera más que Benny Goodman y
su orquesta. A veces como sexteto; a veces como big-
band multitudinaria. Rebusco en mi discoteca y en-
cuentro a Benny Goodman en un recopilatorio de
Charlie Christian, apodado “el genio de la guitarra
eléctrica”. Resulta que, en ese recopilatorio, el clari-
nete de Benny Goodman está presente en todos los
temas bajo el disfraz de Benny Goodman Sextet, con
Lionel Hampton (vibráfono), Fletcher Henderson
(piano), Charlie Christian (guitarra), Artie Berstein
(bajo) y Nick Fotool (batería), o con otras formacio-
nes. En cada tema, Goodman dirige el cotarro. Dicen
las enciclopedias que su habilidad y diversidad de re-
gistros con el clarinete llevó a que ese instrumento
desapareciera de los grupos de jazz: ¡ya nadie se atre-
vía a emular al gran Benny Goodman! Don Byron,
quizá lo lograra, en la vanguardia jazzística y latina de
los noventa.

Aunque empezó como baterista, LIONEL HAMPTON

(1908-2002) entró en el Olimpo del jazz tocando el vi-

bráfono a partir de una grabación de 1930 con Louis
Armstrong. De su mano, un instrumento pensado para
dar solidez a la base rítmica de los grupos de jazz (junto
a la batería y el bajo) se convirtió en instrumento so-
lista, con desarrollos melódicos propios y abierto tam-
bién a la improvisación. Trabajó con Benny Goodman
en sus sextetos interraciales hasta 1940 y, después, formó
su propia big-band, consiguiendo enorme popularidad.
Como tuvo la suerte de vivir bastantes años, Lionel
Hampton pudo contar entre sus acompañantes con ar-
tistas como Dinah Washington, Dexter Gordon, Char-
les Mingus, Fats Navarro o Betty Carter, y extendió su
estilo hasta el be-bop y el rhythm and blues.

El 11 de octubre de 1939, el saxo alcanzó la mayoría de
edad jazzística. Hasta entonces había sido un instru-
mento más de la orquesta, sin responsabilidades de so-
lista. Pero en esa fecha, un joven intérprete de saxo tenor
–COLEMAN HAWKINS (1904-1969)– grabó Body and Soul,
una balada que influiría de manera profunda en el des-
arrollo del jazz posterior. Su saxo, de sonido amplio y pro-
fundo, sensual, lírico y muy expresivo, conectaba con
facilidad con el público. «Escuchando a Hawkins aprendí
a tocar baladas» declaró en una ocasión Miles Davis. Y
como él, infinidad de otros músicos. Hawkins fue un
maestro del fraseo (óigase Coleman Hawkins encounters
Ben Webster (1959) y compárese cuál de los dos sopla con
mayor maestría), así como de los solos (óigase ese Picasso

Benny Goodman

Lionel Hampton

https://www.youtube.com/watch?v=3mJ4dpNal_k
https://www.youtube.com/watch?v=R_rTICMVXQQ


en homenaje al pintor malagueño, muy aficionado al jazz,
un solo de tres minutos y trece segundos, sin acompaña-
miento ni apoyo de ningún instrumento más, tan sólo el
saxo de Hawkins con toda su fuerza y expresividad). Hay
que oírlo y quitarse el sombrero.

El único disco que tengo del pianista EARL HINES

(1903-1983) es una grabación en directo en el Village
Vanguard, una mazmorra jazzística, en 1966, época en
la que Earl Hines fue “redescubierto”, tras una larguí-
sima trayectoria habiendo acompañado a Louis Arms-

trong, dirigiendo su propia big-band, tocando con Jack
Teagarden, proporcionando oportunidades a gente
como Charlie Parker o Dizzy Gillespie y participando
en el nacimiento del be-bop. Tras un accidente auto-
movilístico que le afectó la vista, Hines fue “redescu-
bierto” en 1964 con una serie de recitales en Nueva
York que causaron sensación. «¿Qué queda para escu-
char después de escuchar a Earl Hines?», se preguntó
John Wilson del New York Times. Hines ganó enton-
ces la votación de la Crítica Internacional como el
“pianista de jazz número 1 del mundo”. Leo por ahí
que su técnica era particular: su estilo se bautizó como
“piano trompetístico”, algo que, según sus propias pa-
labras, «era la manera de tocar para no quedar com-
pletamente tapado por la orquesta, cuando todavía no
existían los micrófonos ni los amplificadores». La-
mento tener solo un disco de Earl Hines, con Gene
Ramey al bajo, Eddie Locke a la batería y Budd John-
son al saxo. Habrá que solucionarlo.

BILLIE HOLIDAY (1915-1959) es la voz más conmove-
dora de toda la historia del jazz, la cantante de jazz por
excelencia. Reproduzco un escrito de Boris Vian
(1953), cuando Lady Day se presentó en París: «La voz
de Billie Holiday puede gustar o no, pero si gusta, es
como un veneno. Una especie de bebedizo insinuante
que sorprende en la primera audición. Una voz de gata
provocativa con inflexiones audaces, sorprendente por
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Earl Hines Billie Holiday

Coleman Hawkins

https://www.youtube.com/watch?v=hy9an5uIvek
https://www.youtube.com/watch?v=MCuPAAdd3hs
https://www.youtube.com/watch?v=-DGY
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la flexibilidad con que se expresa, con la agilidad pro-
pia de un animal –como una gata con las uñas escon-
didas y los ojos entornados–. Una voz –tratando de
hacer una comparación más brillante– de pulpo. Bi-
llie canta como un pulpo. De entrada, no lo notas, pero
cuando te agarra, lo hace con la fuerza de sus ocho bra-
zos y no te deja escapar». En su vida personal sufrió
violaciones, reformatorios, alcohol, drogas, racismo,
acusaciones de prostitución y tráfico de estupefacien-
tes, prisión, inhabilitación para seguir cantando y
muerte por cirrosis mientras estaba detenida en una
comisaría de Nueva York. Y todo este drama y dolor
los fue incorporando a su música, que nos atrapa y
achanta y nunca nos deja indiferentes.

Llegué a CHARLES MINGUS (1922-1979) –contraba-
jista, compositor, director de big-band y pianista es-
tadounidense– a través de un disco homenaje
pertrechado por Hal Willner en 1992 (Weird Night-

mare. Meditations on Mingus), en el que colaboraba
un ejército de primeras figuras de la música de los
noventa (Don Byron, Art Baron, Elvis Costello, Bill
Friselll, Diamanda Galás, Dr. John, Charlie Watts o
Keith Richard, entre otros), dedicado a reinterpretar
las composiciones originales de Charles Mingus. Un
disco extraño y experimental que me llevó a buscar
las grabaciones clásicas del contrabajista: Pithecan-

tropus Erectus (1956), Mingus Ah Um (1959) y Blues
& Roots (1959). Yo recomiendo empezar por aquí y
luego profundizar en ello, hasta alcanzar la que pasa
por ser su obra maestra: The Black Saint and The Sin-
ner Lady (1963), una suite descrita como «uno de los
mayores logros en la orquestación por cualquier
compositor en la historia del jazz». Decir que su mú-
sica es volcánica y atemorizante es tomar nota del es-
fuerzo de Mingus por sumar todos los ritmos que
palpitaban en el interior del pueblo negro norteame-
ricano (las raíces del jazz tradicional, la fuerza del
blues rural, el recuerdo de los espirituales negros, la
libertad del free jazz) y transformarlos en vanguardia
o en hard-bop, como quiera llamarse. «Para mí –es-
cribe Charles Mingus en su autobiografía– el jazz no
es más que mi propia experiencia, y lo que interpreto
es, justamente, esa experiencia. La música es el len-
guaje de las emociones, un estudio de la vida». Y su
vida discurrió por vías creativas, coléricas, reivindi-
cativas y libres.

También descubrí a THELONIUS MONK (1917-1982) a
través del disco homenaje que le dedicó Hal Willner
en 1984 (That’s the Way I Feel Now. A tribute to Thelo-
nius Monk), casi 70 minutos de música a cargo de co-
nocidos intérpretes provenientes del jazz y el rock,
como Carla Bley, Donald Fagen, Dr. John, Joe Jackson,
Steve Lacy o Gil Evans, entre otros. El disco ofrece dis-

Charles Mingus

Theolonius Monk

https://www.youtube.com/watch?v=lJwjvtnma8g
https://www.youtube.com/watch?v=KshrtLXBdl8


tintas maneras de afrontar la obra de Monk, un tipo
tan extravagante y sorprendente como el propio Hal
Willner. Y es que las virtualidades de los temas de
Monk merecen ser exploradas y profundizadas. Ese
disco me condujo después a las fuentes: al Monk com-
positor, al Monk en formato cuarteto, al intérprete de
estándares, al Monk más underground. Tengo varios
discos del pianista, fechados entre 1962 y 1971. Y poseo
también las grabaciones en directo de su última gira
europea (Londres, 1971), en compañía de Al McKib-
bon (contrabajo) y Art Blakey (batería). Sorprenden-
tes. Dos frases sobre su “técnica” a la hora de golpear
el piano: es peculiar, con ataques altamente percusivos
y con un uso abrupto y dramático de teclas, silencios
y vacilaciones. Cuando le pidieron una explicación
sobre la manera poco ortodoxa de colocar los dedos
sobre el teclado (completamente planos) su respuesta
no pudo ser más elocuente: «¡Ah! ¿Es que no se colo-
can así?» Fue miembro fundador del be-bop y tocó
bajo el influjo del hard-bop y del jazz modal. Fue tam-
bién el creador de estándares de jazz como Round Mid-
night, Misterioso o Blue Monk.

Solo tengo un disco de CHARLIE PARKER (1920-1955)
con Dizzy Gillespie, otro de los maestros del bebop. Se
trata de una grabación de 1945. No suelo ponerlo por-
que sus improvisaciones sobre una melodía mínima
me ponen de los nervios. Salvo cuando la pieza es re-

conocible, aunque sea en los primeros compases (A
Night in Tunisia, por ejemplo). A partir de ahí todo
son excursiones del saxo de Parker y la trompeta de
Gillespie. Y yo a mover la cabeza de arriba abajo, con
gesto manicomial. Y eso que reconozco que Parker
(Bird o Yardbird, para los amigos) es una de las figu-
ras más importantes del jazz, junto con Louis Arms-
trong, Duke Ellington, John Coltrane y Miles Davis.
Además, tenemos Ornithology, un estándar de Parker
que no admite discusión. Lo mío son prejuicios. Por
otra parte, la película que le dedicó Clint Eastwood
en 1988, una biografía de Charlie Parker centrada en
la degradación física y mental del saxofonista, me cayó
mal desde el principio. Ahora he intentado volver a
verla y no puedo con ella. Deprimente, repetitiva y de-
masiado larga. Charlie Parker toca, grita, bebe, se
droga y suda. Y yo me canso, me agobio y me pre-
gunto qué tiene esa película para ser considerada una
obra maestra. O sea, que estoy de mal humor y no de-
bería haber escrito esta ficha del artista. Acabaré con
una valoración de Dizzy Gillespie: «Charlie Parker po-
seía un fraseo muy personal, basado en la acentuación
y el espíritu del blues, y sus inflexiones y líneas meló-
dicas eran sorprendentes y profundamente conmove-
doras». Bueno, pues lo intentaré de nuevo. He
conseguido un disco que me parece más accesible:
Charlie Parker, Great Quartets & Quintets, con graba-
ciones de 1950 a 1953, poco antes de su prematura
muerte. A ver qué tal.

Tengo algunas grabaciones de DJANGO REINHARDT que
van desde 1934 a 1953 y recogen prácticamente toda
su trayectoria, desde sus inicios en París con el Quin-
tet du Hot Club de France hasta su muerte, en mayo de
1953. El grupo inicial de Django incluía un violín (Ste-
phan Grapelli), tres guitarras y un contrabajo, es decir,
ni piano, ni batería ni ningún instrumento de viento,
para interpretar jazz clásico. Un auténtico atrevi-
miento. Esas grabaciones –más de cincuenta piezas–
fueron recogidas por Harmonia Mundi en su colec-
ción Jazz Characters (2008) y las he estado escuchando
varios días para escribir estas líneas. Música alegre y
flexible, que mezcla aires gitanos del este de Europa
con el swing de las orquestas americanas. El resultado
se llamó Gypsy jazz y, en francés, Jazz manouche (Jazz
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Charlie Parker

https://www.youtube.com/watch?v=muaj93vTUBY&list=RDoIoE5ZSSbHU&index=24
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gitano). Su creador, Jean Baptiste Reindhard, al que
llamaban Django, nació en 1910 en un carromato gi-
tano en Bélgica. Pasó su infancia nómada entre Fran-
cia, Italia y el norte de África, aprendiendo a tocar el
violín, la guitarra y el banjo de forma autodidacta. Un
accidente le incapacitó para accionar dos dedos de su
mano izquierda, por lo que tuvo que, en lo sucesivo,
tocar la guitarra con solo dos dedos. Esa digitalización
tan peculiar condicionó su manera de interpretar el
jazz clásico y subrayó su originalidad. Tras convertirse
en un ídolo de los clubs de moda parisinos, Django
grabó con Coleman Hawkins, Benny Carter, Eddie
South y el clarinetista Hubert Rostaing, e intentó de la
mano de Ellington el salto a Norteamérica, aunque no
consiguió repetir el éxito que había afianzado en Eu-
ropa. Con el tiempo, el estilo de Django adquirió un
tinte más clásico, pero sin perder su originalidad. Aun-
que no sabía leer música, Reinhardt compuso varias
melodías sumamente originales y exitosas como
Daphne, Nuages, Manoir de Mes Rêves o Minor Swing.
Música amable que se escucha con facilidad y gusta, a
pesar de sus florituras.

Escribe Frank Tirro, en su Historia del jazz clásico
(2001), que «BESSIE SMITH combinaba un inusual
sentido del ritmo con una extrema sensibilidad para
el tono y la dicción correctos, rasgo que le permitió
llegar a una audiencia muy amplia. Su forma de arti-

cular notas y palabras, empleando gran variedad de
enfoques rítmicos y tonales, aportaba a sus interpre-
taciones una gran elegancia y cierta apariencia de im-
provisación». Aun así, cuando uno se deja llevar por
un disco de blues de la susodicha y no le presta de-
masiada atención (¡qué atrevimiento!) le da la sensa-
ción de que empezó cantando la misma canción con
la que el disco acaba. Consecuencias de escuchar gra-
baciones primitivas de gente primigenia. Bessie
Smith nació en 1894 en Tenesse, y fue conocida como
la “Emperatriz del blues”, la cantante de blues más po-
pular de los años 20 y 30. Murió en 1937 tras un po-
lémico accidente de automóvil en que tuvieron que
amputarle un brazo, ya que se dijo que los médicos
blancos se negaron a atenderla. Según he leído, poco
después fue atendida sin problemas en un hospital
para negros, pero no pudo sobrevivir. Sin embargo,
durante mucho tiempo su muerte se utilizó como
ariete para denunciar el racismo imperante en Clarks-
dale (Mississippi). La influencia de Smith en otros
cantantes de jazz y blues ha sido muy significativa: Bi-
llie Holiday, Mahalia Jackson, Dinah Washington,
Amy Winehouse o Janis Joplin han reconocido su in-
fluencia.

Solo tengo un disco de CECIL TAYLOR (1933-2018):
Jazz Advance (1956), con Cecil Taylor (piano), Buell
Neidlinger (bajo), Denis Charles (batería) y el saxo de

Django Reinhardt Bessie Smith

https://www.youtube.com/watch?v=jVswryzD0bs
https://www.youtube.com/watch?v=5Bo3f_9hLkQ


Steve Lacy en dos de las seis piezas que componen la
grabación. Ahora el disco suena “clásico”, pero en su
momento significó un cambio extravagante en las
tendencias más libres del free jazz. Incluso Miles Davis
criticó a Taylor sin ambages, al considerar su música
una mezcla absurda de influencias clásicas (vanguar-
dia europea), tradiciones africanas e indias y la música
de Ellington, Bud Powell o Charlie Parker. Para sim-
plificar la descripción de su estilo diremos que su en-
foque percusivo atonal implicaba tocar el piano como
si fuera una batería. En general, enfatizó grupos den-
sos de sonido tocados con una técnica y resistencia
notables, a menudo durante actuaciones de maratón.
La música de Taylor no admite comparación: se es-
tructura a partir de enérgicas improvisaciones que
desestructuran y componen el caos en mil fragmentos
difíciles de reedificar. Un huracán, sin embargo, que
ejerció un importante peso sobre el jazz de vanguar-
dia y, también, sobre las performances, donde se mez-
cla música, poesía y danza. El escritor César Aira
dedicó una de sus breves novelas (17 páginas) a Cecil
Taylor, donde explica que «la carrera del músico in-
novador era difícil porque a diferencia del músico
convencional que solo tenía que llegar al público,
debía crearlo, crear su propio público inexistente
hasta entonces, como quien toma una célula roja de
sangre y la modela con amor y paciencia hasta que
queda bien redonda, después hacer lo mismo con otra

y la pega a la primera, y sigue así hasta que ha hecho
un corazón, y después los demás órganos y los hue-
sos y los músculos y la piel y el pelo, dejando para lo
último el delicado túnel de la oreja, con sus yunques
y martillitos...». Esa fue la tarea que emprendió este
pianista aventurero, bailarín impetuoso, poeta abs-
tracto e intelectual sarcástico.

Hemos llegado a SARAH VAUGHAN (1924-1990), apo-
dada Sassy y La Divina, que comparte el pódium de
las más influyentes voces femeninas del jazz junto a
Billie Holiday y Ella Fitgerald, aunque el magisterio

de la Vaughan se extiende a toda el área de la música
popular. De voz grave y versátil, Sarah Vaughan podía
saltar del registro grave al de soprano con gran facili-
dad. Fue una de las primeras cantantes en incorporar
el fraseo del be-bop a su canto, al nivel de instrumen-
tistas como Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Hábil
también con el scat, a lo largo de los años, su voz se fue
haciendo más oscura, aunque no llegó a perder nunca
su poder y su flexibilidad. En opinión de Perry Phi-
llips, del Oakland Tribune: «Muy pocos cantantes se
encuentran en la dirección de la inmortalidad. No hay
duda de que Sarah Vaughan apunta en esa dirección.
Todo sobre ella será de estudio obligado para cual-
quier futuro estudiante o historiador del jazz ameri-
cano y la música pop».
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Sarah Vaughan

Cecil Taylor

https://www.youtube.com/watch?v=EstPgi4eMe4
https://www.youtube.com/watch?v=lJXLqAutql4
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A punto de terminar el alfabeto, aparece este pianista
gordito y simpático: FATS WALLER (1904-1943), un
nombre esencial de los primeros años del jazz de
Nueva York. El periodista musical Miquel Jurado
considera a Waller el responsable del paso definitivo

desde el rag-time arcaico hasta el jazz propiamente
dicho, así como el gran popularizador de esta nueva
música entre toda clase de público, gracias a su ex-
trovertido sentido del humor y a la superficialidad
aparente con la que envuelve los ritmos y armonías
más complejos. Fats Waller fue un comediante y un
bufón, pero también un artista genial y el creador de
estándares como Honeysuckle Rose o Ain’t Misbeha-
vin. Con su Fats Waller and His Rhythm grabó algu-
nas piezas que marcaron la historia del jazz, como
Lulu’s back in town, Sweetie pie o Christopher Colum-
bus (A Rhythm Cocktail). Su destreza al piano, su pe-
renne buen humor, su manera de cantar, llena de
swing y gracia, han pasado a formar parte de la his-
toria del jazz para siempre.

Y llegamos al final de los 25 grandes del jazz: LESTER

YOUNG (1909-1959), saxofonista estadounidense y
una de las figuras más importantes de la historia del
jazz. Su trabajo melódico, pausado, introvertido, sin
alharacas y con un vibrato muy discreto, discurrió por
los terrenos del swing, el bop y el cool. Está conside-

rado, junto con Coleman Hawkins, uno de los dos sa-
xofonistas más influyentes de la historia, sobre los que
se construye toda la tradición del saxo tenor en el jazz.
Amigo personal de Billie Holiday e intérprete en gra-
baciones históricas de Count Basie, Billie Holiday y

Teddy Wilson, no fue un personaje habitual, ni como
ser humano ni como músico. Solitario, introvertido,
callado, casi autista, apenas se le entendía al hablar. Y
eso sin mencionar su afición al alcohol y las drogas
que le llevaron al final de su vida hacia una caricatura
de lo que fue en otro tiempo. En 1957, en plena deca-
dencia artística, participó en el famoso programa de
televisión The Sound of Jazz, en el cual tuvo la opor-
tunidad de reencontrarse con Billie Holiday en una
de las escenas de jazz filmado más melancólicas y
emotivas de la historia.

Algunos otros que se han quedado fuera del catálogo:
Ben Sidran, Buddy de Franco, Oscar Peterson, Jimmy
Scott, Cassandra Wilson, Charlie Christian, Charlie
Haden, Cyrus Chesnut, Etta Jones, Dave Brubeck,
Eumir Deodato, J.J. Johson, Jimmy Smith, Joe Lovano,
Milt Jackson... algunos ya alcanzaron el universo de las
estrellas; otros esperando alcanzarlo, pero todavía
viven. ✖

De Els 25 grans del Jazz, de Miquel Jurado, hay traducción
castellana publicada por Círculo de Lectores (1994). 

Fats Waller Lester Young

https://www.youtube.com/watch?v=PSNPpssruFY
https://www.youtube.com/watch?v=rWDxsudvCX4


E
s impresionante ir constatando cómo va uno,
inconscientemente, sacando relaciones con sus
ancestros. Creo haber asumido tener todos los
defectos que le afeaba a mi padre y, yendo un

poco más atrás, constato fuertes conexiones, en este caso
en la postura ante la cosa musical, con mi abuelo.
No es que mi abuelo no gustase de nada musical.
Recuerdo cómo, acabado el verano y con alguna de
esas tormentas sentenciadoras habiéndose ya des-
pachado a gusto, de buena mañana, nos despertaba
canturreando un: 

«El tiempo está fresquibilis, fresquibilis, fresquibilis»
(y venga a repetirlo mientras iba dando palmadas para
reconfortarse.
O también cómo, en un momento de alegría, entonaba
alguna fase pegadiza de zarzuela o, en otro de satisfac-
ción pero algo nostálgica, emulaba a Charles Trenet y
se arrancaba con:

«Douce France, cher pays de mon enfance...»
No en vano –y esto lo pude documentar con preci-
sión hace unos diez años– había estado en París en
1927... Al saberlo, pude ya descifrar de dónde había

sacado la  colección de la pícara revista “La vie pari-
sien”, que ahora atesoro yo, como una de sus pocas
pertenencias heredadas.
Sin problemas musicales por su parte, pues. Pero con-
servo otro recuerdo suyo, y es el de lo nervioso que se
ponía al oír a un niño que, por la calle, junto al jardín
familiar, iba haciendo sonar una flauta. Se desesperaba,
dejaba el libro o periódico que estaba leyendo tum-
bado en una hamaca, rebufaba. En una ocasión no
pudo más y acudió a la verja y le espetó:
—Niño, ¿por qué no le pones un poquito de mierda a
la chiflita?
Se ha de decir que el niño, desconcertado, detuvo ipso-
facto su actividad musical. Y esa efectividad es la que
me hace a mí pensar si tendré valor de, ya que pienso
igual, emular a mi abuelo, y soltarle algo similar al hijo
del vecino –Brico Jr. pues–, quien, cuando llega del co-
legio, lo primero que hace es poner a toda marcha gra-
baciones de reguetón y cosas repetitivas y lastimeras
de ese estilo, que suben, traspasado sin dificultad al-
guna el tabique separador de viviendas, hasta casi ha-
cerme estallar la cabeza. ✖
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Con la música a otra parte
J. M. García Ferrer

http://lacharcaliteraria.com/author/jmgarcia
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–¡C
on todos vosotros, The Flames!

Tecla lenta, leve vuelo, elévate, levita.
Luengos lamentos, elemento etéreo, lamen sensibles el
largo teclado con deleite. Liviano la bemol, elegante sol,
claves en ondulantes laderas de miel ligera. Blancas y
negras, alternantes y cálidas, enhebran la melodía que
revela el sendero.
En bajo marco el rumbo, retumba el ritmo, bombeo
palpitante de cuerdas hundidas entre la urdimbre vi-
brante. Útero que late, tribus subterráneas, turbio vudú
urbano. En las sumergidas catacumbas, un ulular tu-
multuoso y gutural aúlla con golpes de humo denso.
Soy el profundo gemido murmurado.
Yo atrueno, redoblo, abronco. Terremoto arrojado con

rabia y arrebato, tormenta tronante, trepidante rugido.
Arrolladora hecatombe de cacofonías orquestadas, sa-
cudo los cimientos con un torrente de potencia des-
bocada. Bombo y tambor, cascada de brutal armonía.
Caña, caña, caña. Seis cuerdas de sañudos sonidos, me-
lodía desgañitada, arañando el ambiente y rebañando
el silencio. Desde las entrañas greñudas, un gañido cre-
pita desmañado, lacerante rasgadura que arranca acor-
des desgarrados. Ceñido a mí, bruño el compás con la
tenacidad de la cizaña.
—¡Un, dos! ¡Un, dos, tres, sí!
El público aplaude enardecido cuando los instrumen-
tos abandonan sus voces solitarias para entretejer un
lienzo sonoro, una equilibrada composición colgada en
el aliento de la espaciosa sala. ✖

Instrumentos (En concierto)
Ana Grandal

https://anagrandal.com


L
a abuela de mi abuela  vivió más de cien
años. Le gustaba el vino y exigía su ración
diaria de vino pu ro y espeso, ya a sus 97
cuando vi vía con su hija, yerno y nietos y

su yerno pretendía rebajarle con agua el apreciado
mo rapio. Para entonces ya estaba ciega, no de vino,
sino de cataratas.
La abuela de mi abuela se llamaba Victoria y era una
mujer recia que trabajó desde niña en la tejera familiar.
Lo mismo mezclaba el barro con agua, que vertía la
mezcla en los moldes o extendía las tejas al sol. 
La abuela de mi abuela cantaba y percusionaba. Le
daba al almirez, al calderillo, a los cencerros, al pan-
dero o a la matraca (carraca). Todos los objetos le ser-
vían para hacer música. Gustaba de alborotar y reír
entre sus paisanos. 
La abuela de mi abuela era una mujer grande, de
manos anchas y andares certeros. Enviudó de su pri-
mer matrimonio quedándose con dos hijos pequeños.
Volvió a casarse y tuvo otros dos hijos. También so-
brevivió a su segundo marido.
Cuentan que, siendo moza ganó una apuesta a unos
hombres: la hazaña consistía en acercarse al anoche-
cer hasta la regadera que hacía frontera entre el pueblo
y el bosque de robles, blandiendo unas campanillas
para atraer a los lobos, imitando el sonido de las es-
quilas  que se colocan en el cuello de las ovejas. Allí
permaneció hasta ver brillar en la oscuridad los ojos

de los lobos, silenció los badajos y regresó corriendo,
entre risas y adrenalina.
La abuela de mi abuela fue una mujer de música arre-
mangada y percusión poderosa. 
La abuela de mi abuela es recordada por su prole. ✖
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La abuela 
de mi abuela

Yolanda Jiménez

https://yolandajimenezescritora.wordpress.com/poesia-2
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U
n jueves como cualquier otro, pero con
fútbol. Esa noche España contra Italia y se
preveía un partido intenso. Balompié pro-
fundo. A saco.

—¡A saquísimo! —diría Amador si ya hubiera llegado
a casa.
Pero la estancia estaba vacía. Esperaba a las visitas y
aún no había preparado las cosas: un poco de jamón,
tortilla y muchas variantes de vinagre y algunas pata-
tas fritas. Y el pan, que siempre hace bulto.
Los días de Eurocopa se celebran con ganas. No soy
muy de pataditas al balón, pero veo a España jugar y se
me cae el alma al suelo. Solo el espíritu. Que nadie me
sume a gritos de «¡yo soy español» y etc. que me re-
trotraen a un lugar que no reconozco ni aunque exista
cerca de mí.
Español soy, pero de otro país. Sin charangas ni pan-
deretas. Eso sí, la tortilla de patata amarilla y en el cen-
tro de la mesilla, cerquita de la cerveza. No hay mejor
brillo que el del sol.
Sonó el timbre y llegaron las dulces manos de Amador.
—Tienes oficio en los dedos, maestro —dije al abrir
la puerta.
—Algo servirá servirá el genio de tocar el violín. No
todo es ser polifónico. Algún solo con el timbre tam-
bién vale para ser melódico.
Reímos y nos abrazamos. Con tiempo me ayudó a co-
locar los agasajos. Todo bien preparado esperando el

partido. Y abrimos unas cervezas mientras se acercaba
el momento y tomamos asiento en los butacones.
—Bueno, qué... ¿se hizo el envite?
—Todo arreglado. Ya cada uno arriesgó lo suyo. Quien
gane se lo lleva todo.
No era una gran cantidad. Básicamente habíamos ido
apostando algunos partidos anteriores del Real Ma-
drid, que se llevó la Champions League. Ninguno había
acertado. Y así llegamos al torneo de selecciones y se-
guimos lanzados y haciendo crecer el bolo. Era pe-
queño el juego, aunque poco a poco había ido
engordando.
—Yo he puesto un cinco a cero —dijo Amador mien-
tras sorbía un trago—. Estoy cada vez más convencido
del play de estos muchachos.
—Serio te veo —añadí después de gañotear—. Yo me
he ido a por un tres a dos. Y Senén apostó por un sen-
cillo dos a uno. Que padezcan los latinos...
—Estos italianos solo sufren si se les rompe los espa-
guetis. Y eso lo hicieron los suizos y sirvió de poco.
—Mucho arte, pero tan poco artista...
—Pero el fútbol es un juego y el toque: el tiquitaca—,
dijo contoneándose.
—Cuánto le debe el deporte a Andrés Montes...
—Entre los difuntos y lo de liarla este país tiene historia.
—Ya —dije mientras me lanzaba a por una bande-
rilla—. No creo que el Senén la eche de menos...
—pensé.

Siempre gol
Juan Carlos Laseca



Estaba buena. Era una tapa de cebolla, pepinillo, acei-
tuna rellena, guindilla y pimiento. Picante y rabiosa
como buena española. Amable con la cerveza. Puse
cara de placer.
—Oye —dijo Amador— voy a bajar el volumen de la
tele que lo que dicen estos locutores ya lo sabemos o
no nos interesa.
Seguro con mi rostro de gusto asentí a la propuesta.
No había mejor ruido que el del juego y este aún no
había empezado.
—Tienes que probar uno de estos pinchos, Amador.
Sabe a beso de novia.
—¿Y el Senén?
—Aún queda un bote en la despensa. No hay pro-
blema.
Amagó la boca como si le rabiaran los dientes. Y dio
un refrescante trago a la birra.
—¡Picante! ¿Tan mal besa la tuya?
Cogió un amago de patatas y decidió atemperar el pico.
—A ver cómo sigo... —carraspeó—. Mira yo veo esto
como algo sencillo. Un mal ataque de Italia y balón
para el equipo.
—¡Papaña, papaña! —con fuerza, pero sin ánimo.

—Saca el balón Unai Simón y se lo pasa con el pie a Le
Normand.
Justo el peor jugador del grupo. ¿Es que Amador no
sabía la movida que había entre los dos por lo de
Mbappé? Resulta que le preguntaron al galo por la si-
tuación en Francia por lo de las elecciones que aún po-
dría ganar la extrema derecha y el deportista dijo: Los
extremos están a las puertas de tomar el poder. Y fina-
lizó añadiendo: Llamo a todo el mundo a votar y a
tomar consciencia de la situación. Tenemos la necesi-
dad de identificarnos con nuestros valores de respeto.
Espero que tomemos una buena decisión.
—Mal compañero con lo de las votaciones —remar-
qué—. Ya sabes que Unai Simón dijo que: Tenemos
muchas veces la tendencia a opinar demasiado de cier-
tos temas cuando no sé si deberíamos opinar o hacer
esas cosas porque yo aquí soy jugador, me dedico al fút-
bol y soy profesional del balón. Lo único que debería
hablar en estos momentos es de temas deportivos y los
temas políticos dejarlos a otras personas o entidades.
—Ya, así nadie le pregunta a él por lo de ETA. Que
siendo hijo de Guardia Civil y de Ertzaina alguna idea
tendrá...
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—Hasta le retirarían el saludo en el campo —y cogí
otra patata pensando en ello.
—Bueno, fuera de la cancha como si se matan. Pero
ahí están los dos en el mismo equipo. Unai le pasa la
pelota a Le Normand y este abre el campo con Laporte.
El siguiente pasa por Carvajal que se la lanza a Pedri.
Luego Lamine, que se acerca como un demonio y re-
trasa la pelota a Rodri. Le llega el balón a Fabián que
le hace la aproximación a Cucurella y retrasa a Nico
Willians que lanza un centro para que Morata esquive
al portero y a un defensa que cerraba la zona.
—Tiquitaca del bueno.
—Pero con más toques. Hasta marear. Y una vez que
nuestro nueve tenga la pelota que remate hasta cinco
veces seguidas.
—Sin fuera de juego...
—Gol hasta sumar. Y a triunfar.
Cogí la cerveza y la levanté en un brindis.
—Mierda. Todo esto me sabe a música.
—Qué menos de unas manos que saben quién es Jo-
hannes Brahms.
Los locutores seguían presentando el match. Aún no ha-
bían ni colocado las banderas iniciales. En ese momento

llamó Senén y fue Amador quien abrió la puerta. Entró
con energía.
—¿A las nueve? Pues aún no son. Dadle voz a ese ca-
charro.
Lo hicimos y al poco comenzó a sonar el himno de Es-
paña cuya letra es la más internacional del mundo.
Senén hurgaba en la nevera.
—He visto que hay tortilla de patata. Pero a eso le falta
algo. ¿Dónde está la salsa?
—Sobre la leche —dije con desgana.
Llegó a la mesa con ganas al tiempo que sonaba el Fra-
telli d'Italia y cantó el inicio con intensidad.
—Después del lolololo no hay nada mejor, pero esta
frase es poesía...
Luego se dedicó a rociar la tortilla española mientras
añadía un algo sobre la rojez del ketchup y su necesi-
dad de enriquecer el amarillo. Me hizo sufrir con tanto
patriotismo.
Al final tomó una torera y la masticó con más ganas
que un perro mordisqueando un hueso rancio.
—Joder, chaval. Esta banderilla sabe a un beso de tu
novia enfadada.
Lo miré con consciencia.
—Pues anda que no lo has dicho tú mil veces. Tiene un
picante que parece inventado. Un traguito de cerveza
y un poco más de colorado a esa patata y listos para
disfrutar.
Las gildas las compré en una tienda de viejunos de El
Rastro. Solo sé que anunciaron su bravura.
Del partido puedo decir poco. Ninguno ganó, pero el
sueño de Amador casi se cumple. Fue un ir a la porte-
ría contraria sin casi parar. Y entró un gol de casuali-
dad. Aunque se hubiera merecido los cinco de Morata
sin discusión. El juego de la selección fue un festival
melódico. Sin pausa.
Acabó el fútbol y tengo claro que nunca más volverá a
haber tortilla con estos muchachos. De hoy en ade-
lante será la pizza la que ocupe el centro de la mesa,
sin discusión con el rojo. Y cambiaré las banderillas
por aceitunas. No, yo ese día comí jamón. Y le dije
adiós a la tortilla.
Habrá partido otro día y seguiremos con la fiesta. Todo
será música hasta que alguien gane. O alguno pierda.
Ya veremos.
Y lo de Francia... espero que sea sinfónico. ✖



C
uando el doctor Orozimbo Tatacovic, un
afamado biólogo doctorado en parapsico-
logía vegetal y melómano por naturaleza,
concibió su proyecto biomusical, nadie

fue capaz de imaginar las trágicas consecuencias que
traería a la ciudad. El propósito de su ambicioso pro-
yecto, fue estudiar conductas vegetales frente a estí-
mulos musicales. Para ello consiguió, con el
ayuntamiento, los viejos invernaderos. Cuatro enor-
mes naves, en las que du rante dos años logró tras-
plantar alrededor de 300.000 especies, provenientes
de los más recónditos rincones del planeta. Para en-
gatusar al gobierno central, expone una teoría según
la cual, el efecto de la música en la vegetación, haría
crecer la producción, beneficiando a la agricultura,
ganadería y alimentación. 
El viejo Orozimbo que ya no dormía de la emoción y
la ansiedad, había planificado hasta el último detalle
su experimento: reunió sobre 7.000 discos de diversos
estilos musicales, que iban desde la música clásica al
punk. Una máquina sonora fue especialmente dise-
ñada y construida para la ocasión; esta contaba con un
sistema capaz de generar 6.400 horas de música inin-
terrumpida. En cada nave se instalaron 36 altavoces.
Por último, a cada espécimen se le instalaron sensores
bio-rítmicos, los que, conectados a un decodificador
central, permitirían leer la reacción neurovegetal frente
a los estímulos musicales.

El día de San Isidro, vio la luz el ansiado proyecto. Co-
menzó con una reproducción del barroco que incluía a
Bach, Vivaldi, Purcell, Locatelli, Scarlatti, Corelli, Hän-
del y Rameau. La segunda semana fue dedicada al jazz
y al blues. En el segundo día de esta, los sensores de-
tectaron una subida en la secreción de savias y resinas,
crecimiento acelerado y movimiento a nivel de raíces.
Al quinto día se observó florecimiento y generación
de frutos. El viejo Orozimbo, agitando sus greñas al
ritmo de A night in Tunisia de Charlie Parker, bailaba
de felicidad. 
La primera semana de junio fue el turno del rock, fase en
la que, a simple vista, se podía observar la danza vegetal.
Lo que aconteció después nadie lo tiene muy claro, se
cree que se generó una sobrecarga eléctrica, la que se
transmitió a las plantas. En ese momento sonaba Whole
Lotta Love de Led Zeppelin. Al parecer, el calor, la subida
de voltaje y la intensidad musical, estimularon a los ár-
boles hasta tal punto, que estos se levantaron sobre el
suelo y, apoyándose sobre sus raíces, comenzaron una
oscilante marcha, al centro de la ciudad. En medio de la
batahola, el profesor fue cogido por algunos de ellos y
apoyándose entre en las ramas y el tronco, encabezaba el
batallón. Bramando de felicidad, levantó el puño, gri-
tando: ¡Justicia Vegetal! 
Activistas y ecologistas, que se habían enterado del fe-
nómeno de la estimulación musical, se acercaron a la
Plaza Mayor. Con aparatos y altavoces, alentaban la su-
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blevación. En el momento en que sonaba Killing in the
name de Rage Against the Machine, aparecieron anti-
disturbios, creándose violentos combates. Sonaron
luego: Fight the Power de Public Enemy, Police on My
Back de The Clash, Fight for Your Right de Beastie Boys.
La pobre presidenta de la comunidad que se encon-
traba hablando cosas tontas y absurdas, falleció trá gica-
mente reventada por la caída de un pesado tronco.

Hubo además numerosas bajas entre uniformados. Se
sumaron carros y helicópteros de guerra al combate,
pero nadie podía contra la gran masa verde.
Finalmente, la ciudad quedó convertida en un fron-
doso bosque. Se cuenta que lo único que logró parar el
implacable avance de la revolución vegetal, más allá de
la capital, fue la ocurrencia de un fumado rockero de
poner The End de The Doors. ✖



E
l silencio se sentaba sobre el público. Sobre el
árbol a la izquierda del escenario un pájaro ex-
pectante, embalsamaba su trino con alas negras

y plegadas. Cayendo en la tarima, al pie del decorado,
en medio de la escena, un cilindro de luz abría su boca
redonda, muda y llena de polvo.
Del fondo emergió, escalón a escalón, Mísia, envuelta
en una llama negra y serena. Del otro fondo  surgió un
aplauso entusiasmado. Con admiración, con la dicha
de quien jalea sus ilusiones.
Ante aquel abrazo flamenco y vida, cerró sus ojos e in-
clinó su talle,  al pairo de  los vientos del palmeo. Al
volver a mirar las caras, una nota le subió a la garganta.
La guitarra le respondió con otra. Fado. A dúo, mujer
e instrumento se arrastraron más allá de las palabras y
las eses susurradas tiraban de las frases; los diminuti-
vos de la melancolía y las vocales abiertas de los  amo-
res hondos.
Punteaba el instrumento. Las cuerdas se perdían en el
vibrar sereno, austero y evocador del cante. Estrofa a es-
trofa aparecieron las ciudades. Lisboa, inclinada de calles,
de deslizados deseos hacia el Tejo mar y río y el "meu"
querer hacia ti, lejana y ausente. Reflejada  solo en los es-
pejos cóncavos de mis lágrimas de noches y soledades.
La canción terminó. Los rasgueos  retiraban  tímidos
al nicho redondo del vientre de la guitarra.
Todos, palma con palma, empujábamos el batir del
aire hacia ella. Mísia de nuevo cimbreó su chal negro,

sus negras cejas y sus labios suaves. Cuando por fin la
dejamos, nos explicó  a un Pessoa a su ciudad anclado
por letras melancolía pura. Nos lo injertó con suavi-
dad  en nuestros sentimientos.
Hizo un silencio. Tres notas de guitarra portuguesa lle-
naron el patio y los oídos y nos explotaron los corazo-
nes cuando amor, en portugués, nos entró garganta
abajo y nos reventó en pleno pecho.
El público ardía inmóvil. Se tensaba la atención. El
fado volvía a todos dulzura plena. Los amantes busca-
ban hombros de los que absorber cariño. Las manos
se entrelazaban  agarrando pasiones. Solo los solita-
rios nos abrazábamos a los humos de los fuegos fatuos
de los quereres perdidos, de los amores olvidados, de
ti  que no venías. Solo tus pasos lentos sobre el Alfama,
tu  mirada misteriosa devuelta  por  los personajes del
Bosco, me acariciaban  el alma.
Ella continuó cantando y yo llenándome de tus ropas
negras, de tu elegancia meneada paso a paso en tantas
vidas a tu lado. Estrofa suave de fado. Eu, iño, eses des-
bordando la presa de tus dientes, cayendo hacia mis
mejillas de otros tiempos, besos de días pasados. El
Portugal de perdidos imperios. De la eterna espera al
Sebastián rey de reyes. Esperando a las leyendas naci-
das de brumas suaves de océanos inexistentes, de
Cabos de Hornos en el Fin del Mundo. Y ese día,
cuando llegue,  como  todos los pueblos agónicos de
hambre, hartos de dictaduras, sin futuros; ese día
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como para los amantes heridos de impotencia, ahoga-
dos de distancias, se abrirán las puertas  y los fantas-
mas empujados por vientos de alegrías se disolverán.
¿Y yo dónde estaba? Solo cuando una nueva bandada
de aplausos levantó el vuelo, me reencontré sobresal-
tado. Ella con la voz nítida de su cante claro, comenzó
otro tema. No pude evitarlo. Volví a ti. En su cuerpo vi
el tuyo. Su talle erguido. Su cabeza desafiante,  sus ves-
tidos oscuros y su voz, poder y magia. Me atravesó po-
seyéndome. Me transportó con la ligereza de lo

invisible al mismo sitio de siempre. Al lugar
imposible del ahora entre tú y yo, a mil mi-
llones de distancias. Volví a revivir Portugal
a tu lado, Lisboa en las entrañas. Una vida en
un instante y el Requiem de Tabucchi me lle -
nó los oídos y resucitó las palabras que nunca
me oíste. Aquellas que solo se soltaron de mi
saudade en las soledades  siniestras, sin tus
sentimientos cercanos.
Fado a fado te añoré. Envidié los cuerpos jun-
tos  entre el público. Las miradas cómplices
de las parejas y yo entre todos acompañado
por ti que no estabas, por mi vida que se mar-
chaba verso a verso.
Los aplausos de nuevo agradecieron el arte.
Cerré los ojos y estabas abrazándome al prin-
cipio de la nueva canción. Y ¡ay! fado meu, que
tus brazos se enroscaron como las notas espi-
rales en mi talle y tu pecho se pegó a mi es-
palda. ¡ Ay! fado meu que tu calor fue el mío.
Mi cuerpo allí de pié, recostado contra una co-
lumna, tornó su granito en tu piel y encinché
su talle con mi abrazo. ¡Ay! fado meu, que allí
estabas y un ser éramos que se cimbreaba al
empuje de las  guitarras.
Y de pronto una palabra vibró, subió, evocó el
sortilegio y  la piedra fue tu carne y el palpitar
de mis  manos el batir del corazón tuyo y la
canción tus palabras y el amor meu, tuyo y
mío. Fuimos, éramos dos ese breve instante en
el que el crescendo toca su límite y se torna si-
lencio.
El auditorio arrancó de sus gargantas vítores,
de sus manos bruscas palmas. Abrí  los ojos.
Se acabó la magia. Mísia desde el mantón fos-

forescente y noche, escuchaba el concierto de su éxito.
El fuste de la columna comenzó a devolverme aspereza
y frío. Como casi siempre, no estabas. Habías traspa-
sado a otro reino y eras mineral  e inalcanzable.
Los cantos partieron con Mísia. Quedé observando
como una  lágrima despeñada  se deslizaba por la co-
lumna. Ni ella ni yo encontramos aquella noche el
Tejo. Portugal se fue al linde de los sueños, a los reinos
en los que solo los fados hacen algunas veces  posibles
los reencuentros. ✖



P
olígono industrial de una gran ciudad. Cuatro
amigos se juntan en un local insonorizado dos
tardes a la semana para ensayar sus temas. Son

una banda de rock formada por dos chicas y dos chi-
cos.
Están ensayando. Patrick le dice a Leonela que pruebe
con él  el acorde de Mi mayor para conjuntar sus gui-
tarras. Patrick es el guitarra solista, Leonela lleva casi
siempre la parte rítmica y la voz, Cora toca el bajo y
Michel, la batería. Andan probando y afinando sus ins-
trumentos. Michel comprueba los timbales, pedalea
en el bombo, que suena algo raro y retumba. 
—Ese bombo resuena demasiado —le dice Cora—.
Igual tienes que cambiar el parche delantero y poner
uno con agujero. 
—No, aquí no tengo. Le quito el de delante y ya está.
Y le meto una manta para que absorba sonido. Solu-
cionado.
Al cabo de un rato de probar y ajustar, comienzan el en-
sayo. Abre la sesión un rock básicamente de tres notas,
sencillo pero contundente. Se trata de Back in Black del
conocido grupo AC/DC. Lo ejecutan. Les sale bastante
aceptable. Al menos van a tiempo y nadie desentona.
Luego siguen con otras canciones de su repertorio. No
van mal. Llevan veinte temas muy trabajados. Piezas de
los Rolling, Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath...
También hay tres temas propios. El próximo bolo lo tie-
nen en Zaragoza, para las fiestas del Pilar.

Cuando más entusiasmados están con el ensayo, se
abre la puerta del local y en el marco aparece la figura
menuda de un hombrecillo de color verde, no más alto
de un metro, con un traje de destellos metálicos, como
hecho de papel aluminio, ojos muy grandes, antenas y
orejas puntiagudas. Todos dejan de tocar. Leonela in-
terrumpe momentáneamente la ejecución de un riff
con su guitarra para decir:
—Mira qué nene más mono. Seguro que anda con el
Halloween ese y no encuentra a su mamá. ¿Te has per-
dido, cariño?
—Cada vez hacen mejor los disfraces —comenta Mi-
chel—. Este debe valer una pasta.
En ese momento, con una voz metálica, el diminuto
hombrecillo, dice:
—Recogéis todo vuestro equipo y os venís conmigo —
lo suelta de un tirón aquel extraño ser en correcto cas-
tellano pero sin entonación alguna de voz, sin ninguna
pasión y haciendo una pausa detrás de cada palabra,
como si se tratara de un robot.
—Mira que es gracioso el enano —dice Cora—. Se ve
que anda metido en su papel de marcianito. Y lo borda
el jodío.
—Muy gracioso, pero nos ha chafado el ensayo —re-
plica Patrick—. Anda, nene. Vete a buscar a tu mamá.
—Debe ser el niño de la gótica que ensaya en el local
siete con sus amigos los siniestros. Claro, y el chaval se
aburre —añade Leonela.
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—Natural —dice Michel—. El crío se arrima donde
oye calidad.
El hombrecillo de color verdoso no se mueve e insiste:
—No podemos perder más tiempo. Nos tenemos que
ir  ya. Nos esperan.
Los miembros de la banda se miran con aire de incre-
dulidad. La sorpresa es mayor cuando irrumpen en la
sala otros tres hombrecillos idénticos y se ponen a la
faena de desenchufar los aparatos y a llevarse amplifi-
cadores, micros  y todo el instrumental que se les pone
por delante.
—¡Eh! Un momento —protesta Michel—. Mi batería
es sagrada. Solo la toco yo.
—Pero qué leches hacéis —añade Patrick— ¡Niño,
deja eso!

—Ya es tarde —dice el que parecía el jefe de la cuadrilla de
hombrecillos de ojos grandes—. No somos de vuestro pla-
neta. Entendéis lo que os digo porque tengo conectado el
traductor automático simultáneo. Metemos todo en la
nave y nos vamos cagando leches, como decís vosotros.
—¿A dónde se supone que nos vamos? —pregunta es-
camada Leonela.
—A dar un concierto —contesta el ser verdoso de
siempre.
—¿¿¡Un concierto!?? —exclaman los cuatro a la vez—.
¿A dónde?
—A Ganimedes. Estamos de celebración y nos han fa-
llado los músicos que teníamos contratados. Así que
os ha tocado a vosotros. Vámonos. Por el camino os
iré contando detalles.

montaje gráfico: Javier Herrero



—Pellízcame, Cora, que debo
estar alucinando —dice Leo-
nela, que no sale de su perpleji-
dad—. ¿Le habéis echado algo al
agua que he bebido?
Y sin salir de su asombro, los cuatro
miembros de la banda rockera, asistie-
ron estupefactos a todo un despliegue de
habilidades en el tema de mudanzas ca-
seras. De tal manera que, en poco más de
cinco minutos, los hombrecillos aquellos sa-
caron todo el instrumental de la sala de ensa-
yos. En la puerta les esperaba un vehículo que
parecía sacado de La Guerra de las Galaxias. No
llevaba ruedas y flotaba en el aire.
Cora se restregaba los ojos una y otra vez.
—No puede ser —decía a sus compañeros—. De-
cidme que estoy soñando.
—Esto es más heavy que lo que andábamos tocando
—añadió Michel.
Con el equipo cargado, entraron todos en la aeronave
que aguardaba en la puerta. Luego, aquel cacharro des-
pegó en vertical y salió volando a gran velocidad, “ca-
gando leches”, que diría el de verde, elevándose en un
santiamén, por encima de los edificios de aquel barrio.
Por el camino se fueron enterando de algunos detalles. 
Sus secuestradores eran extraterrestres. Venían de Gani-
medes, el más grande de los satélites de Júpiter, lugar
donde tendría lugar el evento para el que les precisaban. 
El hombrecillo del principio captó los pensamientos
de asombro de los componentes de la banda y dijo:
—Ustedes los terrícolas no han hecho otra cosa siem-
pre que mirarse el ombligo y no se han percatado de
que hay vida inteligente más allá de la Tierra. No están
solos en el universo. Ni son los más avanzados. Nos-
otros tenemos una tecnología mucho más moderna.
Y hemos tenido la suerte de evolucionar a partir de an-
fibios como la rana y no como ustedes a partir de los
primates, guarros y feos a más no poder. Y ahora me
van a permitir que les explique a dónde vamos y cuál
es su cometido allí.
Contó que se trataba de colaborar en un acto conmemo-
rativo muy especial en Ganimedes: la celebración del
quinto milésimo aniversario de la Federación Intergalác-
tica. El viajecito tan solo era de 628 millones de kilóme-

tros, una minucia para un apa-
rato tan moderno como la aero-

nave GJ2222, “programable como
un aparato de aire acondicionado”

(textual en el manual de instruccio-
nes), capaz de desarrollar enormes ve-

locidades, de tal modo que en pocas
horas llegarían a su destino.

El hombrecillo seguía explicando en qué
consistía aquello:

—Llegamos a Ganimedes. Montamos todo y
actuáis según el horario previsto. Luego,

cuando terminéis vuestra actuación, os volvemos
a traer y os estaremos siempre agradecidos. Ade-

más, para ayudaros en vuestra profesión y subiros
la autoestima, como los terrícolas sois muy vanido-

sos, colgaremos un vídeo para que lo vea todo el
mundo y os mandaremos una copia de la actuación, en
un formato compatible con los vuestros, para que la
proyectéis en el cine, en el ordenador o en la tele y os
hagáis famosos en vuestro planeta. Vais a ser los prime-
ros terrícolas en hacer una actuación intergaláctica que
verán más de un billón de seres venidos de todas partes
o conectados a nuestro sistema de transmisión inter-
planetaria. Seréis conocidos más allá de Andrómeda. 
Al poco, por la ventanilla de la aeronave todos pudie-
ron contemplar la inmensidad de Júpiter, el mayor
cuerpo celeste del sistema solar después del sol,
enorme, grandioso, espectacular, con ese brillo tan pe-
culiar y esas bandas azuladas, grises y marrones tan
características.
La nave pasó de largo y se dirigió ahora hacia su destino,
Ganimedes, uno de sus satélites. Tras sobrevolar una zona
donde se apreciaba desde el aire la presencia de cráteres de
impacto, la nave se puso de canto y enfiló una enorme
hendidura, un terreno fallado y hundido entre bloques
levantados, un profundo desfiladero. Al fondo de esa fosa
o depresión se divisaba una  gigantesca cúpula semiesfé-
rica de cristal. Y dentro de ella se adivinaban algunas
construcciones o edificios. Ese era su destino. Las incle-
mentes condiciones térmicas del satélite hacían inviable
la vida fuera de aquel escudo que permitía la actividad de
los seres vivos que bajo su protección se refugiaban. Se
abrió una compuerta exterior y la aeronave aterrizó den-
tro de una especie de hangar. Bajaron. Enseguida un
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equipo de gente parecida a los
amables secuestradores les salió al
encuentro, hablaban una lengua
incomprensible, con expresiones rá-
pidas, como un cuchicheo. Se les veía
muy organizados. Unos cargaron el
instrumental en sus vehículos, otros les
invitaron a acompañarles. Subieron a un
autobús sin ruedas que despegó y les llevó
en cosa de pocos segundos hasta un escena-
rio elevado. Al fondo, dispuesto de forma se-
micircular, como en los teatros griegos,
aparecía un graderío enorme, como para que
tomaran asiento veinte o treinta mil personas.
Se levantaban a ambos lados unas columnas gi-
gantes para la iluminación y el sonido, repletas de
focos y de altavoces. No había un solo cable. Todo
inalámbrico. Los operarios dispusieron en el suelo de
aquel escenario, negro como el tizón, todos los apara-
tos: las guitarras, los amplificadores, sus modestos al-
tavoces, fundamentales para poder oírse los miembros
de la banda, los micros, la batería...
—¡Esa batería solo la toco yo! —decía enfadado
Michel.
Se pusieron a la faena. Probaron todo. El sonido que
salía por aquellas enormes torres era excelente ¡y sin
necesidad de conectar nada! Poco a poco fue llegando
gente a las gradas. Los músicos ya lo tenían todo pre-
parado. En cosa de media hora aquello estaba de bote
en bote. Enormes  pantallas, de unos cien metros de
lado cada una, se alzaban delante, detrás y a los lados.
Había también extraños aparatos que debían ser cá-
maras de grabación. Estaba claro que el evento lo
iban a retransmitir a muchos sitios. Unos artilugios
volantes, seguramente drones, sobrevolaban por en-
cima de las cabezas del respetable público. De pronto,
se oyó un zumbido y un foco encañonó la silueta de
uno de aquellos seres diminutos que aparecía a con-
siderable altura, subido en una plataforma que flo-
taba en el aire. El foco formaba en torno a él un
círculo de potente luz  blanca. Sin duda era el maes-
tro de ceremonias, el presentador del acto. El público
calló de inmediato. El ser aquel pronunció un pe-
queño discurso destinado a los suyos en una lengua
extrañísima; después, dirigiéndose a los músicos, y se-

 ñalándolos con un dedo dijo
en perfecto castellano:

—¡Como presentador de este
evento intergaláctico, tengo el grato

honor de presentarles a todos ustedes,
tanto a los asistentes como a los que lo

están viendo desde sus casas, a estos ar-
tistas que vienen del planeta Tierra a de-

leitarnos con sus sonidos étnicos, con su
peculiar música, encantadora y primitiva,

nada más y nada menos, señoras y caballeros,
que a Cora, Michel, Patrick y Leonela, los com-

ponentes de Adrenalina Pa Mi Vecina! ¡Les dejo
con ellos! ¡Cuando queráis, chicos!

Entonces, Michel chocó cuatro veces las baquetas
en el aire, marcando los tiempos del compás, y em-

pezó a sonar, fuerte y poderoso, el tema de Back in
Black. Después llegaron otras diecinueve canciones.
Todo el repertorio de la banda. Nunca imaginaron
tanto público y tan entregado. Fue apoteósico. Resul-
taba muy divertido ver a seres de cuatro dedos sa-
cando cuernos y doblando el central a la vez que
animaban a los del grupo. Aquellas extrañas criatu-
ras, venidas de todas partes del cosmos, tenían mejor
gusto musical que los siniestros del local siete y que
la mayoría de los jóvenes del planeta Tierra, atontados
con tanto reguetón.
Luego, como prometieron, les ayudaron a recoger sus
instrumentos y los devolvieron sanos y salvos a su local
de ensayo.
El concierto fue grabado, emitido en más de cuatro-
cientos planetas con vida inteligente y colgado en todas
las nubes habidas y por haber, del sistema solar y fuera
de él. Aquí lo colgaron en YouTube. Todo el mundo lo
vio. El concierto se hizo viral, como dicen ahora. No
había rincón de la Tierra que no conociera a la banda.
La fama se les presentaba ya al alcance de la mano.
Ahora les lloverían los contratos. Un futuro venturoso
se abría ante ellos...
En ese momento, Emma, la mujer de Patrick, dice a su
marido:
—Vamos, despierta, que te has vuelto a dormir y vas a
llegar tarde al trabajo. Cualquier día de estos te ponen
de patitas en la calle. Claro, si no trasnocharas tanto
con esos amigotes tuyos rockeros... ✖



A
quella noche se encontraba solo en la barra
del bar al que solía acercarse cuando la so-
ledad en casa se le hacía demasiado aplas-
tante. La cerveza no conseguía refrescar su

áspera garganta, aterida de angustia. Una sequedad
que parecía una metáfora de la extraña situación emo-
cional que estaba viviendo. Se sentía en un momento
crítico, lleno de vacío y de incertidumbre ante lo que
podría (o no) hacer vibrar de nuevo sus abotargadas
emociones. Una sensación que le recordaba a la que
solía sentir al cerrar un libro cuando lo acababa.
Hasta no hacía mucho, su vida había transcurrido
rutinaria, seguramente demasiado apagada y monó-
tona, entre la familia y los estudios y, más tarde, en
el aburrido trabajo que desempeñaba y la escasa vida
social que tenía. Nada de ello había provocado en él
algo placentero, ni tan siquiera amable o cordial;
pero tampoco conflictivo. En modo alguno su con-
formismo había supuesto ningún problema en su
apática manera de enfrentarse al mundo y al hecho
de vivirlo.
De manera sistemática, los clientes que llegaban al
bar ignoraban su presencia, ya que para casi todos,
muchos de ellos habituales, se había convertido en
un elemento más de la decoración del local. Quizás

su excesiva presencia en ese lugar había provocado
el efecto contrario al que pudo haber tenido en un
principio, pues el motivo principal por el que se
acercaba allí era tratar de entablar alguna relación
que pudiera sacarle de su profunda abulia existen-
cial, un término que, sin embargo, nunca se recono-
cería a sí mismo.
Sin saber muy bien cuáles eran las causas, llevaba un
tiempo en el que su espíritu estaba aletargado, como
dormido o hibernado. Antes era una persona mode-
radamente animosa dentro de sus propios esquemas
de vida ordenada y recordaba que, incluso, de vez en
cuando sonreía y se divertía con algunos conocidos.
Nunca reconoció amigos muy cercanos, pero el trato
que mantuvo con una docena larga de personas a lo
largo de los años, sentaron las bases de su relación con
la sociedad.
Hoy, como tantas otras noches en los últimos tiempos,
estaba de nuevo con el pensamiento fundido, con su
mirada congelada en algún lugar vacío del espacio y
con una cerveza frente a sí. Sin ninguna expectativa si-
quiera de entablar una conversación con alguien, de
cuando en cuando observaba indolente a las personas
que llenaban el local. Sentía extraños sus movimientos,
sus risas, sus contactos y las intimidades que descubría
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Marasmo
Javier Herrero

de su serie Escalofríos
publicado con anterioridad en 

La Charca Literaria el 3-X-2016

«Sin la música algunos de entre nosotros morirían»

Butes, de Pascal Quignard

http://lacharcaliteraria.com/author/javier-herrero
http://lacharcaliteraria.com
https://lacharcaliteraria.com/category/escalofrios/
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en ellos, lo que no hacía más que acentuar su sensa-
ción de desolación interior.
De forma inesperada, el camarero (que siempre había
sentido una especial atracción hacia los personajes so-
litarios de la noche) le preguntó si quería otra cerveza
y, mientras se la servía, trató de iniciar una conversa-
ción, con la música que sonaba como pretexto.
—¿Qué música?— dijo el hombre y, como un cepo que se
descubre al pisarlo, algo saltó furiosamente en su mente.
En ese momento acababa de darse cuenta de que lo que
oía por los altavoces no lo reconocía como música, a la
que nunca fue muy aficionado, pero que antes podía

escuchar. Ahora solo oía ruido. Un ruido de fondo que
no era molesto ni agresivo, pero en el que no podía des-
cubrir ninguna característica de la música, ni su armo-
nía, ni el tiempo, ni el brillo, ni, en absoluto, su belleza
y sus emociones.
Comenzó entonces a recordar sus últimas semanas y
cómo en ellas había desaparecido fulminantemente la
música de su cabeza.
Sintió que un temblor recorría su espina dorsal cuando,
en un intenso esfuerzo de autoanálisis, se dijo a sí
mismo que se había quedado sordo para la música.
El camarero le miraba temeroso. ✖

Fotograma de la película Amusia (Italia, 2022), dirigida por Marescotti Ruspoli.

AMUSIA
RAE:

1. f. Med. Incapacidad de reconocer o reproducir tonos o
ritmos musicales.
(Del al. Amousie, y este del gr. amousía ‘falta de armonía’,
‘desconocimiento musical’)

Wikipedia:
Condición médica. Amusia es el término con el que se de-
nomina a un número de trastornos que inhabilitan para re-
conocer tonos o ritmos musicales o de reproducirlos, lo que
a su vez puede acarrear problemas con la escritura o la dic-
ción. La amusia puede ser congénita o adquirida debido a
una lesión en el cerebro.
El término amusia se compone de a + musia que significa
“carencia de música”.

Clasificación: Los distintos tipos de amusia se clasifican en
base a las alteraciones clínicas que provocan:
• Amusia motora, cuya expresión clínica sería la incapacidad

para silbar o cantar.
• Amusia perceptiva, cuya expresión clínica sería la incapaci-

dad para discriminar los tonos.
• Amnesia musical, cuya expresión clínica sería la incapaci-

dad para reconocer canciones familiares.
• Apraxia musical, cuya expresión clínica sería la incapaci-

dad para interpretar música.
• Agrafia musical, cuya expresión clínica sería la incapacidad

para escribir música.
• Alexia musical, cuya expresión clínica sería la incapacidad

para leer música.



A
medida que el conflicto va enredándose, los
cuerpos de los estudiantes se van debili-
tando. Se producen secesiones dobles, si-
multáneas. En la primera, el cuerpo

individualizado, pegado a las fuentes de sus conoci-
mientos teóricos, produce una reacción o serie de re-
acciones intolerables en relación con todos sus hábitos,
más allá del estudio obsesivo. Las imágenes fotográfi-
cas son el único objeto cargado de memoria, que no
reconocen si no como motivo del canto. La exhibición
de estas imágenes recortadas las aúna bajo una disci-
plinada manera, ligada y enrarecida, por el principio
y el final en que la energía musical las despierta en un
proceder coral, y asombra el modo en que, una vez
pasado el efecto, caen desposeídas, clavando sus últi-
mos brillos oculares en las páginas iluminadas por ve-
tustas lamparillas que recuerdan la atemporalidad.
Sus hábitos se han desmoronado. Como ellas, han
sido abandonados. Este abandono se refleja en la pro-
gresiva desnudez y es misterioso el modo en que cada
una hace desaparecer sus ropajes hasta acceder a una
medida que despierta miedo y curiosidad, pues parece
o se insinúa que se desprenderán incluso de su piel.
Ojos y huesos, ramas, cortezas y el sonido de las pági-
nas al sucederse con unos dedos cada vez más fríos y
amarillentos.
La otra secesión, no diremos segunda, resulta todavía
más musical y, si cabe, escandalosa. Se amenazan for-

malmente con chuparse las invisibles burbujas que las
envuelven, protegiéndolas de intimidaciones no men-
cionadas, en cuyo interior vibra en implosiones de ví-
vida intensidad una interpretación de las Bachianas, sin
que podamos llegar, por causa de las columnas que in-
terfieren en la percepción visual, a afirmar si se trata de
la misma versión, ha dado comienzo en el mismo ins-
tante o se desarrolla a idénticas velocidades. Dentro de
sus burbujas, cada una de las figuras conserva y mejora
un aspecto impoluto, representando momentos meta-
históricos de la moda, a pesar de que, también ellas lo
saben, por los pies continúa inexorable su disolución
más líquida que sólida en el momento referido.
Las palabras, intencionadamente orientadas hacia
aquellos aficionados empeñados en morir de estupi-
dez y maliciosa condición. Los cuerpos, de apariencia
vanguardista, desplegaban secuencias de movimientos
regidos por burlona ligereza, ponían al oído textos de
coherente articulación elaborada, de la que se ha su-
primido, además de los fonemas llamativos por su uso
más frecuente, una lógica realista en la ligazón de si-
tuaciones, desplazando toda impresión de concatena-
ción. Quien quisiera enunciar lo presenciado tendría
que recurrir a sus impresiones, en un ejercicio exigente
de memoria o, en un esfuerzo alejado de las prácticas
del consumo de imágenes, agilizar la atención y preci-
sar los grados sorprendentes con que estas metamor-
fosis devienen baile y recitativo. ✖
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El intuido motivo del canto
La Farmacia de A. Chéjov

«Su arte, observado mientras va surgiendo, es el espectáculo más soberbio, 
por muy doloroso que haya podido ser ese proceso de gestación, 

pues por todas partes se manifiestan la razón, la ley y la finalidad» 

F. Nietzshe, Richard Wagner en Bayreuth. Consideraciones intempestivas. Cuarto volumen

https://facebook.com/lafarmacia.dea.chejov


Imagen de la representación de Stimmung, obra de
Karlheinz Stockhausen, interpretada por Theatre of Voices,

dirigido por Paul Hillier (Zankel Hall, New York, 2015). 
Escucha la obra pinchando en la portada del disco

(Harmonia Mundi, 2007)
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https://open.spotify.com/album/4xSEHQ1xJUaA8YJOygQN4s


Prosa  

E
l escritor suprimía muchas comas para dar más
ritmo y musicalidad a los cuentos. En una oca-
sión, el corrector de estilo de la editorial le in-

corporó en una página 37 comas, muy bien puestas
desde el punto de vista sintáctico, pero él corrigió al
corrector y eliminó las 37 comas para darle más ritmo
y musicalidad a su prosa. Esa anécdota musical, la ex-
plicó Julio Cortázar el día en el que habló de musica-
lidad y humor en su obra en el curso de literatura que
impartió en la University of California, Berkeley, en
otoño de 1980.  

Danza   

C
onozco a Sonia en una web, le gusta mi nom-
bre con una «i» y cuatro «aes»: Anastasia; me
propone una cita. Nos encontramos y habla-

mos de canciones y de bailes. A ella, le gusta bailar se-
villanas, rumbas, sambas, tangos, cha-cha-chas y rap,
entre otros bailes. Le digo que, a mí, me gusta la salsa,
el mambo, el quickstep, l’electrodance, el hip hop, el
funky, el twerking y el reggaetón. A la semana siguiente
nos inscribimos en una academia de danza. Al tercer
día, nos han enseñado a bailar la danza del vientre sen-
sual con música árabe: se origina en el torso, moviendo
las caderas en lugar de las piernas y los pies, se tejen
aislamientos de diferentes partes del cuerpo creando
patrones sensuales. Repetimos la danza seis veces hasta
que movemos las caderas correctamente. Al salir de la
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Prosa, danza, arquitectura y poesía

Microrrelatos con musicalidades  
Jordi Balcells

http://lacharcaliteraria.com/author/jordi-balcells
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academia, nos vamos a casa con las caderas molidas de
tanta danza del vientre y música árabe.   

EDM 

A
gnes es curadora e investigadora de las artes y se
ha introducido casualmente en la electrónica y
la cultura del baile; le gusta compartir el mismo

espacio, mover el cuerpo y escuchar música con la gente.
Con la Electronic Dance Music ha descubierto la impor-
tancia del cuerpo, que obviamos a menudo. Si históri-
camente se han hecho las conferencias sentado delante
de un auditorio, con estatismo y silencio, Agnes, influida
por el baile y la música electrónica, ha querido hacer la
conferencia en el Instituto de crítica y Arte Contempo-
ráneo hablando y con el cuerpo danzando al compás de
la EDM. El auditorio ha pensado que estaba en una
disco y ha descubierto un nuevo arte. 

Arquitectura 

L
a arquitecta y compositora Anna Bofill Levi ex-
plica a sus amistades que en la arquitectura se
tratan masas de materia y elementos construc-

tivos; y que, en la música, las masas son sonoras, pero
el proceso mental y las lógicas que se aplican a ambas
son muy similares, quizás por eso —les comenta—
Friedrich Schelling dijo que la arquitectura es música
petrificada y José Agustín Goytisolo dijo que el edifi-
cio Walden 7 de Sant Just Desvern es como una parti-
tura de sonidos. La arquitecta y compositora confiesa
a sus amistades: «Cuando pienso música, lo primero
que hago es dibujar-la. Hago una especie de gráficos,
de diagramas de sonidos y ritmos que pueden recordar
los esbozos de un proyecto arquitectónico».    

Poesía

E
l joven George lee poesía de Filippo Tommaso
Marinetti, que integra elementos musicales y ges-
tuales, visuales y sonoros; también le gusta leer la

poesía de Tristán Tzara, por sus poemas polifónicos de
sonidos, poesía también bautizada con los nombres de
poesía sonora, música fonética o música textual. Para
George, el poema debe adquirir el valor y la función de
una partitura musical, como estos dos versos de Josep
Palau i Fabre del poema La Música: 

Tra-li-ro-ló, ta-tá, tra-ri-ro-lo.
Ton-ta-tan-tó, ti, to-ta-tó.

El joven George también admira la poesía visual con re-
ferencias a la música; le gusta el poema Divulgació de
Wagner, de Joan Brossa, en el que aparece una bocina
de automóvil para que se oiga de bien lejos la divulga-
ción del músico alemán y para que los oyentes presten
atención a la música del gran compositor W. ✖



A
quel lunes medio lluvioso, Sonie se levantó
algo aturdida. Las últimas noches no había
descansado demasiado bien. Recordó haber
pensado en cambiar de piso en algún mo-

mento de la madrugada, y buscar en otro barrio donde
la vida fuera algo más bulliciosa. No soportaba el si-
lencio continuado y estar tantas horas de sueño con
los cascos puestos le provocaría daños a la larga. Desde
luego, no se imaginaba el sufrimiento inaguantable
que podría significar la mínima sordera, perdiendo
para siempre la inmensa variedad de sonidos diferen-
tes y sutiles que ahora era capaz de percibir.
No es que fuese hiperactiva. Tan solo necesitaba ritmo
constante. Mientras algo se cocinaba, ella aprovechaba
para fregar o poner la mesa, haciendo sonar los cu-
biertos, el agua cayendo sobre los vasos y platos o bor-
boteando al llenar su pequeña jarra de cristal; mientras
leía una nueva novela –que solía adquirir cada se-
mana– conectaba el equipo de música y, tendida en el
sillón, golpeaba una zapatilla contra otra siguiendo el
ritmo; con la lavadora no había problema porque era
antigua y hacía ruido; y, sin duda, lo más gratificante
era el centrifugado. Las esperas silenciosas le alteraban.
Su metabolismo requería de un sonido constante.
Le gustaba Nantes. Disfrutaba haciendo el camino hasta
la fábrica por las mañanas, cuando el frío inundaba las
calles, acompañada siempre de sus listas de música; y
también el trayecto de vuelta, porque mucha gente apro-

vechaba esas pocas horas de sol intenso de mediodía
para encontrarse o saborear el colorido de los parques o
simplemente salir a recorrer la ciudad. Solía entrar en la
panadería a comprar la baguette de cada día; excepto los
martes, que comía en un pequeño bar del barrio anti-
guo y se guardaba la ración de pan del menú.
Su apartamento era pequeño aunque bien distribuido.
Tenía plantas casi en cada habitación y también en el
diminuto balcón que se asomaba a una de las plazas
de la zona oeste de la ciudad.
Cuando salió a la calle seguía lloviendo, así que deci-
dió no coger la bicicleta. Ya en la parada del bus, vio
llegar a una mujer embutida en un abrigo largo y ce-
ñido, las manos en los bolsillos y una capucha amplia
que le daba un aspecto aun más estático. Se sentó con
la vista fija en el suelo y, al retirarse la capucha observó
que llevaba puestos unos cascos como los suyos. Pare-
cía muy concentrada en sus pensamientos y se la ima-
ginó escuchando alguna música instrumental.
Aunque ya había salido de las oficinas, Sylvie todavía se
sentía aturdida por el tiempo que tuvo que estar sin
los cascos. Demasiado ruido de gente, de pasos sobre
aquel suelo de mármol pulido, puertas que se abrían y
cerraban constantemente; e incluso el sonido de las te-
clas y del ratón cuando aquel muchacho de la entrada
buscó la comprobación de su cita en la base de datos.
—Sylvie de Blanc, departamento de arte. Sí, aquí está.
Segunda planta, por los ascensores de la derecha.
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Contrapunto
Mario Castro Burgos

(texto e ilustración)

«Cada algo / es una celebración / de la nada / que lo sostiene»
John Cage en Silencio
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—Perdone, ¿las escaleras?
—¡Ah, claro! Están al lado de los ascensores. Aquí tiene
la credencial. Colóquesela en un lugar visible. 
—¡Muchas gracias!
Era la primera vez que entraba en aquel edificio y cada
nuevo lugar suponía un reto para ella. Necesitaba con-
sultar ciertos documentos para completar la traducción
y el posterior informe sobre Piezas musicales en el arte
del siglo XX, la tarea en la que estaba inmersa.
Ya conocía la pieza principal de su traducción, la obra que
John Cage tituló 4’33’’. Consistía en una obra en tres mo-
vimientos en la cual el intérprete había de guardar silen-
cio y no tocar su instrumento durante cuatro minutos y
treinta y tres segundos. La primera parte del informe ha-
blaba de los momentos emocionales que provoca la obra
en el espectador asumiendo, tal como consideraban cier-
tos teóricos, que el propio material sonoro son los ruidos
que se escuchan en la sala durante ese tiempo.

Y una segunda parte, donde relacionaba todo lo ex-
puesto con otra pieza musical del arte de vanguardia:
la sinfonía monotona de Yves Klein. Este artista tam-
bién se centraba en el silencio, aunque su obra se divi-
día en dos secuencias: veinte minutos de un sonido
continuo de un solo acorde, seguido de otros veinte
minutos de silencio. 
Ambas piezas eran de las preferidas por Sylvie. 
Una vez que se hizo con todos los datos que necesitaba,
regresó a su casa. En la parada del bus ya se sentía mucho
más tranquila con los cascos puestos, a pesar del crepi-
tar de la fina lluvia que caía en ese momento y porque a
esa hora las calles estaban semivacías. De hecho solo en-
contró una mujer esperando el autobús. Tenía puestos
unos cascos muy parecidos a los suyos y estaba de pie, li-
geramente apoyada sobre la marquesina. Aquella mujer
sonrió tímidamente cuando Sylvie llegó mientras cru-
zaron sus miradas. Ya sentada, Sylvie notó un sutil tem-



blor que la incomodó un poco y se fijó en
que la mujer movía una pierna golpeando la
marquesina, como llevando un ritmo. Su alta sensibili-
dad hacía que notara esa ligera vibración que llegaba
hasta su asiento. Al poco rato tuvo que levantarse.
Abstraída en su música, Sonie notó que la mujer se le-
vantaba del asiento, aunque el bus no estaba a la vista.
Antes habían cruzado una leve mirada y le pareció una
persona discreta, de aspecto agradable y algo tímida. Em-
pezaba a asomar un sol también tímido, entre grandes
nubes que el viento parecía ir alejando. Le pareció extra-
ñamente hermosa la silueta estilizada de aquella mujer
allí de pie, quieta, levemente iluminada y atravesada por
un velo de finísimas líneas de agua, mientras en sus auri-
culares sonaba Rainmakers, de David Antony Clark.
Llega el bus y, durante el trayecto, le queda a Sonie esa
sensación algo melancólica que suele dejarnos la lluvia,
acompañada ahora con un tema de Alanis Morissette.
La otra mujer se sentó más atrás y ya no vuelve a verla,
salvo una última mirada furtiva que le dirige justo
antes de bajarse en su parada.
A Sylvie siempre le gustaba sentarse muy atrás, para
no tener que soportar el paso constante de personas
en cada parada. Después de retirar la capucha, se
ajustó los cascos para aislarse todo lo posible de las
conversaciones cercanas y de cualquier otro ruido. Se
sentía cansada, aunque satisfecha por la tarea realizada
hoy. Los datos recopilados ya parecían suficientes para
concluir el informe en pocos días; y además pudo vi-
sionar los archivos originales de aquellas dos obras tan
significativas para ella.
Le quedan dos paradas cuando, al levantar la vista, ve
que la mujer que hizo ritmos con la pierna mira hacia
ella justo antes de bajarse del bus. Nota que sonríe, y
que esa sonrisa es toda para ella. Y así llega a casa, con
una sensación de extraña felicidad, recorriendo las
aceras mojadas y ese olor fresco a lluvia pasada que el
sol tuesta ligeramente.

Al concluir el informe –a falta de las rei-
teradas y necesarias últimas revisiones– cerró

el ordenador y, mientras se preparaba la cena, estuvo
pensando sobre unas palabras que había leído de Cage,
declarando que el silencio no existía. En parte estaba
de acuerdo con él, porque cuando la pauta habitual es
el sonido, lo muy sutil se percibe como silencioso y no
siempre lo es.
Recordó, entonces, el momento de su niñez en que le
diagnosticaron sordera parcial debido a una observación
de los síntomas que se demostró superficial y equívoca.
En muchas ocasiones había llegado a desear ser real-
mente sorda. La mayoría de las personas no pensaban
detenidamente en lo que suponía el silencio en contra-
posición al sonido. Cualquiera puede llegar a distinguir
entre diferentes ruidos y, sobre todo, diferentes músicas.
Y, en cambio, casi nadie es capaz de enumerar tipos de si-
lencios. Les asustan tanto que, para la inmensa mayoría,
son algo a evitar con urgencia, sin darse el tiempo nece-
sario para razonar que el silencio, ya sea causa o conse-
cuencia, está generalmente relacionado con situaciones
emocionales, y son éstas el verdadero motivo de análi-
sis. La incomodidad, la incertidumbre, la euforia, por su-
puesto el temor; e incluso la seducción y la excitación.
Somos capaces de focalizar nuestra atención en una cir-
cunstancia concreta y en un determinado momento,
gracias a la capacidad de emocionarnos. Y en esos ins-
tantes, incluso estando rodeadas de ruido, podemos ser
capaces de escuchar solamente unas palabras susurradas
al oído como si no hubiera nada más. Ella, para no su-
frir ataques continuos, tenía que amortiguar, siempre
que le era posible, todos los sonidos que campaban a su
alrededor como una estruendosa sinfonía interminable.
Sonie solía sonreír bastante durante el trabajo, envuelta
en un estado de bienestar. Alejada de los incómodos si-
lencios, su mente se mantenía relajada en el continuo
murmullo de las máquinas, lo que no le impedía per-
manecer concentrada para evitar errores. Nunca había
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tenido un accidente con su máquina, aun-
que a veces ocurrían y era un desastre para la
persona que lo sufría. Las máquinas tenían esa parte de
alta peligrosidad que convenía no olvidar. La labor era,
para la mayoría de las operarias, algo excesivamente me-
cánico y había que estar atenta.
Gracias a su fino oído y aprovechando el ritmo com-
binado de las máquinas que estaban más cerca, Sonie
era capaz de idear melodías que iba tarareando a ratos,
aunque la mayoría se quedaban en eso y al terminar la
jornada ya no era capaz de recordarlas.
De vuelta a casa, mientras escuchaba La fille aux che-
veux de lin, un tema para piano de Debussy, que alter-
naba sonidos y silencios, le vino a la cabeza algo que le
comentaron hace tiempo sobre las sensaciones que se
tienen en una cueva. Nunca había practicado espeleo-
logía, aunque dicen que si la cueva es lo suficiente-
mente profunda, no llega la luz ni tampoco ese sonido
ambiental que, aunque nos parezca silencio, no llega a
serlo del todo. Cuando estás allí —le contaron— no
hay penumbra sino oscuridad total y no oyes nada,
salvo quizás un levísimo zumbido que es tu respira-
ción y, si te concentras y tienes un oído muy agudo,
también los latidos de tu corazón. Después de mucho
tiempo se acordaba perfectamente de aquel comenta-
rio, quizás por una curiosidad insatisfecha.
Al salir de la panadería, caminando por la otra acera,
le pareció ver a la mujer que encontró días atrás en la
parada del bus. Reconoció su figura estilizada envuelta
en aquel abrigo, y los cascos sobre su cabellera oscura.
Parecía tener prisa.
Por un instante quiso ir a su encuentro. Pensarlo du-
rante unos segundos en que no escuchaba su música,
le resultó de un silencio atronador, con la calle desierta
salvo aquella mujer que se alejaba. Se puso realmente
nerviosa porque le invadía un deseo que no podía con-
trolar y, de forma casi mecánica, se colocó los cascos
desesperadamente para apagar ese silencio. Sonó Si-

tuations de Jack Johnson, y fue apenas un
minuto que logró hacerle superar el intervalo

de agitación descontrolada igual que si fuera un mo-
lesto charco en su camino.
Ese día, aunque no era festivo, había poca gente por
las calles. Sylvie acababa de volver del centro de docu-
mentación para resolver una última duda que le sur-
gió con la traducción. Era exhaustiva y minuciosa en
sus trabajos; no llegaba a la obsesión, pero necesitaba
resolver las cuestiones que tenía en la cabeza con ur-
gencia, porque no era capaz de enfrentarse a nuevos
retos si no concluía los anteriores.
Ahora caminaba bajo un tibio mediodía, y el que hu-
biera pocas personas por las calles le convenció para ir
paseando hasta su casa. A pesar del disfrute, iba a buen
paso, siempre por si las condiciones cambiaban.
Le vino a la mente la mujer con quien coincidió la se-
mana anterior en el bus. La del golpeteo molesto, la de
la sonrisa amable. Y todo porque, poco antes, vio salir
de un establecimiento a alguien parecido.
De pronto le pareció escuchar el sonido de una voz por
detrás de ella. Se giró algo asustada y era precisamente
aquella mujer, ya a su lado, montada sobre una bici-
cleta y sonriendo tímidamente. No fue capaz de reac-
cionar en ese primer momento, incluso apartó la
mirada con cierta angustia. Cualquier situación im-
prevista le bloqueaba, así que procuraba tener todo
bajo control y hacer una previsión lo más exacta posi-
ble de sus acciones. Y también calcular la probabilidad
de imprevistos si las cosas no iban como imaginaba.
Pero esto fue totalmente imprevisible. Nunca lo pensó.
No cedió ante la insistencia de la otra mujer, que dijo lla-
marse Sonie, para hablar un rato. Y, aun así, consintió en
quedar con ella unos días después. Porque así convertía
este hecho en una situación prevista y, en su interior, sabía
que aquella mujer de mirada cordial le suscitaba interés.
Ya era la segunda vez que quedaban. En la primera
ocasión pasearon por el parque mientras recordaron



el episodio de la parada del bus y, después
de escuchar a Sylvie, Sonie entendió su pro-
blema con el ruido y la reacción de aquel día al levan-
tarse sin razón aparente.
Se fueron dando cuenta que, en cierto modo, eran bas-
tante parecidas. Aunque lo que a cada una de ellas le
provocaba ansiedad y rechazo, era precisamente lo que
para la otra era una absoluta necesidad. Silencio y so-
nido, sonido y silencio.
A Sylvie le ponía nerviosa el tono con el que Sonie ha-
blaba, porque iba subiendo el volumen sin darse cuenta
y le costaba mantener un tono moderado. Interrumpía
casi en cada pausa sin dejarle acabar lo que estaba di-
ciendo y eso le exasperaba, por lo que, de forma casi au-
tomática, iba desconectando, perdiendo el hilo de la
conversación y, finalmente, bloqueándose.
Cuando Sonie percibía ese bloqueo, se incomodaba.
En un primer momento porque no se sentía escu-
chada; y poco después, se callaba. En una de esas pau-
sas tensas, se le ocurrió preguntar a Sylvie sobre el
concepto de contrapunto para retomar la conversa-
ción y explicarle una idea.
—Claro —Sylvie salió del bloqueo y contestó con una
definición estricta—. El contrapunto es el arte de com-
binar dos o más melodías simultáneas, de forma que
sean independientes entre sí, pero que a la vez se com-
plementan y refuerzan unas a otras. Hay diferentes
tipos de contrapunto: el Cantus Firmus, el contra-
punto imitativo, el…
—¡Sí! ¡Eso es! —de nuevo Sonie con otra interrupción
más—. Y esta forma de componer incluye disonancias.
Y lo curioso, lo importante, es que no se evitan sino que
se buscan para generar movimiento en las melodías.
Sylvie miraba al ventanal como abstraída. Volvía a no
atender a lo que Sonie le decía. Y Sonie calmó su ansia
por hacerse entender bajando la cabeza, dándose
cuenta de su enésimo error. Estuvieron así unos mi-
nutos, hasta que, casi al unísono, empezaron a hablar.

Sylvie, sin dejar de mirar afuera, dijo
«Entiendo lo que quieres decirme», mientras

Sonie susurraba un «Lo siento, otra vez». Ambas voces
se entremezclaron. Dos tonos diferentes superpuestos
como melodías combinadas, reconocibles, entendidas,
que encajaron como un puzle.
Cada una exhaló su frase y escuchó la de la otra. En-
tonces se miraron y sonrieron también al mismo
tiempo. Y Sylvie dijo: como un contrapunto.
A partir de ese día logran relacionarse mucho mejor,
porque cada una de ellas está tan pendiente de lo que
quiere decir como de escuchar lo que dice la otra. In-
cluso a través de la comunicación no verbal, se anticipan
algunas veces, cediendo la palabra o incluyendo en el
comentario lo que intuyen que la otra puede decir. 
Se encuentran extrañamente a gusto, dan largos pa-
seos por la ciudad y comparten conocimientos, gustos
y deseos, sobre todo en cuanto a música.
Otra de las situaciones en que acabaron riendo fue
cuando se dieron a conocer sus apellidos: Schwarz –ne-
gra o negro, en alemán– y de Blanc –blanca o blanco,
en francés–; como las notas musicales. Y así, cada vez
encontraban más hechos y datos curiosos, aparente-
mente opuestos y que, sin embargo, les hacían sentir
más cercanas, más concordantes.
Sylvie logró disfrutar, en cierta forma, de los temas mu-
sicales que su amiga le proponía e incluso de una per-
cepción agradable del ritmo; mientras que Sonie
encontró una satisfacción inesperada en el conocimiento
sobre el silencio –siempre es una ayuda conocer más a
fondo a tu enemigo–, en el arte contemporáneo, en lo ex-
haustivo de las traducciones e informes de Sylvie, carga-
dos, al mismo tiempo, de esa intuición singular que
conducía a interpretaciones y teorías de enorme interés.
Solían quedar los miércoles, así que enfrentaban cada
principio de semana con ánimo en sus trabajos a la espera
de verse, y jueves y viernes eran días que se alimentaban
de la resaca de su encuentro. Luego, el fin de semana, ser-
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vía para desconectar de todo y dedicar el
tiempo a otras cuestiones y asuntos personales.
Solo se acostaron una vez y, justo después, las dos estu-
vieron de acuerdo en volver a la relación de amistad que
tanto les satisfacía. No habían logrado armonizar lo su-
ficiente como para disfrutar de la emoción íntima y el
placer. El particular grado de sensibilidad de cada una
hizo que lo individual se impusiera en exceso, marcando
distancias que fueron incapaces de resolver a pesar de
todo el aprendizaje mutuo de los últimos meses.
Uno de aquellos miércoles, ya entrado el otoño, se reu-
nieron como siempre para pasear y luego tomar algo.
Sonie estaba más callada de lo habitual porque tenía
una noticia que darle a su amiga. La empresa para la
que trabajaba iba a cerrar su fábrica y no había mu-
chas opciones: o quedarse sin empleo y sin ningún tipo
de indemnización, o regresar a Alemania —a la ciu-
dad de Saarbrücken, de donde era oriunda— para tra-
bajar en la central. Y ella había elegido lo segundo.
Este hecho determinó, más que nunca, los silencios y
las palabras que ambas se compartieron. Una de ellas
recordó palabras de un autor, leídas en algún momento
de su vida, sobre cómo tu conciencia es alterada por
factores aleatorios cada vez que caminas por la calle o
miras por una ventana –como Sylvie solía hacer a me-
nudo–, y luego empiezas a darte cuenta de que no son
tan aleatorios, que te están diciendo algo.
Sonie animó a Sylvie para que intentara publicar al-
guno de sus ensayos en revistas especializadas. No era
la primera vez que se lo sugería, pero insistió ese día
para que no lo olvidase. Las dos estuvieron totalmente
de acuerdo en que el tiempo compartido fue, sin duda,
como una composición musical, cientos de veces re-
visada y mejorada. Y ahora estaban escribiendo los
compases finales.
—Cuídate mucho.
—No digas nada —susurró Sylvie durante el intenso
abrazo.

Se colocaron los cascos y empezaron a
caminar en sentido opuesto, recorriendo las

calles de Nantes. Una, acompañándose de Paris de Me-
redith Monk; la otra, amortiguando los sonidos de la
ciudad, que se elevaban inundando el aire. ✖

Playlist Contrapunto
Pincha en la imagen de cada tema para escucharlo 

4’33’’
JOHN CAGE

Sinfonía Monótona
YVES KLEIN

Rainmakers
DAVID ANTONY CLARK

Wake up
ALANIS MORISSETTE

La fille aux cheveux de lin
CLAUDE DEBUSSY

Situations
JACK JOHNSON

Paris
MEREDITH MONK

https://www.youtube.com/watch?v=TOgrWX5_dS4
https://www.youtube.com/watch?v=oeyqORIQ4BA
https://www.youtube.com/watch?v=PCx_lTYih68
https://www.youtube.com/watch?v=4TKoQ_vFcNQ
https://www.youtube.com/watch?v=jGSZPRk6aXA
https://www.youtube.com/watch?v=hlZIkMw7I2w
https://www.youtube.com/watch?v=N0mHyzBXAus


Y
a maduro, en la penumbra de mi estudio, ro-
deado de libros que intentan susurrarme se-
cretos de textos pasados, pretendo encontrar
el significado de la escritura. Las palabras, ami-

gas fieles, danzan burlonas ante mis ojos cansados, ocul-
tando el sentido profundo que no encuentro.
Como cada amanecer, con los primeros rayos del sol fil-
trándose a través de las cortinas, me siento ante el escri-
torio de madera gastada, esperando, una vez más, que la
musa regrese. Mi pluma, como un apéndice extendido
de mi alma, permanece inerte, como una antena pen-
diente de señal, temerosa de trazar líneas vacías. Me pre-
gunto por el sentido de las palabras, por el sentido de la
escritura, por la banalidad de tejer historias que nadie
me ha pedido, ni nadie necesita, y el silencio que pro-
duce el hastío me proporciona un raro consuelo.
En mi mente, el torbellino de dudas que en cada mo-
mento me asedia se cuestiona la utilidad de soñar, y
no siente nostalgia de la llama de pasión que en otro
tiempo me iluminaba. La página en blanco, otrora es-
pejo cruel de incertidumbres, me aplaca con su clari-
dad, y el humo de esta llama apagada despide esencias
de sándalos orientales.
Por fin he encontrado consuelo en la vastedad del si-
lencio, liberado por la impresión que da no decir nada,
pues ya está dicho todo. Descansado de la necesidad
de escribir, desplazada la losa de mi mente, avanzo
desde la niebla de la noche al amanecer con sensación

de consuelo por una liberación que, sin quererla, siem-
pre había buscado.
No más luchas contra el papel en blanco, no más ma-
drugadas en vela buscando las frases perfectas. Todo es-
taba dicho ya, cada emoción había encontrado su eco,
cada pensamiento su reflejo. Sentado ahora en mi sillón
favorito, abrazo la paz de saberme más completo.
Las historias que antaño deseaban ser contadas se acu-
rrucaron en los rincones de mi memoria, satisfechas.
Liberado de presión, solo una serenidad infinita en-
vuelve mi alma. En esa calma, comprendo que la esen-
cia de la vida no requiere de más textos, pues tal vez,
sea el universo entero el resonante de la poesía de la
existencia misma y no necesite palabras.
Así, abracé el silencio como un viejo amigo, descu-
briendo que, a veces, el mayor acto de creación es sim-
plemente dejar ser. En ese acto de rendición, hallé la
verdadera libertad, un sosiego que hablaba en susurros
suaves, diciéndome que, al fin, estaba en paz. ✖
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La música del silencio
Juan López

http://lacharcaliteraria.com/author/juan-lopez
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H
ace algunos meses
que, visitando la céle-
bre abadía de Fitero y
ocupándome en revolver

algunos volúmenes en su abandonada
biblioteca, descubrí en uno de sus rincones
dos o tres cuadernos de música bastante antiguos
cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.
Era un Miserere.
Yo no sé la música, pero la tengo tanta afición que, aun
sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una
ópera y me paso las horas muertas hojeando sus pági-
nas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas,
las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de
etcéteras que llaman claves, y todo esto sin comprender
una jota ni sacar maldito el provecho.
Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo
primero que me llamó la atención fue que, aunque en
la última página había esta palabra latina, tan vulgar en
todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no
estaba terminado porque la música no alcanzaba sino
hasta el décimo versículo.
Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primera-
mente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de
música me chocó más aún el observar que, en vez de esas
palabras italianas que ponen en todas, como maestoso,
allegro, ritardando, più vivo, a piacere, había unos renglo-

nes escritos con letra muy menuda
y en alemán, de los cuales algunos

servían para advertir cosas tan difíci-
les de hacer como esta: Crujen..., crujen

los huesos, y de sus médulas han de parecer
que salen los alaridos, o esta otra: La cuerda

aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por
eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la humani-
dad que solloza y gime, o la más original de todas, sin
duda, recomendaba al pie del último versículo: Las notas
son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cie-
los y su armonía...; ¡fuerza!..., fuerza y dulzura.
—¿Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que
me acompañaba al acabar de medio traducir estos ren-
glones, que parecían frases escritas por un loco.
El anciano me contó entonces la leyenda que voy a re-
feriros.
Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y obscura,
llegó a la puerta claustral de esta abadía un romero y
pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pe-
dazo de pan con que satisfacer su hambre y un albergue
cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la
luz del sol su camino.
Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido
hogar puso el hermano a quien se hizo esta demanda a
disposición del caminante, al cual, después que se hubo
repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de
su romería y del punto a que se encaminaba.

El Miserere
Gustavo Adolfo Bécquer



—Yo soy músico —respondió el interpelado—, he na-
cido muy lejos de aquí y en mi patria gocé un día de
gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un
arma poderosa de seducción y encendí con él pasio-
nes que me arrastraron a un crimen. En mi vejez
quiero convertir al bien las facultades que he emple-
ado para el mal, redimiéndome por donde mismo
pude condenarme.
Como las enigmáticas palabras del desconocido
no pareciesen del todo claras al hermano
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad
a despertarse, e instigado por ésta, conti-
nuara en sus preguntas, su interlocutor
prosiguió de este modo:
—Lloraba yo en el fondo de mi alma la
culpa que había cometido; mas al intentar
pedirle a Dios misericordia, no encontraba
palabras para expresar dignamente mi arrepen-
timiento cuando un día se fijaron mis ojos por casua-
lidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de
sus páginas encontré un gigante grito de contrición
verdadera, un salmo de David, el que comienza Mise-
rere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus
estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma
musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a con-
tener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta.
Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que
siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en
mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan
maravilloso que no hayan oído otro semejante los na-
cidos, tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer
acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los
ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡Misericor-
dia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura.
El romero, al llegar a este punto de su narración, calló
por un instante, y después, exhalando un suspiro, tornó
a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos
dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la
granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del
hogar, le escuchaban en un profundo silencio.
—Después —continuó— de recorrer toda Alemania,
toda Italia y la mayor parte de este país clásico para la
música religiosa, aún no he oído un Miserere en que
pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oído tantos que
puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos? —dijo entonces, interrumpiéndole, uno de
los rabadanes—. ¿A qué no habéis oído el Miserere de
la Montaña?
—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico
con aire de extrañeza-. ¿Qué Miserere es ése?
—¿No dije? —murmuró el campesino, y luego prosiguió
con una entonación misteriosa—. Ese Miserere, que sólo
oyen por casualidad los que como yo andan día y noche

tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda
una historia; una historia muy antigua, pero tan

verdadera como al parecer increíble.
Es el caso que en lo más fragoso de esas
cordilleras de montañas que limitan el
horizonte del valle, en el fondo del cual se
halla la abadía, hubo, hace ya muchos

años, ¡que digo muchos años!, muchos si-
glos, un monasterio famoso, monasterio que,

a lo que parece, edificó un señor con los bienes
que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir
en pena de sus maldades.
Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo
que, por lo que se verá más adelante, debió de ser de la
piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona,
sabedor de que sus bienes estaban en poder de los re-
ligiosos y de que su castillo se había transformado en
iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas
suyos en la vida de perdición que emprendiera al aban-
donar la casa de sus padres, y una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el
punto y hora en que iban a comenzar o habían co-
menzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, sa-
quearon la iglesia, y a éste quiero a aquél no, se dice
que no dejaron fraile con vida.
Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos
y su instigador con ellos adonde no se sabe, a los pro-
fundos tal vez.
Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la
iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo
peñón, de donde nace la cascada que, después de estre-
llarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a
bañar los muros de esta abadía.
—Pero —interrumpió impaciente el músico—, ¿y
el Miserere?
—Aguardaos —continuó con gran sorna el rabadán—,
que todo irá por partes.
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Dicho lo cual siguió así su historia:
—Las gentes de los contornos se escandalizaron del
crimen; de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió
con horror en las largas noches de velada; pero lo que
mantiene más viva su memoria es que todos los años,
tal noche como la en que se consumó, se ven brillar
luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye
como una especie de música extraña y unos cantos lú-
gubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
ráfagas del aire.
Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse
preparados para presentarse en el tribunal de Dios
limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a im-
petrar su misericordia cantando el Miserere.
Los circunstantes se miraron unos a otros con mues-
tras de incredulidad; sólo el romero, que parecía vi-
vamente preocupado con la narración de la historia,
preguntó con ansiedad al que la había referido:
—¿Y decís que ese portento se repite aún?
—Dentro de tres horas comenzarán, sin falta alguna,
porque precisamente esta noche es la de Jueves Santo,
y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.
—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?
—A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis?
¿Adónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado
de la mano de Dios! —exclamaron todos al ver que el
romero, levantándose de su escaño y tomando el
bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a
la puerta.
—¿Adónde voy? A oír esa maravillosa mú-
sica, a oír el grande, el verdadero Miserere,
el Miserere de los que vuelven al mundo
después de muertos y saben lo que es
morir en el pecado.
Y esto diciendo desapareció de la vista del
espantado lego y de los no menos atónitos pas-
tores.
El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si
una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus
quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vi-
drios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de
un relámpago iluminaba por un instante todo el hori-
zonte que desde ellas se descubría.
Pasado el primer momento de estupor exclamó el lego:
—¡Está loco!

—¡Está loco! —repitieron los pastores, y atizaron de
nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

��������

D
espués de una o dos horas de camino el
misterioso personaje que calificaron de
loco en la abadía, remontando la corriente
del riachuelo que le indicó el rabadán de la

historia, llegó al punto en que se levantaban negras e
imponentes las ruinas del monasterio.
La lluvia había cesado; las nubes flotaban en obscuras
bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un
furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar
los fuertes machones y extenderse por los desiertos
claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo,
nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la ima-
ginación. Al que había dormido más de una noche sin
otro amparo que las ruinas de una torre abandonada
o un castillo solitario; al que había arrostrado en su
larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aque-
llos ruidos le eran familiares.
Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de
los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor
acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gri-
tos del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de

piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un
muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de

su letargo por la tempestad, sacaban sus dis-
formes cabezas de los agujeros donde duer-
men o se arrastraban por entre los
jaramagos y los zarzales que crecían al pie
del altar, entre las junturas de las lápidas se-

pulcrales que formaban el pavimento de la
iglesia; todos esos extraños y misteriosos mur-

mullos del campo, de la soledad y de la noche lle-
gaban perceptibles al oído del romero, que, sentado

sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba an-
sioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.
Transcurrió tiempo y tiempo y nada se percibió; aque-
llos mil confusos rumores seguían sonando y combi-
nándose de mil maneras distintas, pero siempre los
mismos.
—¡Si me habrá engañado! —pensó el músico; pero en
aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inex-



plicable en aquel lugar: como el que produce un reloj
algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de rue-
das que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquina-
ria que se agita sordamente y se dispone a usar de su
misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campa-
nada..., dos..., tres..., hasta once.
En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni
torre ya siquiera.
Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la
última campanada; todavía se escuchaba su vibración
temblando en el aire, cuando los doseles de granito que
cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los al-
tares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del
coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros
machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la
iglesia entera comenzó a iluminarse espontáneamente,
sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara
que derramase aquella insólita claridad.
Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos
se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la
oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.
Todo pareció animarse, pero con ese movimiento gal-
vánico que imprime a la muerte contracciones que pa-
rodian la vida; movimiento instantáneo, más horrible
aún que la inercia del cadáver que agita con su desco-
nocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el
ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparci-
dos sin orden, se levantó intacta como si aca-
base de dar en ella su último golpe de cincel
el artífice, y al par del ara se levantaron las
derribadas capillas, los rotos capiteles y las
destrozadas e inmensas series de arcos
que, cruzándose y enlazándose capricho-
samente entre sí, formaron con sus co-
lumnas un laberinto de pórfido.
Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse
un acorde lejano que pudiera confundirse con el
zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces
lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra e
irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más
perceptible.
El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero
con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo
desusado y maravilloso, y, alentado por él, dejó la
tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del

abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, des-
peñándose en un trueno incesante y espantoso, y sus
cabellos se erizaron de horror.
Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban
con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes
las obscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio
los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados
desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del
fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos
de sus manos de hueso a las grietas de las peñas trepar
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y
sepulcral, pero con una desgarradora expresión de
dolor, el primer versículo del salmo de David:

Miserere mei, Deus, secundum 
magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se or-
denaron en dos hileras y penetrando en él fueron a arro-
dillarse en el coro, donde con voz más levantada y
solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo.
La música sonaba al compás de sus voces; aquella música
era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tem-
pestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire
que gemía en la concavidad del monte; era el monótono
ruido de la cascada, que caía sobre las rocas, y la gota de

agua que se filtraba y el roce de los reptiles inquietos.
Todo esto era la música y algo más que no puede

explicarse ni apenas concebirse; algo más que
parecía como el eco de un órgano que acom-
pañaba los versículos del gigante himno de
contrición del Rey Salmista, con notas y
acordes tan gigantes como sus palabras te-

rribles.
Siguió la ceremonia; el músico que la pre-

senciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera
del mundo real, vivir en esa región fantástica del

sueño en que todas las cosas se revisten de formas ex-
trañas y fenomenales.
Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor
que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus
nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima;
sus dientes chocaron, agitándose con un temblor im-
posible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de
los huesos.
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Los monjes pronunciaban en aquel instante estas es-
pantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: 
et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando
de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo,
que parecía un grito de dolor arrancado a la Humani-
dad entera por la conciencia de sus maldades; un
grito horroroso, formado de todos los lamen-
tos del infortunio, de todos los aullidos de la
desesperación, de todas las blasfemias de la
impiedad; concierto monstruoso, digno in-
térprete de los que viven en el pecado y fue-
ron concebidos en la iniquidad.
Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo,
ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube obscura de una tempestad, haciendo suceder
a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta
que, merced a una transformación súbita, la iglesia res-
plandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los
monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula y a
través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre
abierto a la mirada de los justos.
Los serafines, los arcángeles, los ángeles y todas las je-
rarquías acompañaban con un himno de gloria este
versículo, que subía entonces al trono del Señor como
una tromba armónica, como una gigantesca espiral de
sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: 
et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos
del romero; sus sienes latieron con violencia, zumba-
ron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra y
nada más oyó.

��������

A
l día siguiente los pacíficos monjes de la
abadía de Fitero, a quienes el hermano lego
había dado cuenta de la extraña visita de la
noche anterior, vieron entrar por sus puer-

tas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero.

—¿Oísteis al cabo el Miserere? —le preguntó con cierta
mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una
mirada de inteligencia a sus superiores.
—Sí —respondió el músico.
—¿Y qué tal os ha parecido?
—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —
prosiguió, dirigiéndose al abad—,  un asilo y pan por al-
gunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte,

un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios,
eternice mi memoria y eternice con ella la de

esta abadía.
Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al
abad que accediese a su demanda; el abad,
por compasión, aun creyéndole un loco,
accedió al fin a ella, y el músico, instalado

ya en el monasterio, comenzó su obra.
Noche y día trabajaba con un afán incesante. En

mitad de su tarea se paraba y parecía como escuchar
algo que sonaba en su imaginación y se dilataban sus pu-
pilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «¡Eso es; así, así;
no hay duda..., así!» Y proseguía escribiendo notas con
una rapidez febril que dio en más de una ocasión que ad-
mirar a los que le observaban sin ser vistos.
Escribió los primeros versículos y los siguientes y hasta
la mitad del Salmo; pero al llegar al último, que había
oído en la montaña, le fue imposible proseguir.
Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo in-
útil. Su música no se parecía a aquella música ya ano-
tada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito,
y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se
murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como
una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún
se conserva hoy en el archivo de la abadía.
Cuando el viejecito concluyó de contarme esta histo-
ria no pude menos de volver otra vez los ojos al em-
polvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún
estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi
vista y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus
llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la
música.
Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.
¿Quién sabe sí no serán una locura? ✖
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A la música, sinónimo de vidas

Entre las luces del celeste cielo
y la melancolía tierra 
con senderos del hoy y del ayer 
el piano retiene la memoria 
de las historias
susurra el turpial.
Como las rosas de la primavera
y el canto de las alondras 
en las fantásticas mañanas de febrero
la guitarra 
guarda latidos del corazón
susurran las mariposas 
en días de invierno.
Violines de la dulzura 
que embriagando las estaciones del alma
son las raíces de la esperanza
contemplando la sonrisa de la luna
cada noche.
Hija de los vientos 
y los sonidos del viaje de la vida
que engalanando 
las luces y las tormentas 
de ellas y de ellos 
cantantes de acontecimientos 
es el arpa
alegría 
del medio día.
Oda a la música 
sonidos del camino 
de los sentimientos 
y de los pensamientos 
de hombres y de mujeres 
melodías de vida
se abre y se cierra el escenario
todos los días.
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dicen que hemos sido envenenados por la tarántula y el escorpión 
por el cornezuelo y el rock and roll
y donde vamos llevamos nuestro veneno
bailamos
a todo volumen
sin orden ni concierto
sin pose ni etiqueta
incluso bailamos hasta sin música
como locos
como niños
no nos estamos quietos ni a patadas
bailamos hasta en los entierros
hasta descalzos
de alegría y de tristeza
solos o acompañados
bailamos
hasta caer redondos y seguir girando
en el sentido contrario a las agujas del reloj ✖
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Me ha despertado una estera de copos de algodón completamente
redondos,
suaves como un mimo, una carantoña.
Dejadlos volar que si queréis asirlos
se os desharán en la mano cual se tornasen miajas

II

Y ahora, de pronto, son sábana de lino,
que delimita el aire y cubre este mar gris.
Dos o tres se quedaron cual testimonio que añora esa estera de 
algodón de copos suaves, impolutamente blancos.
Desean ser el recuerdo
antes que el agua atrape la sábana; hilo de trama visible.

III

Y aquellos copos, henchidos de agua, llenos de deseo,
como si no pesasen, se han elevado cielo arriba.
Han prometido que desde allí volverán a ser suaves y en su frescor
se tornaran en gotas de agua,
transparente, y devolverán  al agua, al mar gris, todo lo que les dio.

En su caer gota a gota, de una en una, de diez en diez, de mil en mil,
la melodía llenará la tarde,
del pizzicato al adagio, del adagio al alegro,
del alegro a la armonía de violines, flautas, oboes y  al unísono,
juntos también, con el estallido de trombas y tambores.

El silencio permanecerá mudo.
La música inundará este valle,
y todos los valles del mundo.

Que nadie, absolutamente nadie, pretenda alcanzarlos.
Dejemos que cumplan su promesa.

http://lacharcaliteraria.com/author/ana-babra
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Dadme tambores y palitroques: música para mis huesos, música
para mi caja torácica, música que me zarandee. 

Dadme percusión: música sólida que retumba. 

Eliminadas las notas, mera nata seca, membrana florida que se
forma en la superficie melódica, queda el tronco central, la recia
médula del ritmo, de los bajos, el tumtum primordial. 

Es el corazón amniótico, el temblor que la carne mueve y atraviesa. 

Dadme vibración sorda, dadme un salvoconducto para el reino del
falso silencio: no se oye melodía alguna, mas se puede danzar de
sobresalto en sobresalto, dando tumbos sin oir nada, sólo
temblando.  

Dadme tapones para los oídos, para absorber los impactos del
ritmo en el cráneo; para, conmigo misma, filtrar la música. 

Pasadas las melodías por el tamiz de mi propio cuerpo, sentiré una
percusión con repercusiones, una música antigua, sin vientos, ni
cuerdas, ni metales. 

Solo retiemblan en mi maderas y rocas, pellejos tensados y
caracolas secas, costillares y vértebras, zambombas con eco. 

Música de caverna, y de acuático cántaro de arcilla, busco. 

Seguiré contando. ✖

http://cristinamirinda.tumblr.com
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Siempre que aquí se subdivide se corre el riesgo de perder de vista el
punto de partida. 
A esa hora nuestra conversación no resulta agradable. ¿A qué tipo de
representación se refiere este informe? No consideramos que haga
referencia a nuestros hábitos. Nuestra comunidad no es tan débil como sus
máquinas. Si nace como último modo de lenguaje, la experiencia sigue
mostrando sus dientes de porcelana antes de que nadie repare en ello.
El depósito de gestos realizables para que el otro no gane la partida no
funciona si se reducen 
a una mera insinuación bajo la mesa, un revoltijo. Lo afirmo en
contra de todas sus disposiciones.
Un hombre colgado, sus hermanas gemelas reciben el regalo de
cumpleaños sin saber qué se refiere a qué. No hemos sido educados
en procesos semejantes. La música de los celos nos incapacita.
Mantengo ahora el oído dispuesto y atento para que ellas me cuenten
lo que afecta y duele. 
Valor y desapego con la necesidad insustancial. Una pauta eficaz. No
las menosprecie en vano.
En relación con lo que dejamos sin plantear en la última sesión, ¿por
qué habláis de realismo mágico dejando entrever la experiencia
devaluada con que os dirige la orquesta? ¿No veis que no se mueve?
Rompían circuitos, círculos viciosos, pulían relaciones hasta los mínimos,
sin miedo a ensordecer de soledad, repitiéndose el mantra más bien largo
“si no se puede ser su amiga, tampoco pasa nada; más se perdió en Cuba;
nadie es tan importante, ni van a desaparecer los cítricos del mercado;
que el trabajo de enseñante te enseñe de paso a comportarte de manera
inteligente y generosa; todo cristo ha tenido un falso compañero de curro,
que no nos seduzca nadie; amo, lo que en sí no tiene medida ni razón es
cosa que no cabe por razón regir; y vía”. Un cartel completo y
verdaderamente bien dispuesto. En su interior se lee: “Que, si no dejas de
joder, te encuentren apuñalada en un callejón”.
Los ciegos en procesión remueven los vínculos más escondidos. Nadie
quiere asistir a otro entierro. Somos modernos. Ni nos afectan esas
melodías ni nos conmueven ritmos tan arcaicos, ritmos de documental.
¿Qué hacemos ahora cuando el insomnio impone su régimen? Salirnos
a llorar al descansillo, rompernos el pijama contra la alambrada,
cascarnos las uñas de los meñiques introduciéndolos con desesperación
en los agujeros astillados de las cerraduras, arrancarnos las cejas y las
pestañas. No, indudablemente no. Pensamos en la palabra alemana
Heutrelief, porque todos sabemos que significa Altorrelieve. Y no lo
hacemos por simple esnobismo u orientación televisiva. Esto jamás se
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ha dicho o insinuado por estos canales de la estupidez. Me juego todo
lo que tengo, haya tenido o vaya a tener. No exagero. Jamás. Pensamos
en esa palabra, da igual que sea en alemán o traducida a lengua romance,
y asociamos la palabra aislada, tras una pausa severa, a otros términos,
por ejemplo, Altorrelieve de los gestos. Repetimos Altorrelieve de los
gestos e, ineludiblemente, si tenemos las ventanas cerradas y no hay
fuentes de ruidos parásitos, nos decimos Altorrelieve de los gestos, una
propuesta musical que ningún dios puede evitar. A continuación, si somos
humanos que confían en sus capacidades, permitimos el acceso al
flujo de imágenes y lo más natural es que la secuencia, con leves
variantes que carecen ahora de interés, resulte así:

Cabezas con miradas precisas, que se orientan y cambian según
cadencia desconocida y atractiva; oídos atentos también a las más
sutiles variaciones y, prevenidos contra el dominio de lo atronador,
sus muchos focos, prestos a una reacción que hace surgir en el mar
de gasas invisibles membranas
que se destensan a voluntad; órganos olfativos sutiles
acostumbrados a culebrear entre la peste; bocas dentadas que
esperan su momento, disponen del conocimiento necesario para
rechazar falsos alimentos, enraizado entre el crecimiento interno y
el declive que se oculta por pura supervivencia.
Cuerpos de colores cuyas distancias afinan cuerdas pulsadas desde
la montaña, recibidas en la copa del único árbol; aguas que,
indiferentes al debilitamiento, siguen su curso, inevitablemente
sobreabundante; un solo zapato, tres ruedas y una mano para
todos; tensión cargada de ideas
y un cielo que se aleja en el abandono mutuo.
El mundo es una enorme ficha de dominó. Unos con tendencia al
vuelo, otros en lucha con los caprichos de la gravedad, entre todos
ellos la suspensión. Reclaman la presencia de la facilitadora.

¿Por qué no nos preguntan si aceptamos, después de haber nacido,
en el momento oportuno, crecer en el seno de este núcleo familiar?
¿No sería más honrado, útil y hermoso? ¿No se evitaría de este modo
el embrutecimiento y registros de carácter indeseados? ¿No sería, en
fin, más natural comprenderse cantando? Dominar o deshacerse del
asco, acceder alegremente al placer de vivir.
Finalizaremos el ciclo con una pregunta: ¿Hay alguna parte de mi cuerpo
que yo no perciba, someta a tensión innecesariamente o no sepa dibujar?
Los más perseverantes podrán continuar su ruta a través de
cavilaciones acerca de las propias relaciones entre lo que ofrecen y
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reciben, en base a lo que se remueve y fertiliza, sin exposiciones
alteradas por excesos personales. Los endemoniados primero, repiten
a modo de broma.
Tres personas, finalmente, en lugares aparentemente distantes, con
leve movimiento de labios, entre canto y habla, devolverán su
pneuma, al tiempo que las ventanas se abrirán solas al aire puro:

Los amores de aquella cantina

La veía desangrarse entre sus dedos /  Y el líquido rumor no le
ayudaba

Se iba y la palabra no accedía / Callando lo que ya no tiene fin

Adormecidas junto a la ventana / Unas manos enamoran otra luz

Que el ámbar encanta en las pupilas / Se avecinan a lo que se fue

No hay tristeza tres pasos más allá / Se sonríe con párpados pesados

O acaso sea una mujer y su silencio / Es todo vaporoso sin gracia ni
temblor

Regalar y regalar sin anuncios / Hacer el pino con los dedos tiesos
Formar 

Compases Ver el mundo del revés / Comprender lo oscuro y lo vacío

Sabía hacer hablar a la muda miseria / Viene de comprender la falta
de razones

Curtida de silencio desprende risa / Aquello que se niegan los que
desprecian

Y no conocen  

Cuando no disponen de tiempo / Para desentrañar un secreto

Y lo saben y reconocen el alcance / Problemático del caso

A su lado, junto al falso espejo / Van cayendo desmayados los hombres

Más fuertes, las mujeres más / Inteligentes, los andróginos y los ciegos.

Un largo silencio nos devuelve el aliento. Nos damos cuenta de que
estamos vivos.
Los puños prietos preservan un conocimiento real que transforma
pieles y memorias, planes de futuro, en formas sonoras que surgen
únicamente al final de la escena, a punto de bajarse el telón, rigurosas
las soluciones, irreparable el destrozo en este encuentro único, según
las guías del coraje, y aliviador, también, con la necesidad. Subyuga y
no siempre enternece.
Mala sombra. Otro rumbo. Mayor ligereza. Ligereza. Vayan con esa
música a otra parte. ✖
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Disuelvo la mirada en las sombras
en el brillo del bronce
en la figura danzante
que imanta mis huesos

Entonces, pierdo la fuente
siendo solo espejo lo que espío
y nudos —firmes guardianes— quienes empujan
una voz tan resiliente como fría

Alcanza
el abrigo mis fronteras
tras reptar el viejo puente

Los pies las manos
ya no son mías
bailarines invisibles
entre dos cuerpos
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amontonados en soledad
Esa voz de mi padre entre muebles
encontrados, objetos como gracias 
y esa ronquedad
de estancia oscura y de roble
por el repetir

Qué viejos que quedaron
nuestros límites

Qué vieja la herencia
la imposibilidad de un allí
por nosotros
antes de nosotros
marcada

Si digo algo sobre
esa voz de mi padre entre muebles
Qué oportuno, al ser 
la estancia un hallazgo
de objetos oscuros
la gracia del roble, el polvo

Si escojo el libro entre tantos
para dejar de repetir
la ronquedad, un viejo rumor
que nos señala
sin ver

Si distraigo la mano
en el ocre bajo la tinta

la hoja débil
un nuevo escrito

Y si recuerdo la madera
la voz que no dice
lo oscilante de un gracias 
el objeto encontrado
la estancia oscura
¡Qué viejos que quedaron!

Qué vieja la voz de mi padre
el rencor heredado
el repetir
el allí
ahora
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Cantos de luz

Sonoros y atemorizantes refugios
nuncios de tempestad,
presagios y destellos finitos
sinapsis celestial

Obertura sencilla al concierto
de un día en pleno verano,
o sonata en cuatro movimientos
a la sinfonía de toda una vida

Fuertes y potentes llamados
a caminos abiertos al cambio
sonidos y luces armónicas
desatadas en complicidad

Música

Me desnuda el alma
y le doy licencia.
Transporta mis imágenes
a lugares inesperados
cuando deshojándome la vida,
me susurra al oído.

Entona historias
abraza mis temores
enjuga la sal de mis ojos
y sujeta mi pluma
cuando de

can
to

sentimientos
que visto con palabras...
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Absorta, taciturna
privada de tus besos
me quiebro.
Amé tu sonrisa de amanecer
en balcones de vida.
Tú
en mi cama
yo
en tu cuerpo
danza sagrada
sinfonía
besos

2.
Otoños crecen en mis manos
doblo la mirada
arqueo
feroz grita la infancia
ciclope ahoga
temor
perdí el piano
las risas
quedan las voces

3.
Desvanecido el olor de tu gruta
otro manantial humedece mis paredes
ayer eras flama, lluvia, guitarra
en la música vuelves
mujer de tierra y encuentros
Derribo silencios
me desprendo de tu ausencia
del hastío de estar desecho

4.
Voces nuevas socavando mi existir
Palabras sin fronteras
Amor paciente
esperanza danzarina
al compás de tu entrega
armoniosa y perfecta.
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El mar siempre toca su canción favorita.
Suenan fuertes sus espumas arrastrando
los sonidos de otros mundos,
de otras aguas,
de otras profundidades.
Cuando la arena escucha y sueña tendida:
su música empuja la melodía hasta la orilla.

Soplan las brisas juntas:
las fatigas consumidas de los pescadores.
Esa gente que vive el viento como los acantilados.
Aquí vienen a ensayar
todas las estaciones:
los otoños poniendo la mesa,
los inviernos sirviendo los truenos.

La vista y el olfato se empeñan en atraparlo todo.
Sobre el valioso horizonte,
el día y la noche ajustan despacio sus colores.
Qué buen sitio para volar los oídos.
Las olas gigantes no desafinan nunca,
pero es como si nadie las entendiera.
Se parecen a las últimas palabras de los ahogados.



Pídelo en tu librería de confianza o pincha en el logo de EXTRAVERTIDA

https://extravertida.es


✖

90
LA

 I
G

N
O

R
A

N
C

IA
 X

LI
I 

 | 
 p

ri
m

av
er

a 
20

24
  |

  M
Ú

SI
C

A

M
us

ic
 / 

M
ús

ic
a 

M
er

ce
d

es
 d

e 
A

co
st

a
E

xt
ra

íd
o 

de
 I

m
po

se
íd

a
(T

or
re

m
oz

as
, 2

01
8)

Forever, they are telling me
How futile are your words.
And yet — 
It seems strange the spell you created when you spoke to me. 
I would never listen much to what you were saying,
Because I was always hearing just the song in your voice.
Quite ordinary things you would say, 
Such as: 
«I am really very tired tonight» — or
«I wonder why the curtain is so late?» 
Or sometimes you would talk of simple things done during the day. 
But to me — 
To me it was all wonderful
Because your voice 
Was mellow and low, 
And sounded like the muffled pealing
Of some distant old church bell. 

No dejan de comentarme 
lo vanas que son tus palabras.
Sin embargo, 
me parece extraño el hechizo que creabas al hablarme. 
Nunca les presté demasiada atención a tus palabras
porque lo único que siempre escuchaba de tu voz era la melodía. 
Decías cosas tan comunes como
«Esta noche estoy muy cansada», o 
«Me pregunto por qué acaba tan tarde la función».
Otras veces hablabas de los quehaceres simples del día.
Pero para mí..., 
para mí cada palabra tuya resultaba maravillosa,
porque tu voz era suave y callada 
y sonaba como el repiqueteo amortiguado
de una lejana y antigua campana de iglesia. 

https://www.torremozas.com/p/imposeida-mercedes-de-acosta
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El escenario estaba rebosante de seres 
de abigarrado aspecto que formaban el coro, 
pomposos bajo el casco de cartones de oro: 
altos, bajos, ventrudos, hombres, niños, mujeres. 

¿Quiénes eran? Acaso en el seno de alguna 
fue muerto el ser pequeño en su tercera luna. 
Acaso allí anidaban el traidor, la hechicera, 
la mano que substrae, la astuta, la ramera. 

Cantaron. ¡Oh pureza! ¡Oh sinfonía clara! 
Era como si el aire, en suspenso, llevara, 
diluidos en notas, corazones divinos. 

Entonces, comprendiendo, a mí misma me dije: 
—Para cumplir algunos de sus nobles destinos 
el arte, al fin, ignora la materia que elige. 

https://www.torremozas.com/p/ocre-alfonsina-storni
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Sun 
make me whole again 
to love 
the shattered truths of me 
spilling out like dragon's teeth
through the hot lies 
of those who say they love 
me 
when I am done 
each shard will spring up
complete and armed 
líke a warrior woman 
hot to be dealt with
slipping through alleyways 
of musical night people humming 
Mozart 
was a white dude. 

Sol 
hazme una de nuevo
para amar 
las verdades fragmentadas de mí
que como dientes de dragón se esparcen
por las mentiras de quienes 
dicen 
amarme 
cuando termine
cada tiesto brotará
completo y armado
cual guerrera 
hábil en la lucha 
que se desliza por callejas 
de melómanos nocturnos que tararean
Mozart 
era un tipo blanco. ✖

https://www.torremozas.com/p/el-unicornio-negro-audre-lorde
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El vecino se sienta en su ventana y toca la flauta.
Puedo oírle desde mi cama, 
y las notas se agitan, se expanden por el cuarto,
y chocan unas con otras, 
diluyéndose en acordes inesperados. 
Es muy hermoso 
sentir las notitas de la flauta a mi alrededor,
en la oscuridad. 

Por el día, 
el vecino come pan y cebollas con una mano
y escribe música con la otra. 
Es gordo y calvo, 
por eso yo no le miro, 
y paso deprisa por su ventana. 
¡Siempre se puede mirar al cielo
o al agua de un pozo! 

Pero cuando llega la noche y toca su flauta,
le imagino un hombre joven, 
con cadenas de oro colgando de su reloj,
y una levita azul con botones de plata.
Echada en mi cama 
las notas de la flauta se aprietan
contra mis oídos y mis labios, 
y me duermo, soñando. ✖

https://www.torremozas.com/p/el-jardin-de-sevenels-amy-lowell
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París mil novecientos quince,
diciembre la acuna con su frío.
Párvula llega la voz en su envoltura
a las manos sin Dios de la intemperie.
Las calles húmedas, las lóbregas esquinas,
los sórdidos cafés, la fría luna,
son los primeros en oír su canto:
quemadura y cilicio de una garganta
–para siempre cautiva–
que entre metal y fragua debate su agonía.
La gente
se sorprende ante esa violácea criatura
y acechan su perfil abstracto y leve,
mientras los perros callejeros
beben estrellas en los charcos
y husmean las esquinas de Montmartre.
Ciego el tiempo y la lluvia. Ciego el aire.
Ciega su soledad.
No hay un lugar propicio para su cuerpo frágil
ni una estela de luz para colgar
su pálida y desvencijada geografía.
Los puentes de París recogen,
en sus húmedos ecos, el olvido
de los oscuros hombres que la amaron.
Entre la niebla Ella avanza sonámbula:
en su cuello un dije hecho de noches,
mientras su voz herida, asciende alada
en torbellino rosa hacia la eternidad. ✖

https://www.torremozas.com/p/corimbo
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Tienen dos violines un temblor sollozante...
la música, en divinos espasmos languidece,
y hasta el tibio perfume del salón se estremece
con la bella armonía de su ritmo elegante.

Tiene suaves arpegios su voz agonizante,
que en notas prolongadas en el aire se mece.
Música primorosa, que lenta desfallece,
como el eco perdido de una frase galante.

Altivos caballeros conducen a su dama
mientras de ella en los ojos se ha encendido la llama
que luce apasionada, con divino fulgor.

Dijérase que está con bella travesura
–lo mismo que Pierrot– tejiendo con Locura,
en las hondas pupilas, sus piruetas Amor. ✖

https://www.torremozas.com/p/corcel-de-fuego-lucia-sanchez-saornil
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Filarmonía
Laura Ru
(acrílico sobre papel)

http://www.lauraru.com
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Autorretrato
Carlos Contreras
(técnica mixta)
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Himno del bosque
José Carlos Díaz Ruano
Óleo sobre lino
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s/t
Elena Garnelo

http://lacharcaliteraria.com/author/elenagar
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Al piano
Isabel Arroyo

Sostenido (disonancia)



✖

Andante
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Grafeikti 65
Javier Herrero

http://circulosjavierherrero.blogspot.com
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Grafeikti 66
Javier Herrero

✖

http://circulosjavierherrero.blogspot.com
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Grafeikti 67
Javier Herrero

✖

http://circulosjavierherrero.blogspot.com
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Los archivos de Montaner
Pere Montaner

✖

http://lacharcaliteraria.com/author/pmontaner
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✖



Un, dos, tres, al escondite inglés
Director: Iván Zulueta

España, 1969
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Otro cine musical

Casa Flora
Director: Tito Fernández

España, 1973

¡¡Bruja, más que bruja!!
Director: 

Fernando Fernán Gómez
España, 1977
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Diferente
Director: Tito FernándezEspaña, 1973

Córki Dancingu
Directora: 
Agnieszka SmozcyńskaPolonia, 2015

Trollflöjten
(La flauta mágica)

Director: 
Ingmar Bergman

Suecia, 1975

La verbena de la Paloma
Director: 

Benito Perojo
España, 1935
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(Bailando en la oscuridad)

Director: Lars von Trier

Dinamarca/Alemania, 2000

Sita sings the blues
(Sita canta el blues)

Directora: Nina Paley

EEUU, 2008

Sisters with
transistors

Directora: 
Lisa Rovner
EEUU, 2020

Die Stille vor Bach
(El silencio antes de Bach)

Director: 
Pere Portabella

España, 2007
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Hairspray
Director: John Waters
EEUU, 2007

Forbidden zone
(La zona prohibida)
Director: Richard ElfmanEEUU, 1982

The apple
(La manzana)

Director: 
Menahem Golan

EEUU, 1980

Lisztomania
Director: 

Ken Russell
Reino Unido, 1975
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(La utopía americana de David Byrne)

Director:  Spike Lee

EEUU, 2021

Human Highway
(Carretera humana)

Directores: Neil Young

y Dean Stockwell
EEUU, 1982

Pina
Director: 

Wim Wenders
Alemania, 2011

The 5000 fingers of Dr. T
(Los 5.000 dedos del doctor T)

Director: Roy Rowland
EEUU, 1953
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Koyaanisqatsi
Director: Godfrey ReggioEEUU, 1982

Pink Floyd: Live at Pompeii(Pink Floyd en Pompeya)
Director: Adrian MabenItalia, 1972

Annette
Director:  Leos Carax

Francia, 2021

Chronicle of Anna
Magdalena Bach(Crónica de Anna Magdalena Bach)

Directores: Danièle Huillet
& Jean-Marie Straub

RFA, 1968
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✖

Misterio y duende del flamenco

Director:  Edgar Neville

España, 1952

La double vie de Véronique
(La doble vida de Verónica)

Director: Krzysztof Kieślowski

Polonia / Francia, 1991

La estrella azul
Directora: 

Javier Macipe
España /

Argentina, 2023

Sevillanas
Director: Carlos Saura

España, 1992
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¿Qué pasa con las casas en el barrio? 
¿Por qué todos los vecinos se van?
Hubo un disparo, todo es muy caro.
Echarnos es su plan
¡No te quieren a ti! ¡No me quieren a mí!
Los capitalistas solo quieren turistas aquí

¿Qué está pasando en el barrio? 
¿Por qué todos los vecinos están tan mal?
Nos echan por cojones,
no tienen corazones
Nos tratan como animales, 
porque
¡no te quieren a ti! ¡No me quieren a mí!
Los Capitalistas solo quieren turistas aquí

¡Por favor! 
¿Qué pasa en el barrio? 
¿Por qué todos los vecinos están así?
Algunas duermen en cartones, 
mientras estos cabrones
usan los pisos por airBnB

¡No te quieren a ti! 
¡No me quieren a mí!
Los Capitalistas solo quieren turistas aquí
Los Capitalistas solo quieren turistas aquí ✖

Pincha en la oreja para escuchar la música

https://www.youtube.com/watch?v=0Uq0_DhFyb4
https://www.facebook.com/share/BgRrC3uS2ZEFnenM


Conocedor de las fructíferas inhibiciones de un ser humano.
Incapaz de ver el futuro
más allá de sus ideas sobre la música.
El nacimiento de la música y de la niñez son uno.
El idioma del mundo, el sentido faltante.

Espera, espera mira hacia el sol,
la música de la luz centelleante,
la fuerza del sonido destruye la visión.

Advirtiendo al hombre, es la hora de la colecta.
Toma para ti tu elección de los sentidos.
Advirtiendo al hombre, es la hora de la colecta.
Una que no tiene conexión terrenal.

Siente y toca el sentido de la música.
Escucha el ciclo que el hombre debería tener.
siente y toca el sentido de la música.
Para combatir la emoción, la defensa del hombre.

La música es el tiempo del astronauta.
Una forma de viaje de un amor en movimiento.
La música es el tiempo del astronauta.
Colocado en la tierra para que el hombre lo encuentre.

La música no tiene conexión terrenal.
Sacada de la fuente de la Creación.
La música no tiene conexión terrenal.
Escucha, es hora de la colecta.

Conocedor de las fructíferas inhibiciones del ser humano.
más allá de sus ideas sobre la música.
Creado y abusado por el hombre.
Inconsciente de la visión del futuro.

Taste of fruitful inhibitions of a human.
Incapable of future seeing
beyond his thoughts of music.
Birth of music, birth of child is one.
Language of the world, the missing sense.

Wait, wait look at the sun,
music of blinding light,
sound strength destroying sight.

Warning man, time for collection.
Take for you your choice of senses.
Warning man, time for collection.
One which has no earth connection.

Feel and touch the music sense.
Hear the cycle man should have
Feel and touch the music sense.
To fight emotion, mans defence.

Music is the spaceman's time.
A travel form of moving love.
Music is the spacemans' time.
Placed on earth for man to find.

Music has no earthly connection.
Taken from the source of Creation.
Music has no earthly connection.
Listen, time for your collection.

Taste of fruitful inhibitions of the man
Beyond his thoughts of music.
Created and abused by man.
Unaware of future seeing.
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Music reincarnate. 
Part I – The warning
La reencarnación de la música. 
Parte I – La advertencia

Rick Wakeman
De su disco No earthly connection (A&M Records, 1976)

Pincha en la imagen del disco
para escuchar la música.

https://www.youtube.com/watch?v=g1OA8hPUmu8
https://www.youtube.com/watch?v=g1OA8hPUmu8
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Cuan dulce y suave sonríe,
como se entreabren sus ojos tiernamente
¿Le veis, amigos? ¿No le veis...?
¡Cómo resplandece con luz creciente!
Cómo se alza rodeado de estrellas.
¿No le veis?
¡Cuán valiente y henchido, lleno y sublime,
se le inflama el corazón en el pecho!
Y de sus labios deleitosos y suaves
fluye un hálito dulce y puro:
¡Amigos, mirad!
¿No le percibís? ¿No le veis?
¿Tan sólo oigo yo esa melodía,
que tan maravillosa y quedamente,
suena desde su interior
en delicioso lamento que todo lo revela,
en tierno consuelo, gentil reconciliación,
penetrando en mí, elevándose,
en dulces ecos que resuenan en mí?
Esa clara resonancia que me circunda
¿es la ondulación de delicadas brisas?
¿Son olas de aromas embriagadores?
¡Cómo se dilatan y me envuelven!
¿Debo aspirarlas?
¿Debo percibirlas?
¿Debo beber o sumergirme?
¿O fundirme en sus dulces fragancias?
En el fluctuante torrente,
en la resonancia armoniosa,
en el infinito hálito del alma universal,
en el gran Todo...
perderse, sumergirse...
sin conciencia...
¡supremo deleite!

Mild und leise wie er lächelt,
wie das Auge hold eröffnet
seht ihr's, Freunde?
Seht ihr's nicht?
Immer lichter wie er leuchtet,
Stern-umstrahlt
hoch sich hebt?
Seht ihr's nicht?
Wie das Herz ihm mutig, schwillt, voll und hehr
in Busen ihm quillt.
Wie den Lippen, wonnig mild,
süßer Atem sanft entweht:
Freunde! Seht!
Fühlt und seht ihr's nicht?
Höre ich nur diese Weise,
die so wunder voll und leise,
Wonne klagend, alles sagend,
mild versöhnend aus ihm tönend,
in mich dringet, auf sich schwinget,
hold erhallend, um mich klinget?
Heller schallend, mich umwallend,
sind es Wellen sanfter Lüfte?
Sind es Wogen wonniger Düfte?
Wie sie schwellen, mich umrauschen,
soll ich atmen, soll ich lauschen?
Soll ich schlürfen, untertauchen?
Süß in Düften mich verhauchen?
In dem wogenden Schwall
in dem tönendem Schall,
in des Weltatems
wehendem All...
ertrinken, versinken...
unbewußt...
höchste Lust!

Liebestod
Muerte de amor

Richard Wagner
De su obra Tristán e Isolda
Jessye Norman (soprano). Wiener Philharmoniker
Herbert von Karajan (Director)
(Deutsche Grammophon, 1988)

Pincha en la imagen del disco
para escuchar la música.

https://www.youtube.com/watch?v=9680zhMmIqM
https://www.youtube.com/watch?v=9680zhMmIqM
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El almuedano (circa 1862) de Mariano Fortuny
Biblioteca Nacional Madrid



Blue and green music (1919-21), óleo de Georgia O'Keeffe
The Art Institute of Chicago
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MARIANO PEYROU 
Free jazz 
Anagrama, 2024

Kind of blue, de Miles Davis; Giant
steps, de John Coltrane; The Shape of
Jazz to Come, de Ornette Coleman, y
Mingus Ah Um, de Charles Mingus
publicados todos en 1959, llevaron a lí-
mite lo que se conoció como cool jazz
y en ellos se intuía la semilla de lo que
estaba gestándose en este género mu-
sical: el Free jazz. Mariano Peyrou,
profesor de Historia del Jazz y de Esté-
tica de la música en el Centro Superior
Música Creativa de Madrid, ha escrito
este breve e interesante ensayo sobre
este subgénero, al que denomina como
La música más negra del mun do, y en
el que se rompió de forma deliberada
con las estructuras armónicas y daban
absoluta libertad a la improvisación
más abierta de los intérpretes. Fueron
tiempos de grandes exploraciones so-
noras y de intensos desarrollos instru-
mentales, en muchas ocasiones, nada
complacientes con el oyente. Fue mú-
sica libre con mayúsculas.

abcdefghijklmletrasdemúsicanopqrstuvwxyz

ALEX ROSS
El ruido eterno
Seix Barral, 2000

Hay muchas formas de escribir y de
contarnos la historia. El periodista
musical Alex Ross opta por este arte,
la música, para recorrer los sucesos
que dibujaron el mundo occidental en
el siglo XX. El ruido eterno habla de la
historia de nuestra sociedad, obser-
vándola desde el terreno de la creación
musical, desde la Viena anterior a los
años 20 hasta los confines del siglo,
Ross conecta de manera clarificadora
las músicas y sus creadores con los re-
gímenes, guerras, dramas, dictadores
y público de un siglo vertiginoso. Ross
es asimismo autor de Escucha esto
(2007), donde nos plantea la unión de
las músicas de todas las épocas en un
sentimiento común característico de
cualquiera de ellas, sea del género que
sea y del momento temporal en el que
fue creada. Su perfecta trilogía se com-
pleta con Wagnerismo (2021) sobre la
figura de Richard Wagner.

OLIVER SACKS 
Musicofilia 
Anagrama, 2009

También la música se observa desde
la óptica del científico. Oliver Sacks
(1933-2015), uno de los grandes neu-
rólogos y divulgadores científicos,
afirma que los seres humanos «somos
una especie tan lingüiística como mu-
sical». Utilizando el método científico
y las entrevistas con sus pacientes,
Sacks aborda en Musicofilia la rela-
ción de la música con nosotros, los
seres humanos, a través de sus expe-
riencias con distintos pacientes, gente
normal en muchos casos, aunque
también músicos profesionales en al-
gunos otros. La música no solo nos
eleva a grandes alturas emocionales
o incluso místicas; también puede ser
causa de depresión o empujarnos a
comportamientos y percepciones que
podrían considerarse obsesivas. Un
magnífico narrador que nos muestra
la música desde otro foco.

https://www.anagrama-ed.es/libro/nuevos-cuadernos-anagrama/free-jazz/9788433924278/NCA_74
https://www.planetadelibros.us/libro-el-ruido-eterno/222004
https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/musicofilia/9788433962898/A_394


ALEJANDRO
CASTROGUER
Glenn
Almuzara, 2015

Quizás sea el pianista más famoso
del siglo XX, quizás el más infre-
cuente, el más insólito, el más extra-
vagante de todos los que han poblado
los escenarios, los estudios y los me-
dios de comunicación. Quizás solo
fuera un hombre tocado por algún
tipo de trastorno que lo hizo espe-
cial... Quizás solo fuera un genio. La
vida y obra del apasionado y excén-
trico pianista canadiense Glenn
Gould (1932-1982) sirvió al escritor
malagueño Alejandro Castroguer
para crear una novela-biografía tan
fascinante como la vida que retrata.
Especializado en Bach, Gould era
disciplinado y obsesivo hasta la exte-
nuación, y replanteó la manera de
interpretar a los clásicos. Con Glenn,
Castroguer ganó el XXXI Premio
Jaén de Novela.
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MARTÍN DE LA PLAZA
Conchita Piquer. Biografía
no autorizada
Alianza Editorial / El Delirio, 2001

Si en España alguna vez hemos te-
nido una diva, esa es Conchita Pi-
quer, doña Concha. La que puso
alma y sentimiento a algunas de las
mejores canciones de nuestro reper-
torio –Tatuaje, Ojos verdes...–, re-
gresa de la mano de una biografía
–no autorizada, como bien recalca el
autor– en la que descubrimos la his-
toria de su gloriosa travesía por Bro-
adway allá por los años 20 o el
divismo del que gozó en los 40 y 50
en la España de Franco. Una mujer
que le negaba un bis al dictador para
no romper el climax emocional de su
actuación o de la que se presuponía
una relación con el cuñadísimo Se-
rrano Súñer. El libro contiene ade-
más un CD para poder apreciar
quién fue la tonadillera más impor-
tante del siglo XX –con el permiso de
Juana Reina–.

DONALD FRANCIS TOVEY
Beethoven
Acantilado, 2022

Sobre el compositor alemán Ludwig
van Beethoven (1779-1827) se han
escrito muchas páginas, pero por su
concisión y claridad, así como por su
importancia en la historia de la mu-
sicología, este ensayo no tiene pa-
rangón. Lejos de tratarse de un
simple análisis cronológico de la
obra del compositor, el pianista,
compositor y musicólogo Donald F.
Tovey condensa de un modo bri-
llante los rasgos distintivos de su
música. Tras años dedicados al estu-
dio de Beethoven, analiza con detalle
algunas de sus composiciones, con-
sidera los aspectos constructivos y
estéticos de las mismas y hace im-
portantes observaciones sobre nu-
merosas cuestiones que pocos se han
atrevido a abordar.

https://www.elargonauta.com/libros/glenn/978-84-16392-32-2/
https://www.alianzaeditorial.es/libro/libros-singulares-ls/conchita-piquer-jose-manuel-g-martin-de-la-plaza-9788420645315/
https://www.acantilado.es/catalogo/beethoven-2/
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CHRISTOPH WOLFF
Bach, el Músico Sabio
I- La juventud creadora
II- El músico sabio
Robinbook/Ma Non Troppo, 2002

Esta biografía, elegida Mejor Libro
del Año por el periódico Los Ángeles
Times y finalista del Premio Pulitzer,
está estructurada en dos volúmenes:
La juventud creadora y El músico
sabio. Glosar la vida de tan excelso
compositor no es nada fácil, habida
cuenta de las lagunas documentales
que existen, pero la labor de investi-
gación de Christoph Wolff, profesor
de música del William Powell Mason
y decano de la Universidad de Har-
vard, convierten a esta obra en la bio-
grafía definitiva del genio del barroco.
Como apunta el director Gustav Le-
onhart, “...seguramente, el mis mo
Bach habría recibido con gusto la in-
tegridad y la mirada penetrante de
este biógrafo”.

abcdefghijklmletrasdemúsicanopqrstuvwxyz

VÍCTOR HERRERO A.
Después de vivir un siglo
Lumen, 2017

Los muchos interrogantes que so-
brevuelan la figura de Violeta Parra,
quizás la más famosa cantante chi-
lena, encuentran respuesta en esta
biografía, para la que el autor ha in-
vestigado exhaustivamente los archi-
vos legales, la prensa de la época,
además de haber recogido testimo-
nios de muchos de los que conocie-
ron a Violeta, incluidas las memorias
inéditas del gran compañero de Vio-
leta, el antropólogo y músico Gilbert
Favre (1936-1998), que desvelan
muchas incógnitas de la artista, y nos
permiten seguir sus pasos en Chile,
Buenos Aires, París y Ginebra. Un
libro que muestra a la mujer detrás
del mito y el tiempo que le tocó vivir.
Ahí están su rechazo combativo al
franquismo español, su ambivalen-
cia con el peronismo argentino y su
compromiso inquebrantable con la
justicia social.

THOMAS BERNHARD
El malogrado
Alfaguara, 2011

El escritor austríaco Thomas Bern-
hard (1931-1989) juega de manera
obsesiva e intimista en El malogrado
(1983) con la figura del pianista ca-
nadiense Glenn Gould, aunque no de
forma biográfica, sino observando
sus angustias, sus obsesiones, sus
miedos y todo aquello que, al final,
pudo aportar la personalidad tan di-
ferente, quizás enfermiza, del pia-
nista. En la novela, un joven que se
presenta a un prestigioso premio de
piano con Las variaciones Goldber
de J.S. Bach, reflexiona sobre el genio
del que fuera su compañero de
aprendizaje, recientemente suici-
dado, al que reconoce una maestría a
la que él nunca podrá llegar. Un re-
corrido sin piedad por la psicología
humana, en el cuestionamiento de
los valores de superación y excelen-
cia y el miedo al fracaso en nuestra
sociedad.

https://www.elargonauta.com/libros/bach-el-musico-sabio/978-84-96924-40-6/
https://www.penguinlibros.com/es/libro-de-biografias/30566-libro-despues-de-vivir-un-siglo-9788426404114
https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/6250-libro-el-malogrado-9788420406909?mot_tcid=b344e9a2-d94d-44c8-99a3-4d7f1a661161


ALEJO CARPENTIER
La música en Cuba
Libros del Kultrum, 2022

Descatalogada desde hace mucho en
ultramar y sin que jamás llegara a ver
la luz en España, La musica en Cuba
resulta de inestimable valía para aso-
mar el oído a los prodigios que ha
ido alumbrando la música cubana a
lo largo de su historia. El inigualable
autor Alejo Carpentier escribió por
encargo de Fondo de Cultura Eco-
nómica en 1939, un ensayo que es un
largo viaje en el tiempo, sin prece-
dente conocido ni parangón, con el
propósito de dar noticia de la génesis
de la música cubana hasta 1945, año
en el que pone fin a este singular
paseo por las esencias de este arte
musical.
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ROBERT CRUMB
Héroes del blues, 
el jazz y el country
Libro + cd. Nórdica Libros, 2015

La afición por la música y los géneros
del jazz, el blues y el country llevó al in-
igualable dibujante Robert Crumb a
realizar en los años ochenta varias co-
lecciones de postales con dibujos de los
personajes musicales que admiraba.
Las fue creando en las series Heroes of
the blues, Early Jazz Greats y Pioneers of
the Country Music. Sus dibujos, a me -
dio camino entre el realismo, la carica-
tura y, sin duda, el respeto por el
re tratado, aportan color a una historia
musical que fue en blanco y negro y
que se recuerda por las grabaciones pi-
cadas de los discos de pizarra. El dibu-
jante quería realizar estos retratos con
el fin de crear una colección de cromos
que se fuera distibuyendo con cada
disco de Yazoo Records, una compa-
ñía especializada, precisamente, en la
recuperación de los géneros que a
Crumb tanto le interesaban.

SANTIAGO AUSERÓN
Arte sonora. En las fuentes
del pensamiento heleno
Anagrama, 2022

Además de ser eternamente recor-
dado por Radio Futura y por su alter
ego Juan Perro, el músico y filósofo
Santiago Auserón es también dos-
ctorado en filosofía y un estudioso
de los sonidos de distintas zonas de
nuestro planeta (en especial, la del
Caribe). En este ensayo aúna sus dos
profesiones, sus dos pasiones: el pen-
samiento y la música. Arte Sonora
explora la influencia que tuvo la mú-
sica en la Grecia arcaica y clásica en
la poesía, el mito, la filosofía, el logos
y la videncia. Un libro que parte, en
palabras de su autor, de «la inquie-
tud por conocer el rastro de las so-
noridades musicales que asistieron al
nacimiento de la filosofía». Como
bien podría añadir a algún estribillo
de sus canciones: ¡viva la filosofía!

https://www.librosdelkultrum.com/product/como-una-moto-la-vida-galopante-de-john-belushi/
https://nordicalibros.com/product/heroes-del-blues-el-jazz-y-el-country/
https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/arte-sonora/9788433964816/A_569
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POLO VALLEJO
Mbudi Mbudi Na Mhanga
Libro+2CDs. Autoeditado, 2004

El compositor, musicólogo y profesor
de especialización musical Polo Va-
llejo (Madrid, 1959) descubre la aven-
tura por estudiar in situ el universo
musical infantil de una pequeña etnia,
los Wagogo, un pueblo del centro de
Tanzania acogedor y fascinante por su
riqueza instrumental y vocal. Recopi-
lan, graba y transcribe su música, tan
importante como la lengua o la reli-
gión. Un libro vivo lleno de testimo-
nios y que, lo más importante,
contiene dos CDs con las grabaciones
de los niños gogo en sus juegos, sus
cuentofábulas y sus ritos de iniciación.
Una fábula cantada fue el primer con-
tacto de Vallejo con la música infantil
de los Wagogo, y su título, precisa-
mente Mbudi Mbudi Na Mhanga, le
ha servido para titular su libro, que se
puede encontrar en la web del autor:
www.polovallejo.com

abcdefghijklmletrasdemúsicanopqrstuvwxyz

ENNIO MORRICONE
En busca de aquel sonido.
Mi música, mi vida
Malpaso, 2017

Libro biográfico en primera persona,
fruto de las charlas mantenidas con
un pertinaz estudiante de composi-
ción, Alessandro de Rosa, que no
cejó hasta conocer a su ídolo, a su re-
ferente, y con el que, posteriormente,
mantuvo una cercana amistad este
compositor tan alejado del boato, el
estrellato y los medios. En busca de
aquel sonido son conversaciones que
van configurando un recorrido vital
que parte de unos inicios en la tele-
visión italiana y las dificultades para
ir configurando un lenguaje propio,
lleno de innovaciones y atrevimien-
tos del romano genial que ya forma
parte de la historia del cine y de la
música: Ennio Morricone.

RUBÉN CARAVACA 
y YOLANDA AGUDO
Guía de las Músicas 
del Magreb
Asociación Cultural 
Fabricantes de Ideas, 2008

Fabricantes de Ideas fue una empresa
de servicios culturales dedicada a fo-
mentar y a difundir la di versidad cul-
tural, especialmente en el terreno de
las Músicas del Mundo. Sus promoto-
res, Rubén Caravaca y Yolanda Agudo,
editaron un extraordinario manual de
las músicas del Magreb. Una guía que
cuenta con colaboraciones de distintos
expertos periodistas y con la de la Casa
Árabe y la Agencia Española de Coo-
peración Internacional. En ella descu-
brimos que nuestros prejuicios sobre
los artistas del norte de África nos
hacen tener una visión distorsionada
de lo que allí se cuece culturalmente.
Todo está en esta guía, desde rockeros
a grupos góticos femeninos, DJs inter-
nacionales y conciertos en oasis o pla-
yas... Imprescindible... y justo.

https://www.polovallejo.com/pedagog%C3%ADa
https://malpasoycia.es/libreria/en-busca-de-aquel-sonido-de-ennio-morricone/
https://www.elargonauta.com/libros/guia-de-las-musicas-del-magreb/978-84-611-5126-4/


JORDI PONS
Arnold Schöenberg. 
Ética, estética, religión
Acantilado, 2006

La obra del músico vienés Arnold
Schöenberg (1874-1951) fue un re-
vulsivo que transformó para siempre
el concepto clásico de la música.
Jordi Pons, profesor de Estética e
Historia de la Cultura del Conserva-
torio Superior de Música del Liceo
de Barcelona, escribe un tratado
sobre el concepto teórico del autor
judío, de su relación con el arte, la
poesía y la pedagogía, de su desilu-
sión con la Vieja Europa y de la fe
que estuvo más que presente en su
vida. El autor descubre la verdadera
revolución ética y estética de quien,
partiendo del romanticismo tardío,
promovió e impulsó el dodecafo-
nismo y dejó para la posteridad
obras como Pierrot Lunaire (1912) o
la delicada, frágil y trágica Noche
transfigurada (1899).
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GÉRARD HERHAFT
La gran enciclopedia 
del Blues
Ma Non Troppo, 2003

Aunque los orígenes no están bien
documentados, se supone que las
plantaciones esclavistas de la se-
gunda mitad del siglo XIX propicia-
ron el intercambio de melodías,
baladas y ritmos de culturas de muy
diferente origen, un crisol que con-
dujo al origen del sonido más propio
de la música norteamericana: el
blues. El novelista, historiador, mú-
sico y musicólogo francés Gérard
Herzhaft presenta La gran enciclope-
dia del Blues, una obra para conocer
el alma de esta música. En ella se
analizan los autores, intérpretes, co-
rrientes y caminos del género con
una visión crítica y una selección de
200 referencias grabadas para cono-
cer todos sus secretos.

FERNANDO TRÍAS DE BES
El coleccionista de sonidos
Alfaguara, 2007

Como si fuera un juego de muñecas
rusas el escritor barcelonés Fer-
nando Trías de Bes presenta en El
coleccionista de sonidos la historia de
un monje que a su vez presenta los
cuadernos de otro monje que le pre-
cedió en la celda en los que, a su vez,
se narraba la historia de Ludwig
Schmitt, un famosos cantante de
ópera. Un hombre condenado a di-
seccionar los sonidos, tocado por el
don (o la desgracia) de albergar en
su interior la esencia de cada uno de
los sonidos del mundo... De todos
excepto de uno, que le falta, que lo
busca, que lo necesita. Pero que no
consigue encontrar. Se trata de “una
frecuencia única, la más ansiada, un
sonido perfecto, celestial, mágico,
eterno”, a cuya búsqueda dedicará su
vida.

https://www.acantilado.es/catalogo/arnold-schonberg-etica-estetica-religion/
https://redbookediciones.com/producto/musica/gran-enciclopedia-del-blues-la/
https://www.elargonauta.com/libros/el-coleccionista-de-sonidos/978-84-204-7143-3/
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ALAN LOMAX
La tierra que vio 
nacer el blues
Libros del Kultrum, 2021

El musicólogo estadounidense Alan
Lomax (1915-2002) recogió en gra-
baciones in situ las manifestaciones
musicales de distintos lugares. Italia,
España, Reino Unido, Irlanda, Francia,
los Balcanes, India... lugares a los que
viajó este recolector de canciones para
asegurarse de que muchas de las músi-
cas populares no desaparecieran para
siempre. A través de confesiones, con-
versaciones clandestinas con músicos,
aparceros, presos, pistoleros y arrieros
(descendientes todos de esclavos),
Lomax nos brin da en La tierra que vio
nacer el blues los testimonios autobio-
gráficos de los primeros maestros de
este arte.  Una extraordinaria referen-
cia, con grabaciones accesibles de do-
minio público, que asegura la
eternidad para un género que nació de
un mundo que había perdido su
mundo propio.

abcdefghijklmletrasdemúsicanopqrstuvwxyz

PHILIP GLASS
Palabras sin música.
Memorias
Malpaso, 2016

Al cumplir ocho décadas de vida,
Philip Glass decidió hacer repaso a su
vida y este Palabras sin  música se
convierte en su libro de memorias, en
donde, en primera persona, da buena
cuenta de sus inicios, sus costumbres,
influencias y cómo su familia, amigos
y maestros llegaron a determinar por
dónde iba a dirigir sus pasos este jo -
ven algo miedoso, aunque decidido, na-
cido en Baltimore (Maryland, EEUU)
en 1937. No se trata de un libro en
donde las palabras se disfruten por sí
mismas; no se trata de gran literatura,
no. Pero la honestidad a la hora de
contar su vida, hace de estos textos una
buena manera de entender los cami-
nos de Glass por el mundo de la mú-
sica y por la vida en general, un autor
revolucionario que ha dejado obras
como Einstein on the beach, Koyaanis-
qatsi y multitud de bandas sonoras.

IGOR STRAVINSKY
Poética musical
Acantilado, 2006

La contribución de Igor Stravinsky
(1882-1971) a las vanguardias en los
albores del siglo XX fue esencial y
obras como La consagración de la
primavera (1913) o El pájaro de fue -
go (1910) son piezas de culto en to -
dos los auditorios del mundo. Tras el
estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial, Stravinsky dejó su Rusia natal y
se embarcó hacia América en donde
ocupó la cátedra de Poética de la
Universidad de Hardvard. Allí im-
partió seis conferencias sobre estética
musical, creación y ejecución. Este
libro las recoge con el nombre de
una de ellas, Poética musical, una de
las mejores introducciones a la esté-
tica de la música que se han escrito.
Un libro que enseña y eleva el espí-
ritu y la apreciación estética de la
música y, por ende, de la vida.

https://www.librosdelkultrum.com/product/la-tierra-que-vio-nacer-el-blues/
https://www.elargonauta.com/libros/palabras-sin-musica/978-84-16420-34-6/
https://www.acantilado.es/catalogo/poetica-musical/


LEONARD BERNSTEIN
El maestro invita 
a un concierto
(Conciertos para jóvenes)
Siruela, 2003

El origen de este libro es un progra -
ma de televisión. Al modo de nues-
tro famoso programa El conciertazo,
Leonard Bernstein (1918-1990) y la
Orquesta Filarmónica de Nueva
York crearon entre 1958 y 1972 el
Concierto para jóvenes, dividido en
53 conciertos diferentes preparados
para jóvenes de entre ocho y diecio-
cho años con unas cualidades peda-
gógicas que hicieron que una
ge neración se convirtiera en amante
de la música. El método Bernstein se
ha venido aplicando desde entonces
en los conservatorios de todo el
mun do para acabar con esa ingrata
enseñanza de la música que tantas
veces ha provocado rechazo.
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MANUEL DE LA FUENTE
La música se resiste 
a morir: Frank Zappa.
Biografía no autorizada
Alianza Editorial, 2021

Este libro relata la biografía de Frank
Vincent Zappa (1940-1993), uno de
los artistas más excéntricos, icono-
clastas y heterodoxos que ha dado la
cultura de la música pop, pese a que
el término pop se quede excesiva-
mente estrecho para la capacidad cre-
ativa de este artista estadounidense.
Un recorrido completo por la trayec-
toria vital, artística y política de Frank
Zappa, para muchos, uno de los más
innovadores músicos del siglo XX.
Compositor, cantante, cineasta, pro-
ductor, escritor y empresario, su ca-
rrera constituye una apasionante
aventura cultural. Manuel de la
Fuente presenta esta biografía am-
pliamente ilustrada, que, ademas,
cuenta con un anexo discográfico y
cinematográfico y una completa bi-
bliografía actualizada (¡y una im-
prescindible playlist!).

RAMÓN ANDRÉS
El mundo en el oído. 
El nacimiento de la 
música en la cultura
Acantilado, 2008

¿Cuándo empezó la música? Hay
evidencias de que ya en el Paleolítico
Superior se utilizaban instrumentos
(desde un simple cuerno de animal
grabado en piedra a muestras de
pintura sobre danza). El musicólogo
pamplonés Ramón Andrés escribe
un extenso, documentado y ameno
estudio sobre el nacimiento de la
música en la cultura. El mundo en el
oído recorre desde la prehistoria
hasta civilizaciones como Mesopota-
mia, Israel, Egipto, Grecia y Roma
creando múltiples referencias con la
cultura occidental moderna y rela-
cionando este arte universal e innato
con la magia, la medicina, las mate-
máticas y la astronomía. El saber de
los siglos a través de los orígenes de
la música.

https://www.siruela.com/catalogo.php?formato_formato=ED&id_libro=4690&completa=S&titulo=el-maestro-invita-a-un-concierto&autor=leonard-bernstein
https://www.alianzaeditorial.es/libro/libros-singulares-ls/la-musica-se-resiste-a-morir-frank-zappa-biografia-no-autorizada-manuel-de-la-fuente-soler-9788413622699/
https://www.acantilado.es/catalogo/el-mundo-en-el-oido/
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JULIAN BARNES
El ruido del tiempo
Anagrama, 2016

Las angustias, el miedo, las sombras
y las dudas del ruso Dmitri Dmítrie-
vich Shostakóvich (1906-1975) son
brillantemente descritas en El ruido
del tiempo, obra de Julian Barnes,
una novela que, pese a tener un mar-
cado carácter biográfico, tiene una
es tructura que no se centra en narrar
hechos históricos uno tras de otro,
sino que consigue un ejercicio litera-
rio de gran nivel, emocionante y
siempre in crescendo, en donde los
terrores del poder rodean progresi-
vamente al compositor, lo desmiga-
jan y lo destruyen emocionalmente.
Además de la fina descripción de las
emociones de Shostakóvich, Barnes
traza con este libro un poderoso aná-
lisis de las relaciones del poder con
el mundo del arte, en la que aquel
puede transformar y manipular la
creación de tal modo que puede lle-
gar a perder su alma.

abcdefghijklmletrasdemúsicanopqrstuvwxyz

MICAH P. HINSON
No voy a salir de aquí
Alpha Decay, 2010

El cantante de Memphis (Tennessee)
Micah P. Hinson es uno de los can-
tautores folk más destacados de la
actualidad. Este libro, No voy a salir
de aquí, bebe de la leyenda del mú-
sico malogrado, del artista fracasado,
de aquellos a los que la vida les ha
dado la espalda. Dos jóvenes enfer-
mos de vivir, ahogados por el alco-
hol, el tabaco y el sexo (sin que esto
signifique nada en sí mismo), se en-
amoran y se encaminan juntos a una
viaje suicida, huyendo de la soledad,
buscando respuestas a esas pregun-
tas que siempre permanecen solapa-
das por las circunstancias y que
quieren la literatura como un medio
de romper la maldición en la que
viven. Una novela intensa, amarga.
Como su música.

PASCAL QUIGNARD
La lección de música
Funambulista, 2005

Con unos elementos mínimos, el
francés Pascal Quignard logra hacer
trascender la historia que está na-
rrando y llevarnos a un viaje intelec-
tual por las nubes del lenguaje. El
libro, que sirvió de base para la pelí-
cula Todas las mañanas del mundo
(Alain Corneau, 1991), reúne tres re-
latos que tienen el aprendizaje como
denominador común y como motor
de las existencias de los protagonistas
que viven en épocas y mundos total-
mente diferentes. El lenguaje de
Quignard puede ser moroso, quizás
lejano para muchos lectores, pero es
indudable que utiliza las palabras con
maestría, como un relojero haciendo
que los engranajes hablen del tiempo,
o como un ebanista dándole vida a
un trozo de madera. Por algo es con-
siderado uno de los grandes autores
vivos de las letras francesas.

✖

https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/el-ruido-del-tiempo/9788433979551/PN_924
http://www.alphadecay.org/libro/no-voy-a-salir-de-aqui/
https://funambulista.net/libros/la-leccion-de-musica/


El músico portorriqueño Anuel AA empieza una can-
ción diciendo que, “quien tema la muerte, que no
nazca”. Si exportamos esta letra al tema de la escritura,
y queremos darle además un aspecto budista, diremos
que “quien tema escribir, que no escriba”. 
El Buda defendía en sus prédicas la falta virtuosa de
sentimientos patéticos para alcanzar la lucidez. Esta
actitud sitúa la transcendencia en la experiencia de no
temer y es contraria , por otro lado, a la prédica occi-
dental, en la que prima precisamente el temor reve-
rencial a lo religioso. 
Este preámbulo nos lleva a los dos poemarios de la poeta
venezolana Miyo Vestrini que edita la editorial Torre-
mozas, siempre con su habitual buen gusto, tanto en el
formato como en el estudio académico de la autora. 
Pocas virtudes y Valiente ciudadano, de Vestrini mues-
tran hasta qué punto el deseo de escribir prevalece
sobre cualquier intento de convertir la vida en litera-
tura. Así, la autora se centra en la experiencia particu-
lar del miedo más que en el miedo en sí. En este
empeño vitalista se suceden afirmaciones causticas,
como aquella de un amigo al que se llama el chino:
“cuida tu cuca (dice este), ya que vale más que la poe-
sía”. El chino muere de un infarto traicionero y se con-
vierte en un árbol tropical que acompaña en la piscina
a la poeta, gruñendo y agitando sus hojas contrariado
por soportar el sopor del Caribe. 

¿Cómo logra Vestrini hablar de la muerte y generar op-
timismo? ¿Cómo lo hace para darnos la sensación de
que es el primer mortal que habla de la vida?  La res-
puesta tiene que ver con aquella pausa budista que re-
feríamos al inicio, podemos decir que esta poeta es
contra fóbica, su estilo muestra desde los primeros ver-
sos un enfrente a muchos tipos de miedo que pueda
tener un ser humano, primero, y una mujer, después. 
Pocas virtudes es el tercer libro de poemas de una artista
decidida a confrontar el vértigo de las contradicciones
vitales, las propias de los animales que hablan y están se-
xuados, nada menos. Valiente ciudadano hace el elenco
de los precios pagados por esa “rendición condicionada”
de la adolescencia de la que nos habla en el excepcional
poema La mayoría. Precios abonados siempre al contado
por un cuerpo ablandado por los golpes recibidos. Y esta
es una enseñanza que podemos extraer de Miyo Vestrini:
que los golpes pueden ablandar y no endurecer, siempre
que los daños se curen con poesía. 
La poeta decidió suicidarse a los cincuenta y tres años no
sin antes regalarnos una de las reflexiones más descon-
certantes sobre esta voluntaria despedida de la vida en su
poema Zanahoria rayada: “el primer suicidio –dice Ves-
trini– siempre es particular,  nunca se sabe si es un acci-
dente o una firme decisión de morir”. Nos quedamos con
este desconcierto fenomenal entre la vida y la muerte a
ver si se nos pasa leyendo estos dos poemarios. ✖
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Miyó Vestrini
POCAS VIRTUDES. VALIENTE CIUDADANO
Torremozas, 2004

Texto: Fracisco Cordero Morganti

https://www.torremozas.com/p/pocas-virtudes-valiente-ciudadano-miyo-vestrini
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CAS es el acrónimo de los Centros de  Aten-
ción y seguimiento de las Drogodependen-
cias. Los hay en muchas ciudades, las más
de las veces semi-camuflados o con la
intención de no llamar demasiado la
atención, habida cuenta del rechazo
social que existe hacia quienes pa-
decen de adicciones a drogas o
alcohol. A Ferrán Vidal, acu-
ciado por la necesidad, le
tocó trabajar en uno de esos
centros como empleado de
mantenimiento y tuvo que
enfrentarse a una multitud
de personajes acuciados y
marcados por sus dependen-
cias y por los estigmas que de
ellas se derivan en la sociedad.
Pero Ferrán es, además, dibujante, y, libreta y lápi-
ces en ristre, acudió a esa batalla diaria con la inten-
ción de convertir su relación con los pacientes en un
testimonio de las vidas, complejas y marcadas, de estas
personas que vieron cómo sus curiosidades, debilida-
des o circunstancias sociales se convirtieron en unas
enfermedades intensamente señaladas, ocultadas y
ninguneadas por la comunidad, como lo fueron la
peste o la lepra en tiempos pretéritos.

Y su cuaderno de dibujo se ha convertido
en un testimonio fiel, tanto de quienes
requieren de los servicios del CAS
como de los empleados del centro, de
las carencias asistenciales, de las trabas

burocráticas, de los estigmas sociales y
de los cambios, tanto físicos como psí-

quicos que las drogas, el alcohol y los
mismos tratamientos paliativos
dejan en los cuerpos y mentes de
quienes los sufren.
Fuerza. Notas desde un centro de
rehabilitación es una especie de

cuaderno de campo trans-
formado en una narración
gráfica y en un documento

necesario, sincero y emocio-
nante acerca de uno de esos con-
flictos que la sociedad en su

conjunto trata de ocultar bajo la al-
fombra de la vida cotidiana.
«Las cantidades de esfuerzo, colaboración, altruismo,
esperanza y amor que tienen lugar en un CAS solo son
comparables a la sublimación artística o al discurso re-
ligioso. La diferencia es que en un CAS todo es cierto»,
remacha Ferrán como colofón a su interesante trabajo
documental. ✖

Ferrán Vidal
FUERZA
Norma, 2024

Texto: J. Herrero

https://www.normaeditorial.com/ficha/comic-europeo/fuerza-notas-desde-un-centro-de-rehabilitacion
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Detalle de la partitura de la estatua de Tomás Luis de Victoria,
realizada por Óscar Alvariño e instalada en Ávila en 2021.

foto: Javier Herrero

números atrasados
si deseas alguno de los números anteriores,
solo tienes que descargarlo GRATIS desde
www.laignoranciacrea.com/portfolio

http://www.laignoranciacrea.com/portfolio
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Próximo número

LA IGNORANCIA anuncia el argumento del próximo número de la revista.
Las votaciones de quienes aquí han colaborado en algún momento deci-
dían entre cinco temas propuestos. El resultado ha sido el siguiente:

ÁFRICA .........................15 votos
KAFKA ..........................13 votos
MATERIA ...................... 7 votos
MEMENTO MORI.........11 votos
SIGNO ...........................12 votos

Las colaboraciones se recibirán en laignoranciacrea@gmail.com
hasta el próximo 22 de septiembre de 2024 a las 14:43 (12:43 UTC)
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