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Andrea

Andrea es la portera de la finca. Todos nos referimos a ella como “seño-
ra Andrea”, aunque siempre nos replica “señorita, señorita Andrea”, con
un mohín en su cara entre cabreado y resignado. A pesar de su aparen-
te malhumor y de ese gesto que siempre parece contrariado, tengo la
sensación de que tras él se esconde una mujer apocada y quizás algo
triste. Parece una persona vencida por su historia, aplastada por algo
que está corroyendo su interior, puede que desde hace tanto tiempo que
ha debido de enquistarse transformando su rostro que, sin duda, tuvo
que ser muy hermoso.
La cotilla del tercero cuarta ha soltado el rumor de que, hace años, antes
de ser nuestra portera, intentó matarse bebiendo una botella de lejía, y
que por eso tiene esa voz tan rasposa y antipática. Es cierto que la voz
de Andrea es áspera y aguardentosa, con ese tono que tendemos a rela-
cionar con los muy fumadores. Pero a Andrea nunca se le ha visto con
un cigarrillo entre los labios ni nadie puede asegurar haberla visto
tomando bebidas más alcohólicas que una cerveza 0,0.
Algo muy característico de nuestra portera es la meticulosa dedicación
que muestra a su apariencia, a su aspecto físico. Siempre viste como si
fuera a asistir a algún evento lujoso o importante o a reunirse con algu-
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Andrea

na persona significada. Aunque pase diez horas de cada día en el cubí-
culo estrecho de la portería, sus ropas, no precisamente cómodas, pare-
cen dignas de un banquete o festejo y difícilmente hemos podido verla
repitiendo vestimenta dos días seguidos.
Su imagen, sin embargo, puede convertirse en algo ridículo por su pro-
lija y cuidadosa costumbre de pintarse exageradamente, de maquillarse
en exceso, con unos labios demasiado coloreados y perfilados y unos
ojos remarcados casi con furia sobre un intenso colorete en las mejillas.
Creo que no necesita tanta pintura en la cara. Sin ella estaría mucho
más atractiva. Su rostro tan recargado convierte su constante enfado
gestual en una especie de máscara un poco grotesca que no le hace nada
bien en relación con el vecindario, que ha acabado por no tomar en
serio nada de lo que dice, hasta el punto de burlarse de ella en numero-
sas ocasiones.
Yo veo esos labios reventones y creo que, a pesar de retorcerse en un
extraño y desangelado gesto cercano al asco o al enfado, en el fondo
esconden una cierta amargura y añoranza de un tiempo pasado que
debió de ser intenso, arrebatado y sensual. Es lo que imagino cuando
veo a Andrea. Me reconforta pensar que esta mujer agrisada pudo ser
alguien tan vital y enérgica que hasta podría habernos enseñado a los
demás a disfrutar de la existencia.
Aunque, en otras ocasiones, a veces, pienso que su recelo no es tanto
por un pasado que fue y no volverá sino por un presente amargo en el
que los videoporteros automáticos hacen cada día más innecesaria la
profesión del portero. 
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Georges

Dicen que Georges es un punki, aunque no sé si los que dicen eso de él
saben bien lo que esa palabra significa.
Este chaval vive en el primero cuarta, en un angosto y enano cuchitril tan
miserable que aún no puedo entender cómo puede haberse convertido en
un espacio habitable. Se trata de un cuartucho con la superficie justa
como para que quepa un camastro estrecho y un hueco para el váter-
ducha que más parece un armario, pequeño incluso. No sé cómo prepara
su comida... puede que ni siquiera coma en casa. Prefiero pensar que no.
Este muchacho rapado casi al cero, lleno de tatuajes, colgantes y pen-
dientes, tiene un poco atemorizado al vecindario, más por su forma de
hablar, bastante brusca y con palabras sin filtro ninguno que para
muchos son soeces, que por una actitud que pueda considerarse violen-
ta. Es más, yo creo que en el fondo intenta siempre ser amable con
todos pero no sabe encontrar las palabras adecuadas para ello ni cómo
expresarlas sin que sus gestos puedan resultar amenazantes.
Eso hace que los que habitan en este edificio traten de evitar todo con-
tacto con él, diciéndose asustados por una imaginada violencia que no
es tal. Nadie ha podido demostrar nunca que Georges se comportara de
manera evidentemente agresiva, más allá de sus palabras y gestos.
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Georges

Pero el miedo es gratis y este chaval recibe continuamente el rechazo
de (casi) todos sus vecinos, lo que contribuye a que cada día se sienta
más y más marginado y ponga cada vez menos interés en ser reconoci-
do como convecino.
Con todo esto, lo que yo pienso que caracteriza más a Georges es una
gran peculiaridad, difícil de creer, pero que un día me confesó cuando
estábamos sentados en un banco del parque fumándonos un porro. Se
trata, según él, de que vive en días diferentes a los que vive el resto de
la gente. Para él, decía, el lunes puede despertarse como jueves o
domingo, o como cualquier otro día, según le dé. Y así le sucede con
todos y cada uno de los días de su vida. Me dijo que no puede contro-
larlo ni preverlo y que en muchas ocasiones se siente en un momento
en el que nadie está y que con nadie puede compartir.
«Vas un poco fumado, ¿no?», le dije al respecto, aunque me aseguró que
nada de eso tiene que ver con las drogas y que desde niño sufrió esa
especie de descoordinación temporal con el resto de la gente con la que
ha tenido que convivir, incluso cuando ni aún sabía lo que significaba la
palabra marihuana. Sonriendo, pero con respeto y sin burlarme, le dije
que sería muy difícil que volviéramos a coincidir en ese banco para
fumarnos otro porro cualquier otro día.
A mí, Georges no me da miedo.
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José Gabriel

Yo creo que José Gabriel podría vivir perfectamente en el ridículo zulo
en el que vive Georges, el chico punki del primero cuarta, de quien es
vecino de planta, aunque su casa es muchísimo más grande, poniendo
en cuestión al que diseñó este edificio a la hora de dividir los habitácu-
los, uno tan enorme y otro tan clamorosamente insuficiente como para
ser habitable.
José Gabriel decidió hace mucho tiempo que podría prescindir de la
electricidad y así lo hizo; retiró de su casa todo lo que para el resto
hace más fácil la vida, los electrodomésticos, incluido el frigorífico,
y cualquier otra cosa que se alimente por cables. Afirma que con una
cama, una mesa, una silla, la ducha y un váter tiene todo lo necesario
para poder ser feliz. Ha construido, o mandado construir, una espe-
cie de fresquera para conservar los alimentos de forma natural.
Además compra todo lo que necesita casi a diario y tan solo las cosas
que sabe que va a consumir en poco tiempo, para de esta forma no
desperdiciar nada y no tener la necesidad de almacenar alimentos
perecederos.
José Gabriel es ciego, pero siempre insiste en que esa deficiencia física
no le impide llevar una vida plena, como a simple vista puede compro-
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barse cuando te topas con él. Me comenta que es frugal con su alimen-
tación pero en absoluto parece mal alimentado. A pesar de ser de cons-
titución asténica, se ve robusto y con un buen tono muscular.
La verdad es que a su buena imagen contribuye de manera sustancial
su manera de vestir, siempre tan pulcro y elegante. No acabo de ima-
ginar cómo se las apaña para llevar la ropa perfectamente planchada e,
incluso, combinada con tanta clase que resulta difícil creer que sea
totalmente ciego.
Me hace gracia, José Gabriel es, en su aspecto, la antítesis perfecta
de su vecino Georges, siempre tan desastrado (a propósito) con sus
ropajes rasgados y desiguales. Me encanta verles juntos cuando, en
ocasiones, coinciden en la escalera, uno para bajar a por sus provi-
siones del día y el otro a descubrir en qué día de la semana la va a
tocar vivir.
Cuando le pregunto a José Gabriel por su habilidad para vestirse con
tanto gusto sin ver las prendas, sin conocer los colores de estas y ni
siquiera poder observar su propia imagen reflejada, me contesta que
se trata de un sentido extra, muy entrenado, que le surgió de repente
cuando perdió la visión.
Me confiesa, con algo de sarcasmo y un refinado sentido de humor (una
característica importante de su personalidad), que se viste “mirándose”
a un espejo de cuerpo entero que tiene como único mobiliario en uno
de los cuartos de su casa. Claro está que no puede verse, pero acaba
confesándome que se sirve de trucos diversos y distintas etiquetas para
reconocer las prendas y poder verlas en su mente. Desde luego, debe de
tener una prodigiosa memoria visual para combinar mentalmente for-
mas y colores sin ver.
De lo que no quiere hablar nunca es de por qué y cómo perdió la vista.
Por su conversación, agradable y muy erudita, he podido deducir que dis-
frutó de la luz hasta pasada su adolescencia, que él marca en sus 21 años.
Me han llegado rumores de lo que le pasó, aunque me cuesta creer lo
que cuentan. Los cotilleos en esta finca están a la orden del día y no
puedes dar crédito a casi nada de lo que se rumorea. Pero este chisme
es tan surrealista que me desconcierta. Hay quien afirma que José
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Gabriel perdió la vista en un incomprensible accidente mientras limpia-
ba lentejas para hacerse un guiso castellano.
José Gabriel dice que no le gustan las lentejas.
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Evaristo

Cuando conocí a Evaristo Santiesteban tuve la sensación de encontrar-
me ante un personaje de tiempos pasados. Con su gesto severo y adus-
to y sus trajes anticuados, sobrios y gastados, parece sacado de un viejo
daguerrotipo de alguien que en otra época vivió tiempos mejores y
acabó perdiéndolo todo y quedándose solo.
Leo demasiadas novelas, pero seguro que algo de eso hay en la biogra-
fía de Evaristo. Sin embargo, creo que nunca pudo disfrutar de una posi-
ción social o económica lo suficientemente boyante como para poder
haber sido considerado un privilegiado ante la medianía. En realidad, se
trata de un profesor de instituto, ya jubilado, que dedicó su profesión a
la ingente e ingrata tarea de tratar de inculcar un mínimo de interés por
la historia en sus alumnos adolescentes, siempre en una vetusta y anti-
cuada institución educativa en la que ejerció toda su carrera, nada
menos que 43 años.
La amargura, me comentó un día, serio y apenado, fue apareciendo en
su vida a medida que transcurrían las más de cuatro décadas de su
trato académico con sus pupilos, quienes, con los cambios sociales y
los avances tecnológicos, fueron convirtiéndose, cada día más rápido,
en una juventud muy poco interesada por su pasado y cada vez más
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instalada en un presente continuo, en una lúdica adolescencia eterna.
No obstante, su gesto cambia y esboza un amago de sonrisa cuando
saca a colación (y no deja de hacerlo siempre que tiene oportunidad)
que uno de sus alumnos acabó dedicándose a la materia de su asignatu-
ra, a su amada Historia (así, con mayúsculas parece decirlo). Este pupi-
lo se había convertido en un reconocido autor de ensayos históricos
con un par de libro publicados que habían tenido cierta repercusión en
el gremio, algún premio incluso.
Es entonces cuando el rostro de Evaristo Santiesteban, casi siempre
melancólico y apagado, se ilumina y, como espoleado por algún extra-
ño conjuro, abre los ojos y vomita una verborrea emocionada y llena de
entusiasmo recordando a su alumno aventajado, muy bueno a su enten-
der. Y, de paso, siempre suelta de propina una retahíla de datos históri-
cos que, a su juicio, explican de manera fehaciente por qué somos como
somos. Es irrelevante el interés de su interlocutor por lo que cuenta,
hasta el punto de que creo que, una vez iniciada su perorata, si me fuera
y le dejara solo, él seguiría hablando y hablando de la materia sin darse
cuenta de estar hablando al vacío.
A mí no me interesa mucho la historia, dando con mi ejemplo razón a
Evaristo en cuanto al inexistente interés actual por conocer nuestros
tiempos pasados... salvo que se trate de esas ficciones históricas román-
ticas o bélicas que acaban convirtiéndose en películas o series de tele-
visión. Eso, y lo dice con rabia y enfado reales, eso, afirma Evaristo, es
lo que más aborrece del mundo y abomina de esos cursis e irreales argu-
mentos que «banalizan un campo de estudio esencial para una sociedad
sana y con futuro», dice.
Creo que Evaristo Santiesteban es un sabio que no ha sabido (o no ha
podido) dedicar su saber a una faceta más provechosa que la de preten-
der, casi siempre infructuosamente, abrir la mente de los jóvenes al
conocimiento. Da pena pensar eso de un hombre tan apartado y apaga-
do. A Evaristo no se le ha conocido pareja y se ha dedicado por com-
pleto a su pasión, a la enseñanza de la Historia (con mayúsculas).
Cuando muera, salvo si alguien lee estas líneas, nadie recordará que ha
existido.
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Yo lo veo como un hombre triste y solitario que no dejará huella ningu-
na en la historia (en minúsculas).
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Margarita

Es la persona más cotilla que he conocido nunca en mi vida. Margarita
Infante de la Mora es la viuda que vive en el segundo cuarta.
No sé por qué es el segundo cuarta cuando cada planta de este edificio
solo cuenta con dos puertas, con dos únicas viviendas. Podrían decir
izquierda y derecha, o primero y segundo, o como más le guste a quien
haya definido la estructura de este bloque. Pero cuarta... ¡Si ni siquiera
hay tercera!
Tranquilidad... y volvamos a Margarita.
Ella exige, sí, exige, que le pongamos el doña delante del nombre, pero
como todos conocemos más o menos la forma de ser de esta señora, ridi-
culizamos su postura tan señorial y, siempre que hablamos de ella, la lla-
mamos Marga, así, a secas, sin miramientos ni delicadezas, incluso cuan-
do nos dirigimos directamente a ella, tratándola de tú y no de usted.
Es evidente que esto incrementa sus niveles de enfado permanente con
la humanidad, en partícular, con sus vecinos, con nuestra comunidad.
No es algo que hayamos acordado en el vecindario. Parece que ha sur-
gido tácitamente sin que nadie lo haya comentado con nadie. Está claro
que esta señora merece nuestra espontánea indiferencia por sus ínfulas
de abolengo.
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Margarita es una persona que no sabe vivir con gente cerca de ella y
creo que todos estaríamos mejor, incluso ella, si viviera aislada y sola.
Sin embargo, sospecho que no sabe o no puede vivir sin gente alrede-
dor, cercana, próxima, conocida... sin quienes su indignación perma-
nente no tendría sentido.
Sin nosotros no podría calibrar sus baremos éticos y morales para
poder seguir abriendo su huidiza boca y soltar sus envenenados
improperios. Siempre pone de ejemplo a seguir a quien no conoce, a
quienes ha descubierto en la televisión (sin entender, ver o escuchar,
realmente). Siempre alaba a los de fuera para compararlos con nos-
otros, con sus vecinos, en los que vierte una bilis apestosa llena de
odio y de resentimiento, algo que nadie sabe qué puede haberlo pro-
vocado.
Es difícil saber qué le ha sucedido a Marga para acabar comportándo-
se así con los que podríamos ser, si es que no lo somos de facto, su
única familia en este mundo, un mundo que tanta amargura parece
infundirle.
Creo que ningún vecino ha podido acceder en ningún momento a su
casa y cuando ha tenido la obligación de abrirla para alguna reparación
por goteras o rehabilitación del edificio, solo ha permitido entrar a los
operarios y a nadie más, excluyendo, claro está, a cualquier persona cer-
cana, incluso al presidente de la comunidad que podría calibrar la situa-
ción coyuntural.
Sabemos que su marido murió cuando, ya casados, ella era aún muy
joven, casi una niña. Al quedarse viuda, se encerró en su casa con su
cotorra, su pensión y sus jaculatorias y, desde entonces, ha ido hacién-
dose mayor, envejeciendo ásperamente sin conocer nada más allá de las
cuatro paredes, el suelo y el techo de su casa.
Por cierto, no sé si tiene cotorra, si cobra pensión o si es creyente
como para rezar. Pero sí me entristece su forma de vivir, mucho, la ver-
dad, y no cejo en el empeño de saludarla para que, quizás algún día,
responda con el afecto que creo que podríamos mostrarle todos.
Incluso, diría yo, hasta el joven punki del primero cuarta, quien un día
me confesó que tenía la intención de entrar a la fuerza en casa de
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Margarita para tratar de seducirla y probar lo que, según él, siempre
deseó: un achuchón y un polvo. Lo malo es que sus pretensiones siem-
pre chocan con una imposible planificación al no saber nunca en qué
día le va a tocar vivir.
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Marcos

Es sofisticado, moderno y muy estiloso. Incluso desde su mismo nom-
bre. Se hace llamar Marc Palmer, aunque su verdadero nombre es
Marcos Romero.
Me enteré no hace mucho cuando un mensajero trajo un paquete para
él con algo procedente de Nueva York. Cuando yo estaba entrando al
portal, me encontré al repartidor hablando con Andrea, la portera, que
insistía en que allí no vive nadie con ese nombre. El mensajero, con cara
de estupefacción, revisando una y otra vez los datos de la dirección y
Andrea con un gesto cada vez más torcido. Como sé algo de inglés, me
di cuenta de que se trataba del mismo nombre español traducido a la
lengua de Shakespeare y, como la portera dijo que había salido, me
ofrecí a recogerlo y entregárselo cuando volviera. No sé si se trata de
algo muy legal, pero el mensajero me lo agradeció, me pidió mi núme-
ro de DNI y me entregó el paquete. Andrea miró hacia otro lado como
no queriendo saber nada.
Cuando me encontré con Marc y le entregué su caja neoyorkina me dio
las gracias y me invitó a ver su colección de arte para la que, a fin de
aumentarla con una pieza más, había llegado, precisamente, ese paque-
te de la ciudad de los rascacielos: una fotografía antigua de un autor del
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que Marc me informó y que yo no conocía de nada, pero que debía de
ser muy importante.
En su casa hay cuadros y fotografía por todas partes, como en un aba-
rrotado museo con poco espacio, llenando las paredes y muebles y cual-
quier otro hueco en donde se pueda colocar algo.
Marcos, que me confesó que utiliza el nombre y apellido en inglés para
internacionalizar su propio trabajo, está muy orgulloso de su pequeña
colección (pequeña para él, que a mí me parecen muchas cosas). Sobre
todo, de algunas obras de las que dice que son únicas y que poseen un
gran valor artístico.
Hay algunas piezas que me parecen bonitas, pero muchas no las
entiendo, no encuentro mucho sentido a lo que muestran y así se lo
hago saber. A pesar de mi torpeza con el arte, se muestra entusias-
mado y feliz y me confiesa que en ese aspecto reside precisamente
el arte, en sentir emociones, distintas para cada obra, con lo que
muestran, más allá de lo que el propio autor haya querido contar con
ella o en ella.
—¿Sientes algo especial al ver este cuadro? ¿O esta foto? —me interro-
ga con gotitas de saliva brillándole en su denso y oscuro bigote. Se le
nota mucha pasión cuando me cuenta lo que me cuenta y, sin duda, es
un tipo que vive plenamente el arte o, al menos, las obras de arte que
posee.
Él mismo, me comenta, trabaja como fotógrafo y es por ello por lo
que ha adoptado su nombre en inglés. Aunque, dice, pese a que su
interés sea la creación artística, lo que le da de comer son, aparte
de algún trabajito como reportero, las aburridas bodas y comunio-
nes.
—También en algunos entierros he trabajado —comenta—. Hay gente
que quiere inmortalizar hasta la muerte.
Sin poder disimular la emoción, me ha enseñado su propia obra, las
fotografías que el realiza en su faceta más creativa, centradas, sobre
todo, en el cuerpo humano desnudo.
La verdad es que son fotos muy hermosas, aunque le repito que no
entiendo mucho de arte.
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Me ha propuesto posar para él... bueno, para su colección de arte. Me
da bastante vergüenza aunque no creo ser pacato con el desnudo. Jamás
me habría planteado posar para nadie, pero puede que sea divertido
convertirse en obra de arte... Lo que sea que quiera decir eso.
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Carlos

Cualquiera podría decir que su nombre es de lo más común, Carlos
Sánchez, tan común como él mismo. Es un hombre de lo más corrien-
te, con un trabajo corriente, que vive en una casa corriente y lleva una
vida absolutamente corriente, casado con una mujer... quizás no tan
corriente.
Como le sucede a la mayoría de la gente, Carlos no destaca en nada
especial; tampoco puede decirse que esté por debajo de la mayoría en
cuanto a aptitudes, modo de vida o relaciones sociales. Como la mayor
parte de la gente, Carlos es especial para sus allegados, para aquellos
que le quieren o aprecian, aunque no tenga nada particular que le haga
señalarse en la sociedad, ya sea en sentido positivo o negativo.
También, en esta sociedad en la que nos ha tocado vivir, Carlos, como
la mayoría de la gente sin excesivos problemas, parece una persona
feliz, moderadamente satisfecho con su vida, asumiendo su espacio, su
sitio o su papel en la sociedad con absoluta naturalidad. Puede que
oculte públicamente, como seguro que lo hace la mayoría de la gente,
sus frustraciones, que las tendrá, o sus dificultades económicas, alter-
cados domésticos o éxitos personales, que, sin duda, también sufrirá o
disfrutará.
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Cada mañana, como tanta y tanta gente hace todos los días, Carlos sale
de su casa con la tarea de dedicarle casi todo su tiempo al trabajo. No
obstante, Carlos suele tener un gesto que parece de felicidad, de relaja-
ción, quizás de complacencia con su modo de vivir. No sé si recuerdo
haberle visto alguna vez que no estuviera sonriendo y siempre suele
saludar a quien quiera que se cruce con él con palabras cordiales, posi-
tivas y amables. Trajeado, por supuesto, con corrección y cierto aspec-
to entre formal y carca, se dirige cada mañana a la sucursal del banco
del barrio en la que trabaja desde hace muchos años; puede que, inclu-
so, nunca haya trabajado en otro lugar. Su trabajo es meramente admi-
nistrativo y no parece esencial de ninguna manera para el crecimiento
o prestigio de los directivos de esa oficina, pero, a la vez, su falta de
protagonismo en nada le ha permitido hacer una carrera profesional,
seguro que monótona y aburrida, en el mundo de la banca, y, del mismo
modo que un buen archivador, siempre tendrá su lugar en ese espacio
de trabajo hasta el día de su jubilación, pese. A que podría ser fácilmen-
te sustituible.
No obstante, suele afirmar, siempre con su espléndida sonrisa en los
labios, que se siente una persona muy afortunada por tener un trabajo
tan estable “en estos tiempos que corren” y una vida razonablemente
equilibrada para “lo difícil que lo tiene mucha otra gente”. Una de las
cosas que más destaca es que no necesita utilizar el coche ni el trans-
porte público para llegar a su trabajo, ya que la sucursal se encuentra en
la manzana que hay junto al parque del altillo, a poco más de 500
metros de su casa. Es algo impagable y envidiable por muchos, ya 
que “voy y vengo todos los días con tranquilidad, sin estrés y dando un
agradable paseo por el parque”, afirma.
Aun así, Carlos sí tiene coche, aunque solo suele usarlo de manera espo-
rádica para viajar algún fin de semana con su mujer a descubrir algún
lugar bonito que rompa la rutina de todos los días.
—Lo de la rutina me refiero al trabajo, no a mi mujer —se corrige son-
riendo, feliz por haber soltado una broma con un guiño de picardía.
Para Carlos, esas escapadas son suficientes para “dar brillo”, así lo expre-
sa, a su vida. Un brillo que se refleja en su pequeña cara redondeada, de
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piel brillante y tersa y peinado pulcro con raya bien definida a la
izquierda.
Con todo esto, o, mejor, pese a todo esto, Carlos confiesa tener un
sueño íntimo.
—Una tontería con la que sueño desde que soy niño —afirma con deli-
berada intención alzando su mirada hacia arriba. Con tono privado,
íntimo, incluso secreto, comenta que se trata de algo que no suele con-
fesar a nadie, “y menos a la gente del vecindario, por el qué dirán”.
Eso no es del todo cierto. He tenido ocasiones de escucharle hablando
con otros vecinos y, a la menor ocasión, lo suelta, incluso si no tiene
ninguna relación con lo que se esté hablando.
Siempre fue aficionado a cualquier tema que se relacione con el espa-
cio, con los planetas, las estrellas, los cometas, el Big Bang, los trayectos
interestelares o a través del tiempo. Su mayor sueño, no cumplido, claro
está, habría sido ser astronauta y poder viajar al espacio, “al profundo
cielo que está sobre nuestras cabezas”, afirma con un gesto en el que su
sonrisa se ha transformado en cierta melancolía, dándole un evidente
aspecto bobalicón.
Sin embargo, cuando comenta su afición, su personalidad parece crecer
y su expresión es la de alguien que se siente importante, que se siente
especial.
Yo le imagino con la mente vagando por los espacios siderales mientras
comprueba listados de números en el banco. En ese instante tan soña-
dor, le veo muy lejos de todos nosotros en el tiempo y el espacio, total-
mente ausente de su trabajo, del día a día de la ciudad e, incluso, de la
infidelidad de su mujer (que todos sabemos y parece que él es el único
en desconocer).
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A veces tengo la sensación de que hay gente que ha nacido con un don.
Unos son especialmente habilidosos con la música; otros con el arte; los
hay que lo son con los números, y también los que están particularmen-
te dotados para el deporte. Sandrita también tiene un don: el de la ele-
gancia, el saber estar, cualquiera que sea el lugar o el contexto donde se
encuentre, una capacidad y disposición para moverse como casi nadie
sabe hacerlo y destacar por ello. Muchos piensan, al girar la cabeza para
verla pasar, que podría dedicarse al mundo de la moda o como modelo
de fotografía. Su cuerpo es canónicamente perfecto y su gusto al vestir
y al maquillarse es exquisito, redundando todo ello en una belleza des-
lumbrante. 
Nunca he visto a Sandrita salir de su casa sin estar perfectamente arre-
glada y, sospecho, sin ser ajena a todo lo que sus movimientos, gestos y
ademanes pueden lograr para mostrar la mejor faceta de sí misma.
Incluso le he visto usar un monóculo para dar, según sus propias pala-
bras, un toque de insólito e inusual estilo a su imagen.
Por cierto, no lo he citado, Sandrita es la esposa de Carlos, el emplea-
do de banca con sueños de astronauta. El contraste entre ambos es más
que evidente y resalta la apariencia de los dos, sobre todo la de
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Sandrita. Sin ser un tipo feo, Carlos es lo que consideraríamos un hom-
bre corriente –si exceptuamos sus devaneos con el espacio interestelar–,
un individuo que no destacaría en cualquier grupo numeroso de perso-
nas casi por ninguna de sus características visuales. Muy al contrario
que su mujer que, allá donde esté, atrae las miradas de cualquiera, sea
del género que sea, como si de una diosa se tratase. Y Carlos sabe bien
esto. En contra de sentirse apocado o invisible para los demás junto a
semejante mujer, se muestra ufano, orgulloso y presumido de ser la
pareja de Sandrita, de ser quien duerme con una persona deseada por
todos… puede que también por todas.
Cuando Carlos regresa de la oficina bancaria cada tarde, acostumbran a
salir juntos a dar un largo paseo, casi siempre el mismo paseo, ella arre-
gladísima y él, agarrado de su brazo o de su mano, muy formal y con un
gesto de felicidad envidiable, real, una satisfacción que vista al pasar
pareciera que acapara todas las facetas de su existencia.
El semblante de Sandrita, sin embargo, sin dejar de mostrar esa elevada
belleza y elegancia que le surge de manera natural, tiene un deje de
superioridad estética, de altivez, como si caminara un par de centíme-
tros sobre la superficie del suelo, levitando en su magnificencia… aun-
que sin que parezca ofensivo para nadie en ningún momento.
El aspecto de la pareja es curioso. Él siempre con una sonrisa y una ama-
bilidad casi empalagosa como tarjeta. Ella, bastante más alta aun sin cal-
zar tacones, con una elegancia suprema y una belleza seductora y casi
mágica. Juntos parecen un matrimonio de conveniencia, pero tengo la
certeza de que se quieren sin condiciones y se sienten felices en su con-
vivencia. 
Lo que no sabe Carlos es que durante el tiempo diario en el que está tra-
bajando en la oficina, mezclando números y balances con oníricos via-
jes siderales y planetas, su mujer tiene encuentros con otros hombres a
cambio de fuertes sumas de dinero. Sandrita me ha confesado que adora
a su marido y que haría lo que fuera porque nada cambie en su felicidad
conyugal.
Los encuentros, afirma, los tiene para incrementar dos tipos de enrique-
cimiento. Uno, pecuniario, con el que sustenta sus caros vestidos, sus
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tratamientos de belleza, las excelentes comidas que contrata a un servi-
cio de catering de lujo y un monto de ahorro (que Carlos bien podría
asesorar con su experiencia) para pasar la madurez y la vejez con su
marido sin excesivas complicaciones.
La otra riqueza generada que atesora en las diferentes experiencias
sexuales de sus muy variados encuentros redunda en beneficio de su
propio idilio con el marido, que disfruta de todos los aprendizajes eró-
ticos, de todas las habilidades practicadas y de todos los ensayos sexua-
les de dichos encuentros furtivos. Carlitos que, según ella, vive feliz, no
se enterará nunca de sus escarceos puteros porque su cabeza está siem-
pre viajando por el vacío sideral entre las estrellas.
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Supe de Marcelo casi por casualidad... O de Márcel, como parece que
le llaman, acentuándolo en la primera sílaba.
El Bar Ullo, que está situado a pocos metros de nuestra finca, casi
enfrente de ella, disfruta del agrado de muchos parroquianos y tiene un
público muy fiel que acude casi todos los días, muy del estilo de las can-
tinas de pueblo donde se reúnen las gentes para compartir, regañar,
contar los aconteceres o simplemente acompañarse, aunque su decora-
ción sea bastante más sofisticada.
Hace unos días me encontraba tomando una tónica en su agradable
terraza, a la sombra de unos enormes castaños de gran copa y soberbios
troncos, cuando, en la mesa de al lado se sentó un grupo de chicarro-
nes fuertes, sucios y sudados, con todo el aspecto de llegar recién ter-
minada su jornada laboral para tomar algo antes de retirarse cada uno a
sus respectivas viviendas. No me quedó claro si era una reunión casual
o si se trataba de algo habitual con lo que relajarse tras el trabajo y darle
algo de sentido privado a unas vidas que, como sucede tantas veces, está
ocupada demasiado tiempo con asuntos laborales.
Y, como sucede en casi todas las reuniones de compañeros de trabajo,
los hombres, que hablaban como si estuvieran solos en el bar, con un
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volumen altísimo, hacían piña en la defensa de sus derechos y por la
mejora de sus condiciones laborales y criticaban, como también suele
suceder en dichos encuentros, lo que consideraban explotación por
parte de sus patronos.
Entre ese grupo de personas, que ingerían cervezas una tras otra con
avidez y gran velocidad, se encontraba mi vecino Márcel y, por sus
palabras y la atropellada conversación con sus compañeros, pude
colegir fácilmente que se trataba de matarifes, o despiezadores, o
como quiera que se llame ese puesto de trabajo de los empleados de
un matadero.
Por su aspecto y por sus palabras no parecía que se tratara de ejecuti-
vos, oficinistas, comerciales o técnicos. A todas luces parecían los
encargados de aturdir, sacrificar y despiezar a las reses, cerdos, vacas,
gallinas o lo que tuvieran que preparar para ser enviado al consumo de
los ciudadanos. Así parecían atestiguarlo las ropas de faena que aún ves-
tían y que estaban manchadas de lo que a mí me pareció sangre seca.
Puede que sea mi imaginación porque no tengo ninguna idea de cómo
se trabaja en un matadero y me cuesta entender cómo en estos tiempos
con reglamentaciones para todo lo que hacemos pueden salir los traba-
jadores de semejante negocio sin haberse aseado antes. Si tengo opor-
tunidad de hablar con él, le pediré a Márcel que me explique las carac-
terísticas de su trabajo.
El camarero trataba al grupo con la familiaridad de quienes se encuen-
tran todos los días. Por cierto, este camarero es también vecino nuestro
y hablaré de él más adelante, que también tiene lo suyo.
Casi sin necesidad de peticiones ni de mediar palabra, el camarero se
acercaba cada cierto tiempo a la mesa del grupo de matarifes con una
nueva remesa de cervezas, momento en el que todos soltaban bromas
hacia el que les servía, algunas de ellas de dudoso gusto, aunque con el
cariño evidente que aporta el trato diario.
Yo ralenticé la ingesta de mi tónica para escuchar más de lo que habla-
ba esta reunión de sacrificadores, que subía el volumen de su conversa-
ción contrapunteada a medida que aumentaba el número de cervezas
ingeridas, derivando además la temática laboral de su conversación



41

Marcelo

hacia argumentos más relacionados con el ocio, o casi diría, hacia la
bebida, las mujeres, los coches y el fútbol.
Cuando llevaban cuatro rondas, decidieron tomar unas raciones para
completar las tapas ofrecidas por el bar y meter algo sólido con la quin-
ta cerveza. Fue entonces cuando descubrí algo que me resultó, cuanto
menos, incongruente, si no paradójico.
Márcel, mi vecino matarife que bebía junto a sus compañeros de traba-
jo en la terraza del Bar Ullo, un trabajador dedicado al sacrificio de ani-
males para consumo humano, se declaraba vegetariano, con la burla,
seguramente habitual y repetida centenares de veces, de sus colegas.
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A Serafín he llegado a conocerle bastante bien, o al menos eso creo, que
nunca se sabe. Es el camarero del Bar Ullo, a donde voy bastante a
menudo a tomar algo y, en ocasiones, dejo que el tiempo discurra sin
prisas charlando con él.
En nuestras siempre entrecortadas conversaciones (a causa de su obliga-
ción profesional para con su clientela) Serafín se declara homosexual y
republicano pese a que yo no recuerde haber sacado a colación nunca
ningún tema relacionado con la orientación sexual o con el sistema de
organización política del país.
Con un desparpajo nada disimulado, Serafín habla y habla, pasando de
un tema a otro sin ligazón aparente y, aunque tiene una tendencia muy
notoria al histrionismo afeminado, su hablar es sosegado y educado, uti-
lizando, con bastante gracia, un lenguaje culto, quizás algo anticuado
en sus expresiones más recurrentes. He notado que escoge muy bien sus
palabras y las pronuncia con fluidez y seguridad, aunque algunas de
ellas están en desuso y suenan a discursos de otros tiempos que hoy día
escuchamos con un gesto de extrañeza y a veces tildamos de pedantes.
En su trabajo es realmente eficaz, pulcro hasta extremos quizás exage-
rados y con un comportamiento tan amable que a algunos podría pare-
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cerle servil si no fuera porque es evidente que lo hace de forma natural
y nada forzada.
Por Serafín me he enterado de muchas cosas de nuestro vecindario. Es
muy cotilla. No se puede negar que su punto débil (o no) es el cotilleo
y aparenta estar enterado de todo lo que sucede en los edificios cerca-
nos al bar y, por tanto, de todo lo que ocurre en nuestra comunidad. Él
vive en el cuarto exterior izquierda y confiesa que conoce pormenores
de todos los que viven en él a excepción de un tipo que parece que
nunca sale de su casa y, me confiesa con un guiño de complicidad y
picardía, de mí. No obstante, asegura que también yo, como toda la
gente que visita su cafetería, pasaré a engrosar la particular biografía
colectiva de los usuarios de su establecimiento.
Yo, que no me callo y le demuestro todo mi interés por todo cuanto me
revela, escucho sus cuchicheos con mucha atención, las anécdotas, las
pequeñas miserias, los traumas y las aficiones y deseos de una parroquia
muy variopinta, aunque, me advierte, algunas de ellas podrían sonrojar
al más vivido y prefiere callarlas por pudor y respeto. Sin duda, hace
gala de los estereotipos del barman en todos sus aspectos: ver, oír y
callar (aunque muchas cosas no las calle sottovoce, no sé si solo para mí o
también para alguna otra gente).
Esto último, he de remarcarlo, es matizable, ya que, salvo que yo pre-
gunte por alguien en particular, sus confidencias tratan de mantener el
anonimato de quienes las protagonizan.
En cualquier caso, lo que más me llama la atención de Serafín es la con-
junción que tiene él mismo, su propia persona, con el bar en el que tra-
baja. Parece haber hecho cuerpo con el espacio y que la conexión entre
los modales, el aspecto y el hablar de Serafín con la decoración del Bar
Ullo es absoluta. No lo había dicho, pero es importante conocer el
aspecto interior de la cafetería para saber a qué me refiero: es sobria,
elegante y exquisita, quizás más de lo que esperarías encontrar en un
barrio tan popular y modesto como este. Parece la decoración de algún
local sacado de alguna película de cine negro de los años cincuenta, con
música de jazz sonando por los altavoces y con ambientes muy íntimos
para poder tomar algún cóctel sofisticado con gentes estilosas y guapas,
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algo que no solo no abunda mucho por aquí, sino que es difícil de
encontrar en casi cualquier lugar de la ciudad.
Es justamente cuando le comento sobre el evidente cuidado con el que
ha decorado el bar cuando me confiesa que su sueño habría sido vivir
en la época y lugar que pretende imitar el local, en un mundo en blan-
co y negro, como aquellas películas, mediocres muchas de ellas, con
gánsteres y mujeres fatales, músicos de jazz y frases chispeantes... Y así
dar sentido a una anomalía de su visión que padece desde que nació y
que no le permite ver los colores y solo le muestra un mundo en blan-
co y negro.



46

Vecindad



47

Álvaro

Es estudiante de Teología, en el último curso de la carrera. Álvaro, que
así se llama el vecino del quinto exterior izquierda, parece que es un
prodigio en los estudios y, por lo que me cuentan de él, casi en cual-
quier cosa que se proponga. Cuando le ves no tienes la sensación de
estar ante alguien al que muchos tildan de genio en ciernes. Su aspec-
to es meridianamente contrario a la imagen que podemos tener pre-
concebida del estudioso, del erudito, del empollón o del ratón de
biblioteca. La imagen de Álvaro está más en consonancia con la de
esos jóvenes atolondrados que solo demuestran interés por la diversión
y asumen que su futuro es tan incierto que no merece la pena esforzar-
se por él. Y, a pesar de ello, Álvaro es agradable en el trato y muy
espontáneo en sus expresiones y, si algo puede reprochársele es que
carece de filtros sociales, como si los convencionalismos no fueran con
él. Es habitual oírle soltar burradas bastante considerables que a
muchos les demudan el gesto.
A pesar de sus éxitos en los estudios, Álvaro tiene fama de ser un
reconocido consumidor de todos los excesos de la noche, estupefa-
cientes varios incluidos, sobre todo de esos que denominan drogas de
diseño, GHB, ketamina y otras. Parece como si su vida fuera un tobo-



48

Álvaro

gán de sensaciones y experiencias intensas en la que no cabe un
momento de reposo.
Me resulta difícil entender cómo gestiona tanta información tan sesuda,
reflexiva y, a veces, críptica que aprehende en sus estudios con la que le
provoca el desfase sensitivo, emocional y cognitivo que seguro le pro-
ducen las drogas que consume. Quizás se trate de dos modos de vida
complementarios o compensatorios que, en una persona tan lúcida
como Álvaro, podrían convertirse en el detonante de una personalidad
explosiva y creativa que llegue a conclusiones intelectuales novedosas o
rupturistas. Quizás no ocurra nada de eso y esa intensidad de vivencias
le provoquen un colapso mental. No sé, son solo inferencias mías en el
futuro tan imprevisible de un joven brillante (al menos, como el de cual-
quier otra persona) al que no le cabe distinguir entre una vida de esas
que denominamos serias y otra llena de excesos que agita y disfruta con
furia y sin freno. Dos vidas que en él se convierten en una amalgama
que parece confundir a todos, incluso hasta en la imagen que proyecta
al exterior.
Y es que, cada vez que me cruzo con Álvaro tengo la sensación de
encontrarme con una persona diferente. No lo digo por sus palabras o
por su atuendo (no es de los que se comportan de manera diferente
según sea el contexto. Él es siempre excesivo). No, no se trata de eso,
sino de sus rasgos, como si su rostro, su apostura, sus gestos cambiaran
constantemente hasta el punto de ver ante mí a un personaje desdibu-
jado, algo así como un apunte que constantemente está dibujando tra-
zos, transformándose, corrigiéndose, borrándose y volviéndose a dibu-
jar. Yo quiero verlo como el esbozo de una obra de arte, como el pro-
yecto de algo hermoso que está creándose... y que puede que nunca lle-
gue a concluirse.
No me refiero a que, como nos pasa a la mayoría de las personas, nos
vistamos, hablemos y nos comportemos de manera exclusiva según sea
el distinto contexto social, asumiendo diferentes papeles y aspectos
para cada momento de nuestras vidas. En Álvaro, como he dicho, esto
no es así. Su comportamiento no contextualiza ni los espacios donde se
halla ni las gentes con las que trata. Da la sensación de que es la con-
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junción de sus estudios teológicos con el consumo de drogas de diseño
lo que dibuja, redibuja y vuelve a dibujar su imagen, lo que hace que su
forma de ser, de estar y de parecer sea siempre indeterminada.
Parece que no tiene problemas con el dinero porque son sus padres los
que sostienen económicamente ese extraño tren de vida, que parece
ocupar diariamente más horas de las que tiene un día.
Tampoco creo que su familia vaya a poner pegas a nada de lo que hace,
dice o muestra Álvaro porque sus calificaciones extraordinarias, sobre-
salientes y muy alabadas en sus estudios están siempre por delante de
cualquier otra consideración.
No sé cómo acabará con ese ritmo de vida compulsivo. Puede que con
una confusión en su personalidad. Quizás se convierta en un ser asocial.
Es posible que su personalidad sufra trastornos de multiplicidad…
Yo creo que se convertirá en un genio que hará historia.
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En el quinto exterior izquierda vive uno de los personajes que más me
intriga de esta comunidad de vecinos. De él no sé prácticamente nada,
ni yo, ni Serafín, el curioso barman curioso del Bar Ullo, ni nadie del
edificio, según creo. Quizás sepa algo la vecina cotilla del tercero cuar-
ta, Margarita, que lleva aquí tanto tiempo viviendo que se diría que es
más antigua que el mismo edificio que la alberga.
No tengo claro ni su nombre ni casi nada de él (o de ella). Solo pude
verlo en una ocasión. Utilizo el neutro para referirlo porque no me
quedó claro de si se trata de un hombre o de una mujer. Bajando por la
escalera un día coincidí al pasar por su descansillo cuando abrió la puer-
ta para recibir la mercancía de un repartidor de comida. A través del
hueco de la puerta semiabierta (o casi cerrada) pude ver a una persona
muy enjuta, baja y casi desdibujada por la escasa luz que incidía sobre
él (o ella). Saludé con poca convicción de que me oyera y continué el
descenso peldaño a peldaño. Por supuesto, no recibí respuesta a mi
saludo del inquilino del piso. No tengo claro si el repartidor dijo algo
aunque no tardó en adelantarme en la bajada de la escalera cuando se
iba a continuar con sus repartos y, entonces sí, soltó un saludo (sorpren-
dentemente cordial).
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A quien vive en ese piso, sea quien sea, lo denomino El anacoreta inclu-
sivo, por ese detalle de no saber de qué sexo es, algo que ni el camare-
ro del Bar Ullo ni la cotilla de la finca me han aclarado. Por esta última
sé de algunos detalles que no tengo la certeza de que sean reales o sur-
jan de la invención de Margarita, muy dada a exagerar demasiado sus
sesgadas y desconfiadas opiniones de los demás (¿qué dirá de mí?); está
claro que Margarita no es la fuente de información más fiable que pueda
encontrarse.
En cualquier caso, por ella sé que ese/a propietario/a llegó al edificio al
poco de que este fuera construido, solo un par de meses después de que
Margarita y su ya fallecido marido ocuparan su casa, la primera que se
habitó. Han pasado muchos años de eso y la vecina cotilla cuenta que
no puede recordar bien el aspecto de esa persona nueva pese a que, al
ser un edificio recién estrenado, ella y su marido estaban deseosos de
tener vecinos con los que compartir ese nuevo proyecto de vida que en
aquel entonces estaban iniciando.
A ella, “¡qué joven era!”, apunta, le pareció un personaje raro, como
“amanerado”, pero no le quedó claro si era un hombre “flojito” o una
mujer “marimacho”. Me dice Margarita que ahora esas cosas no se miran
mucho pero que, en aquellos tiempos, esas personas tan “pintorescas”
eran examinadas con lupa y bastante criticadas “por todos” (extendien-
do, con ese todos, su insatisfacción con la humanidad al resto del
mundo).
Sin embargo, parece que no le dio mucho tiempo de criticar nada por-
que poco tardó el recién llegado en reformar su casa, “¡recién construi-
da!”, apunta Margarita, para adecuarla a su gusto. Nadie, ni el presiden-
te de la Comunidad (a la sazón, el marido de Margarita), entró nunca a
ver el resultado de la reforma y solo los operarios que la hicieron pudie-
ron ver algo del interior, aunque tan solo el espacio que cada uno refor-
maba, pues las demás estancias se cerraban cuando alguno trabajaba en
una de ellas.
Nadie, al fin, ha podido ver cómo quedó el piso y se dice que lo ha
construido para no necesitar salir nunca de él, ya que desde entonces
nunca se ha visto al Anacoreta inclusivo fuera de su casa (ni dentro).
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Parece que pide todo lo que necesita por internet (antes, por teléfono)
y se lo hace llevar a su inexpugnable morada.
Por curiosidad, he mirado en su buzón y en él hay primorosamente
escritos los nombres de cinco personas, dos apelativos claramente mas-
culinos, otros dos sin duda femeninos y otro más que podría decirse
ambisexual.
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Desde que vivo en este edificio no he dejado de escuchar un constante
repiqueteo en el patio de luces, amortiguado con clima frío y más inten-
so cuando hace calor y están abiertas las ventanas. Se trata del ruido
producido por el teclado con el que Ismael escribe casi desde que tiene
uso de razón. Antes lo hizo a mano y después con máquina de escribir.
Ahora usa el ordenador para seguir escribiendo la obra que inició cuan-
do tan solo tenía siete años. Según él, la gran novela de la humanidad,
un texto infinito en el que, partiendo de los sucesos acaecidos en su pro-
pia vida, pretende contar y explicar el comportamiento de todos los
seres humanos a lo largo de la historia, pasada y venidera.
Tan ingente y petulante actividad literaria la inició cuando, observan-
do los cuadros de una exposición de pintura impresionista, se dio cuen-
ta de que las partículas de pintura, que en sí mismas nada significaban,
en conjunto creaban una imagen legible de la realidad. Fue entonces
cuando pensó que, si escribía los sucesos, todos los sucesos de su exis-
tencia, que uno a uno tan solo serían anécdotas, reunidos todos ellos
explicarían los modos, las costumbres, los comportamientos, los
deseos, las frustraciones e, incluso, los pensamientos de la totalidad del
género humano.



56

Ismael

Cuando era pequeño y vivía con sus padres anotaba sus reflexiones en
cuadernitos escolares, que aún conserva, hasta que pronto empezó a
escribir a máquina, llenando folios y más folios, numerándolos todos
ellos y archivándolos, al principio por semanas y, poco a poco, a medi-
da que sus análisis fueron ampliándose, reuniéndolos por días e, inclu-
so, por horas. 
Sin muchas complicaciones económicas en la familia, no tardó en inde-
pendizarse y llegó a nuestro edificio con su ya abultado conjunto de
escritos, un ordenador y muchas resmas de folios para seguir la incon-
mensurable tarea que se propuso siendo niño y que, noche tras noche,
no ha dejado de llevar a cabo con una más que encomiable voluntad
teorética.
Su teclado no ha cesado de sonar en la madrugada produciendo ríos y
ríos caudalosos de palabras tras palabras, todas ellas sobre su vida, sobre
su existencia, en un remedo de la realidad más absoluta. El sonido de su
teclear es tan habitual que se ha convertido en uno más del entorno
familiar para todos los vecinos y no he escuchado nunca a nadie protes-
tar por ello. Es más, creo que si dejaran de sonar esas teclas que Ismael
aporrea con la misma fuerza que se necesitaba para pulsar las duras
máquinas de escribir antiguas, nosotros, los vecinos, echaríamos algo en
falta, nos preocuparíamos y hasta nos sentiríamos despojados de algo
nuestro.
En contra de lo que pudiera parecer, Ismael no es huraño ni esquivo, no
es sombrío ni tiene ninguna de esas características llenas de tics que
podríamos asociar con un estereotipado personaje aquejado de un tras-
torno obsesivo compulsivo. Su comportamiento es tan normal como el
del más común de los mortales (si es que la normalidad puede definirse
de alguna manera). Solo llama la atención la pequeña libreta negra que
siempre lleva para tomar notas caligráficas que, más tarde, a partir de la
medianoche, reinterpreta, desarrolla y completa en su extensa narración
literaria.
En eso incide Ismael, que no hace nada por ocultar su pasión (¿o pul-
sión?) escritora. Afirma que no se limita a transcribir de manera fría los
hechos acaecidos, sino que los adorna con lo que denominamos litera-
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tura, con florituras lingüísticas, con tramas argumentales, con persona-
jes que van poco a poco dibujándose y mostrando su personalidad, todo
ello con la intención de crear belleza y que se pueda disfrutar de una
narración llena de arte... si es que algún día llegara alguien a leer tan
magna obra, que él define sin complejos como la novela más grande
jamás escrita.
He podido leer algunos fragmentos de sus textos cuando me ha invita-
do a su casa a conocerlos y a tomar algo. Insisto en que es un hombre
absolutamente sociable y de no ser por su peculiar actividad nadie diría
que no es un vecino común y corriente (también insisto en que no creo
que haya gente corriente, lo digo solo para que me entiendan).
Mi sorpresa ha sido mayúscula al descubrir la gran calidad literaria de
su obra. Cogiendo unas páginas por aquí y algunas otras por allá me he
dado cuenta de que es una magnífica obra, y me he sentido atrapado
por su dicción y con ganas de seguir leyendo esos textos tan cargados
de realidad y, también, de emociones.
Cuando le he expresado mi admiración en el aspecto literario y mi
curiosidad por si todo cuanto está escrito responde a sucesos reales, me
ha sorprendido una vez más.
Ismael me ha confesado que a veces le cuesta distinguir la vida real de
la que transcribe como libro eterno. Hasta el punto de que ha llegado a
modificar su comportamiento vital para adecuarlo a un buen desarrollo
de la narración escrita. O, dicho de otra manera, Ismael llega a cambiar
su vida por exigencias del guion.
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Justo encima de donde vive Álvaro, el joven estudiante con una estram-
bótica vida disociada entre la teología y las drogas, reside Laura, tam-
bién muy joven y, también, con muchas papeletas para desarrollar per-
sonalidad múltiple.
Sin saber muy bien por qué, las infundadas opiniones de los vecinos
acerca de esta muchacha de aspecto chocante y ambiguo se han multi-
plicado hasta el punto de que casi cada opinante cuenta de ella una ver-
sión distinta de su vida. Supongo que según sea la mirada de cada uno
hacia la sociedad, aderezada según sean su cultura, sus miedos o sus
deseos, la imagen de Laura se ve transformada y manipulada para hacer
de ella, en sus particulares entendimientos, tantas personalidades dife-
rentes como suposiciones haya de ella. Sería curioso investigar cómo
llega la gente a sacar determinadas conclusiones de las que no tiene nin-
guna certeza previa o los motivos que les llevan a calificar, cuestionar o
redibujar a una persona con características nunca contrastadas con la
realidad... ni mucho menos con la persona por ellos señalada.
Hay quien dice que Laura es una famosa neumóloga de fama mundial con
una reputación solvente y publicaciones en las más prestigiosas revistas
científicas. Para completar esta personalidad, añaden que su campo de estu-
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dio está dirigido al efecto que produce la contaminación atmosférica en la
determinación sexual de los embriones, humanos incluidos. Cómo habrán
llegado a crear este personaje de la nada es un absoluto misterio para mí.
Como lo es el que dice de ella que se trata de una atleta de alto rendi-
miento que hasta compite en olimpiadas. No sé, me confunden estas
identidades. Quizás venga motivada por las largas uñas que luce, su cui-
dado e inusual corte de pelo y su llamativo maquillaje, tal y como de
vez en cuando se ve en algunas corredoras jamaicanas o estadouniden-
ses en las competiciones de atletismo. Demasiado rebuscado. El frágil
aspecto de Laura, tan delgada y poco musculada apunta claramente a
que no se dedica a la alta competición deportiva, puede que incluso ni
siquiera practique ningún deporte.
Otra desopilante opinión que he oído sobre ella es que se dedica a las
altas finanzas, que es algo así como una bróker despiadada y agresiva
que juega a la Bolsa y maneja ingentes cantidades de dinero, una desal-
mada mujer a quien le importa muy poco arruinar a cualquiera e inclu-
so despojar de sus pocos bienes a los más humildes.
Hay una de esas múltiples personalidades adscritas a la pobre Laura que
tiene posibilidades de acercarse a la realidad. Se dice de ella que traba-
ja en la noche, algo que así dicho por alguna gente suena con una inten-
ción claramente ofensiva. Sí podría ser camarera de algún local de ocio
nocturno, sirviendo copas tras la barra, ya que su imagen no contrasta-
ría demasiado con algunos ambientes noctámbulos. Lo de que trabaja
en la barra de un prostíbulo ya es ir demasiado lejos y en ese dato se
nota la maledicencia de quien lo dice.
No obstante, no creo que dedique sus horas nocturnas al negocio hos-
telero porque siempre la he visto llevar una vida diurna, yendo al mer-
cado a primera hora de la mañana, tendiendo ropa como cualquier otro
vecino, vamos, en suma, realizando actividades difícilmente compati-
bles con alguien que ocupa las noches para trabajar... Aunque con gente
tan joven nunca se sabe. Si no, solo hace falta recordar a su vecino de
abajo, Álvaro, que parece no dormir nunca.
Yo, sin atreverme a aventurar cuál puede ser la dedicación de Laura, de
lo que no tengo ni idea, sí tengo la extraña sensación de que haría bue-
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nas migas con el vecino punki del primero cuarta, habida cuenta de las
miradas que le dedica Laura cada vez que se cruzan en la escalera o en
el portal. Lo malo es que la confusión temporal de Georges le inhabili-
ta para hacer planes con nadie o para encontrarse, de no ser por casua-
lidad, y formalizar una relación que dure algo más que un eventual
encuentro.
El caso es que, incluyéndome, nadie parece saber nada de Laura (hay
confusión hasta con su nombre), una chica singular por su aspecto pero
que, probablemente, lleve una vida tan corriente como la de cualquie-
ra, más allá de disparatadas divagaciones sobre ella.
No sé si Laura sabe de las distintas actividades que le ha asignado el
vecindario. Quizás, de conocerlas, fomenta la confusión para divertir-
se. Aunque puede que se conviertan en el detonante de una personali-
dad múltiple y disgregada.
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Si tuviera que elegir a alguien que destaque por una actitud solidaria, mi
voto, sin ninguna duda, sería para Nora, una mujer muy joven y absolu-
tamente concienciada, yo diría que abrumada, con la idea de que los otros
pueden estar en problemas.
Así, entrecomillando los otros, subrayando su cursiva, es como ha queri-
do expresarlo ella misma para referirse, ya sean de un sexo u otro,
remarca, de una raza u otra, religiosos o no, a quienes carecen de las
herramientas, o simplemente las desconocen, para salir airosos de cuan-
tas dificultades le pueda poner la vida por delante.
Llama la atención su aspecto, delgada y elegante, prácticamente plana,
sin musculatura ni pecho, no muy alta y con una hermosura sencilla y
frágil enmarcada en una exuberante melena afro. Una imagen realmen-
te llamativa, sin alaracas ni artificios, de la que rápidamente te olvidas
una vez hablas con ella. Destaca de inmediato –algo normal, por su
edad– su juventud repleta de una energía desbordante con la que
impregna todo lo que hace, cómo se mueve y, sobre todo, la manera en
que asienta lo que propone, siempre con una seguridad convencida en
sus planteamientos, para buscar los problemas, analizarlos y, con gran
iniciativa creativa, tratar de solucionarlos.
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Así se comporta en su vida cotidiana, a pesar de la escasa respuesta que
obtiene. “Es lo normal. La gente va a lo suyo”, comenta. Sin embargo,
no cae en el desaliento y Nora insiste e insiste con tesón en lo que pare-
ce ser el sentido de su vida. Me comenta que, aunque tan solo fuera uno,
si solo pudiera lograr el éxito solucionando o ayudando a solucionar los
problemas de una sola persona, su labor habría merecido la pena y sería,
además, un aliciente añadido para acentuar sus esfuerzos y contribuir a
que llegue un día en que se haga realidad un sueño, un deseo, casi una
utopía: vivir en una sociedad equitativa.
Desde hace unos meses, Nora está trabajando, o, más bien, experimen-
tando consigo misma, para buscar y catalogar las dificultades que
encuentran las personas con discapacidad motriz en un entorno tan des-
piadado e indiferente como el de las grandes ciudades, como esta en la
que vivimos.
Para ello, se ha metido en el papel del posible damnificado y todas sus
actividades las realiza sentada en una modesta silla de ruedas, tan
modesta que, dado que carece de financiación, se apaña, en su casa, con
una vieja silla de oficina de tres ruedas y un patinete al que le ha añadi-
do un asiento para cualquier actividad que realice fuera de su vivienda.
«Las dificultades son casi infinitas», me comenta, desde obstáculos que
no deberían serlo, como cubos de basura no recogidos, carteles de
negocios, mesas de bares, andamios de obras, cacas de mascotas... hasta
el inevitable estrés provocado por un ritmo demasiado rápido, excesi-
vamente despersonalizado y al que siempre le falta tiempo.
Lo más llamativo es que, pese a llevar colgado del cuello un aviso (falso)
de que es impedida, mucha gente, más de lo imaginado, se comporta de
manera arisca, poco empática y hasta malhumorada por pensar, explica
ella, o, mejor, por obligarles a pensar en que hay otros que sufren más
que ellos. «Que no son sino los otros de otros ellos», concluye.
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Cuando me enteré de las actividades solidarias de Nora no podía creer
que tuviera a Hermann como vecino de planta. Me parece casi como
una broma de mal gusto o una travesura del azar.
Todo lo que tiene Nora de empática con los otros me despierta simpatía,
incluso cierta ternura, por su entregada ingenuidad y su constancia para
ayudar a quienes lo necesiten. Muy al contrario, Hermann me hace sen-
tir recelo, desconfianza e, incluso, miedo.
El vecino de Nora es el creador y propagador de un púlpito online,
que hace llamar con su propio nombre, Hermann, con dos enes al
final, por lo que sospecho que su origen puede ser germánico, salvo
que todo sea una impostura y, como me temo, también el nombre sea
una absoluta mentira.
No se le nota ningún acento en particular en las apocalípticas sofla-
mas que vomita desde su video-blog, ni con deje alemán ni tan siquie-
ra con nada que pueda identificar con ninguna zona del país. Es abso-
lutamente neutro. En donde no muestra ningún tipo de contención es
en sus ideas, tan asociales que rayan con el fascismo, si no lo supera
abiertamente, pronosticando una rápida decadencia de nuestra “civili-
zación solidaria” (¡si le preguntara a su vecina Nora!) y el advenimien-
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to de un nuevo mundo con una “sociedad más ordenada” y una “vida
más salutífera”.
He podido ver su blog, más por curiosidad que por necesidad, quizás
tan solo por completar mi visión de este personaje. Y he podido com-
probar que Hermann se dirige a sus posibles seguidores con gran ama-
bilidad y un desconcertante desparpajo, logrando que parezca un tipo
simpático y agradable... si no atiendes a sus palabras. O si no fuera por
el extraño aspecto con el que se presenta. Viste algo parecido a un uni-
forme o un hábito, es difícil diferenciarlo, pero consigue que, al menos
a mí, me parezca siniestro y me provoque temor. Lleva alzacuellos
como los curas y los labios pintados de negro, además del cráneo rasu-
rado al completo. Su ancho cuello y el gran tamaño de su cuerpo enfun-
dado en ese cuasi-uniforme me provoca escalofríos, al menos visto
desde la cámara con la que transmite sus charlas, que hace que su figu-
ra en el medio plano llene la pantalla casi hasta desbordarla.
En la vida real, fuera de esas actuaciones que emite en su blog, nunca le
he visto sonreír como hace en sus emisiones. Siempre que me he cruza-
do con él, he notado cómo mira, penetrantemente, ahondando en el
interior de cada uno que observa; tengo la sensación de que trata de
introducirse en tu cabeza con su afilada mirada, de la misma manera que
un cuchillo penetra en la carne desnuda.
Es justo todo lo contrario a lo que se ve online, todo diversión, con
charlas aparentemente amenas y un espacio virtual lleno de luz y de
colores agradables y nada estridentes... ya digo, al margen de su unifor-
me y su maquillaje. Por eso temo que tras esa amable fachada se camu-
fla una ideología muy perniciosa, dispuesta a lanzar dardos envenena-
dos, sobre todo, a lanzarlos contra los más desfavorecidos.
Hermann aboga por un nuevo orden en el que unos elegidos –otra vez
los elegidos– recibirán las bendiciones de unos seres extraterrestres y
extra-inteligentes que llegarán a nuestro mundo por no sé bien qué
decía de unos poderosos canales electromagnéticos... unos entes supe-
riores de los que él es el primer emisario.
No aporta pruebas –lógicamente, no puede hacerlo– ni permite opinio-
nes adversas en su blog –lo he intentado–, pero tiene miles de seguido-
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res. Y eso da mucho miedo. Seguramente, en no mucho tiempo, des-
aparecerá de las pantallas virtuales y se retirará a alguna mansión que
habrá pagado con el dinero que le saca a sus acólitos –tiene, claro está,
una pestaña en su página web para hacer donaciones para la causa–.
Hermann es un cantamañanas y un estafador... pero lo que más temo es
que su estafa se le escape de las manos y no pueda controlarla. Sería
terrible.
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En la octava planta hay tres puertas. Parece que hace tiempo dividieron
una vivienda en dos y de ella sacaron dos pequeñas casas rozando lo
estrictamente necesario para obtener la cédula de habitabilidad. Una de
ellas, además, tan solo tiene un pequeño ventanuco en una pared que da
a la calle y otra pared que da a la escalera con la parte superior acabada
con ladrillos de cristal, lo que hace que, cuando se enciende la luz del
descansillo, se ilumine el interior de la estancia. 
Allí vive una mujer que tiene una extraña obsesión muy relacionada con
el dormir y no creo que una pared iluminada sin que ella lo decida le
ayude mucho en ese aspecto.
Teresa, que así se llama, repite una y otra vez que una noche, ahora hace
casi seis años, tuvo un sueño en el que un personaje, que nunca supo
identificar, le reveló algo casi ininteligible que ella identificó como la
solución a todos los problemas del mundo entero, los presentes y los
que puedan surgir en el futuro. Eso, ni más ni menos, es lo que lleva
contando Teresa casi desde el mismo día en que despertó de ese sueño
visionario, y añade que esa solución que le fue revelada era una de las
cosas más sencillas y, por ello, nunca imaginada, que pudiera plantear-
se para aliviar de un plumazo cualquier tipo de conflicto, cualquier
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sufrimiento y todo tipo de maldad con los que parece que queremos
rodearnos los seres humanos desde el inicio de los tiempos. Una solu-
ción tan simple que estaría a disposición de cualquiera que prestase sus
oídos y atención y estuviera dispuesto a ponerla en práctica, de fácil
comprensión y mucho más sencilla ejecución para cualquiera, indepen-
dientemente de la edad, la raza, la cultura e, incluso, el nivel educativo.
Y, sigue contando Teresa, una propuesta tan clara y evidente que haría
casi imposible que nadie pudiera oponerse a aplicarla tanto para sí
mismo como para quienes pudieran rodearle.
Pero, cuando le preguntas a Teresa en qué consiste esa solución mági-
ca, siempre responde lo mismo: no se acuerda. Algo, al despertar de ese
sueño tan significativo, desvió su atención y le hizo olvidar la confiden-
cia que le regaló el onírico personaje. Un ruido inesperado, el recuerdo
del cumpleaños de su prima, las obligaciones que le atosigaban en el
trabajo... algo provocó el olvido de la parte fundamental de ese sueño
tan relevante para la historia de la civilización. Recuerda a la perfec-
ción, sin embargo, lo sucedido en esa experiencia durmiente, aunque
con rostros brumosos y nada definidos, con vaguedades en los motivos,
si los había, por los que había aparecido su misterioso confidente y,
sobre todo, con una absoluta negritud, un absoluto vacío rodeando a las
palabras que le fueron transmitidas. Recuerda bien la esencia salvadora
del mensaje... pero no el mensaje.
Desde entonces, la obsesión por recuperar ese secreto olvidado es el
leitmotiv de la vida de Teresa. Ha tratado de revivir el mensaje del
sueño por todos los medios imaginables, desde la hipnosis a la medita-
ción, con experiencias poco agradables en ambos casos, según su pro-
pia confesión, dado su alto nivel de ansiedad por alcanzar ese recuerdo
perdido. 
También ha recurrido a las curiosas técnicas de los llamados sueños lúci-
dos, con las que se pretende inducir desde la vigilia, de manera cons-
ciente y dirigida, la temática y los acontecimientos que se desea que
ocurran en el sueño. La experiencia fue descorazonadora y durante esas
prácticas lo único que logró fue tener unas pesadillas aterradoras duran-
te la vigilia.
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Nada le ha funcionado, porque desde aquel día fatídico para ella, que
pudo ser la gloria para la humanidad, desde aquel preciso momento en
el que olvidó el mensaje esperanzador que le fue revelado en el sueño,
desde entonces no ha podido volver a soñar durmiendo. Como parece
que les sucede a algunas aves, descansa con sueños breves y cortos, sin
ensoñaciones, pero nunca llega a dormir profundamente y, ni mucho
menos, consigue que aparezcan imágenes, sonidos, colores o situacio-
nes representadas como sueños.
Desde aquel día en el que tuvo la revelación, en el que pudo convertir-
se en la mesías de una nueva era de la humanidad, desde entonces pade-
ce de insomnio crónico.
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Matías José Luis

Como un Quijote de periferia de ciudad, don Matías habla y habla de
manera atropellada, casi sin tomar aire e, incluso, en ocasiones, perdien-
do el resuello. Siempre que tiene oportunidad, suelta sus diatribas y dis-
cursos socio-políticos con la intención, buena pero un poco ingenua, de
convencer de sus reflexiones a cualquiera que quiera oírle. 
Yo le he asignado el don por delante por el aspecto casi señorial de su
rostro, aunque la forma de expresarse y de vestir que tiene cuadraría
más en el ámbito de las clases medio-bajas, con pocos recursos y mucho
menor interés en aparentar o acercarse a otro estrato social más eleva-
do. A decir verdad, ni ese don le gusta ni se llama Matías. Su verdade-
ro nombre es José Luis, pero en todas las ocasiones en las que he sido
oyente de sus charlas no he logrado sacar nada en claro sobre el porqué
de ese cambio de nombre.
También he podido fijarme en cómo muchos de los vecinos de la zona
con los que se cruza don Matías arguyen alguna tarea ineludible para no
detenerse a escucharle. En su descargo, he de decir que no suele repe-
tirse en sus discursos, expuestos siempre con argumentos bien trabados
y con un excelente dominio de la retórica. Eso sí, los encuentros tienen
poco de debate y don Matías deja poco margen a la dialéctica, ya que,
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con el torbellino de palabras que sale por su boca, achica demasiado el
espacio para cualquier confrontación de ideas.
Casi todo el énfasis de sus argumentaciones –y en muchas ocasiones es
muy elevado– está dirigido a poner de relieve una especie de conspira-
ción universal comandada por unos pocos individuos carentes de escrú-
pulos que, no solo crean más y más menesterosos como efecto colate-
ral de su codicia, sino que hacen todo lo posible por impedir que la gran
parte de la población mundial salga de su atávica miseria, ya sea esta
más o menos acentuada, y por sostener esta precariedad con las desal-
madas armas de este grupo de conspiradores.
Podría decir que don Matías es uno de esos que ahora se denominan
conspiranoicos, aunque, según mi experiencia de oyente de sus diserta-
ciones, los argumentos que expone son convincentes, muy propios de
los grandes intelectuales de la izquierda, con referencias a los autores
más significados y a las obras más señaladas del progresismo social. El
centro de la diana de sus peroratas siempre apunta a las dos potencias
económicas, militares y tecnológicas del planeta, aunque, señala siem-
pre don Matías, ambas tienen, han tenido y tendrán un poder superior
por encima de sus gobiernos. Un poder no divino, recalca, que marca-
rá las decisiones generadas por sus políticas y, por ende, el destino de
todos los habitantes del mundo... y, desgraciadamente, hasta el del
mismo planeta.
Ahora bien, en el señor Matías, don José Luis, encuentro una señalada
contradicción. Sin rubor ni complejo aparente, afirma que su sangre
tiene linaje aristocrático, que ostenta un título nobiliario –que ni sé cuál
es ni me interesa– y que por sus venas corre sangre regia con orígenes
datados varios siglos atrás.
Es más, esta tarde afirma que tiene una recepción con el rey jubilado,
de quien es buen amigo –se ufana de ello– y que no puede faltar a esa
cita palaciega. En el fondo, se define como izquierdista de sangre azul.
No sé...





78

Vecindad



79

Sedjem

Lo de Sedjem no tiene nombre. Cuando le miras, lo primero que llama
la atención son sus orejas, extremadamente pequeñas, un tamaño que se
acentúa por su rostro demacrado, con una piel enjuta y apagada y la
cabeza rasurada. Pero lo más sorprendente de todo esto es que Sedjem
posee un oído increíblemente agudo, fino y con el mayor alcance que
haya podido conocer en cualquier persona, clínicamente probado,
según comenta el propio Sedjem.
Muchos vecinos que saben de su peculiaridad dicen envidiar su alta capa-
cidad auditiva, pero él siempre se refiere a ella como si hablara de una con-
dena. Lo que para otros el oír como un felino podría parecer una ventaja
para estar alerta ante cualquier eventualidad, para Sedjem esta cualidad la
sufre como una maldición que le impide tener ni un instante de reposo.
El mundo está lleno de ruidos, en demasiadas ocasiones con un volumen
muy agresivo. Gritos, motores por todos los lados, pantallas que lanzan
sonidos sin parar, risotadas y conversaciones constantes, zumbidos, tra-
queteos, ladridos, músicas que se suceden unas a otras... por no hablar de
los acontecimientos festivos, con fuegos artificiales, tracas y petardos, o
de las celebraciones deportivas, tan dadas a ser expresadas con gran ala-
raca y griterío. 
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Parece que el mundo no puede permanecer en silencio y lo que para
la mayoría son sonidos habituales a los que, pese a ser demasiado ele-
vados por norma, ya están acostumbrados, para Sedjem se convierten
en una verdadera tortura, difícilmente soportable, por lo que no es
extraño verle caminar con unas orejeras aislantes cubriendo sus dimi-
nutas orejas.
El dormitorio de la casa de Sedjem tiene su ventana dando al patio de
luces del edificio y en la aparente, para cualquiera, quietud de la noche,
cuando parece que duerme todo el mundo, descubre con su particular
sensibilidad para el sonido que la actividad (ruidosa) no se detiene en
absoluto.
Cualquier pequeño ruido llega a sus oídos de manera clara e identifica-
ble, desde el crujido del somier de la cama cuando el durmiente se gira
sobre sí mismo, hasta el zumbido del motor de los frigoríficos, cualquier
pedo o eructo soltado en intimidad o, incluso, los susurros y gemidos
más privados, que llegan a sus sentidos con tanta claridad como las
voces diurnas y abiertas de quienes los producen, llegando a identificar,
por efecto de la experiencia, al emisor de tales ruidos.
Pero lo más alucinante de la capacidad de Sedjem está relacionado con
Ismael, nuestro vecino del sexto, ese que lleva años tecleando su exis-
tencia en forma de relato infinito con su antigua máquina de escribir.
Lleva tanto tiempo escribiendo en el mismo teclado que el oído de
Sedjem ha aprendido a identificar de manera sorprendente la pulsión
ejercida por Ismael en cada tecla, convirtiendo cada particular impacto
en una especie de alfabeto, como el morse, que Sedjem ha logrado des-
cifrar hasta comprenderlo como si de un lenguaje hablado se tratase.
Me cuenta Sedjem que Ismael habla de todos los integrantes de este
curioso patio de vecindad con extrema meticulosidad y detalle, pero
que nunca se atrevería a confesarle que puede escuchar y comprender
lo que sus dedos teclean incansablemente.
El por qué Sedjem sigue viviendo en un entorno tan ruidoso y agresivo
para sus sentidos se me escapa, aunque sospecho que está relacionado
más con la familiaridad de los ruidos y sonidos que le rodean que con
el volumen de los mismos. Hablando muy bajo, como siempre hace y
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pide que hagamos los demás, él mismo me contó un día que en el entor-
no campestre, donde parecería que son menores o más suaves los ruidos
que en la ciudad, lo que escucha se convierte en una verdadera pesadi-
lla. Los sonidos que le llegan son desconocidos y parecen producidos
por monstruos, fieras salvajes, espíritus surgidos de otra dimensión o
alimañas procedentes del mismísimo infierno.
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Desde la simbólica atalaya del ático en el que vivo puedo observar a la
vecindad y escribir sobre ellos. Yo no importo en esta crónica de perso-
najes, aunque, seguro, yo también soy un personaje para otra gente.
Parta Ismael, por ejemplo, ese vecino que lleva años escribiendo en
directo y sin metáforas sobre su propia vida, sobre su entorno y sobre
sus experiencias.
Desde que llegué aquí, vine con el propósito de crear una especie de fábu-
la sobre la condición humana, por muy pequeñita que fuese, y la realidad
me la puso enfrente, de golpe y llena de aristas y complejidades.
Recuerdo un breve fragmento de una filmación que vi en un documen-
tal que emitieron en la televisión. En ella mostraban imágenes de una
gran manifestación de hippies que protestaban, creo, contra la Guerra
del Vietnam y abogaban por un mundo lleno de paz y de amor. En
dicha secuencia pude fijarme en un individuo que llevaba una cámara de
fotos con la que parecía estar haciendo, para él, un inmortal momento
de lo que estaba viviendo. Se movía con aspecto de urgencia y, quizás,
hasta de ansiedad ante tantos estímulos visuales, cruzando entre unos y
otras, entre aquellas y aquellos que lanzaban cánticos, chillaban protes-
tas, se divertían, se besaban, bailaban, soñaban…
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Me di cuenta entonces de que las imágenes capturadas por ese hombre
con su cámara, aunque desconocidas, eran tanta historia como la de los
grandes acontecimientos, esos que copan los libros que relatan nuestros
pretéritos.
O habrían sido historia si alguna vez se hubieran hecho públicas y –es
un suponer– no hubieran permanecido guardadas en una caja durante
décadas y tiradas a la basura por los herederos de ese anónimo fotógra-
fo tras la muerte de este.
No sé si ese individuo que hacía las fotos era periodista o un aficionado
anónimo emocionado con la vivencia; no sé si hizo esas fotos para sí
mismo, como un recuerdo del momento o si pretendió mostrarlas o, inclu-
so, venderlas a algún medio de comunicación; no sé siquiera si las. Fotos
salieron bien o se le estropeó la película y nunca pudo ver plasmado en
papel lo que sus ojos estaban tratando de fijar en su memoria.
Como él, seguramente, muchos otros y otras hicieron fotos. En ese even-
to y en infinidad de otras situaciones que la vida de la gente, del mundo
entero, provoca, disfruta, sufre y vive constante e inevitablemente.
Pensé que en esas imágenes, en todas las capturadas por todos los fotó-
grafos anónimos del mundo, se describiría, como si de una imposible
filigrana se tratase, la verdadera historia reciente de los seres humanos.
Al menos, desde que existen los medios para poder plasmar el tiempo y
congelarlo de manera permanente, como antes hicieron pintores, poe-
tas, escritores y otros cronistas.
Me propuse entonces dibujar con palabras la personalidad de aquellos
que tenía cerca y, aprovechando que acababa de alquilar este ático des-
tartalado y, con ello, estaba comenzando una especie de nueva etapa en
mi vida, decidí fijarme en mis vecinos para retratarlos sin que ellos lo
supieran. Tal y como vi que hacía ese fotógrafo anónimo que, sin pre-
guntar, tomaba imágenes de cuanto llamaba su atención en aquella mul-
titudinaria manifestación hippie.
Años antes de ponerme a esa tarea, tuve la oportunidad de conocer a
una niña de siete años, Julieta, que, durante las fiestas de un pueblo por
el que pasé, me contó que su mayor afán era convertirse en amiga de
todas las personas de la localidad. Que no eran pocas, y ya fueran jóve-
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nes como ella, mayores como yo o ancianos, se relacionaba con todas
de igual a igual. Y parece que le faltaba poco para conseguir su propó-
sito, a tenor de lo popular que era la chiquilla.
Ambas sensaciones, la del fotógrafo anónimo y la de la niña Julieta, me
animaron a retratar someramente a esta vecindad que ha sido mi com-
pañía durante casi un año.
Ahora toca marcharse. Llegaré a otro lugar y me encontraré con otras
gentes. Quizás repita la experiencia, quizás dedique mis atenciones a
otros menesteres. Al menos, estos que aquí han quedado esbozados for-
man ya parte de la más pequeña historia, esa que completa la gran his-
toria.
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Carmen me regaló una cajita con 19 hojas, todas ellas, incluida la caja,
manufacturadas con pasta de papel obtenida de los excrementos de los elefantes.
Tras un tiempo sin saber qué hacer con ella, se me ocurrió que cada día
realizaría un dibujo en cada uno de los papeles.
Al terminarlos, decidí contar la historia de cada uno de los personajes.
Y, con el tiempo, fueron publicándose, uno a uno, en la revista online 
La Charca Literaria, con un número de personajes limitado al número de
hojitas de papel de caca de elefante que contenía la caja.
Finalmente, una vez publicados en ese espacio literario y de ideas, se han
reunido aquí, en este libro de La Ignorancia, para que puedan leerse todos
seguidos con facilidad.
Hasta el próximo vecindario.

Javier Herrero

http://lacharcaliteraria.com
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