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Pueblo

Fuenteheridos es un pueblo ignoto a la muerte. La sangre permea todas
las capas de la vida. No hay lapidas, ni fosas comunes, apenas hay agua
corriente para sus gentes. Es una aldea blanca de sal, mascaras antiguas
adornan sus calles. Sus habitantes han dado mil veces la vuelta al sol,
ofrecen la mano callosa para que los acompafies. Dedos de tuétano e
idolos de madera, Fuenteheridos es un hijo de la guerra civil, un héroe
mitico de Cartago.

Fuenteheridos es una cércel para pobres, una verbena de inmortalidad,
un céncer para la memoria. Primero, nacié de un semillero, un pueblo
sin raices. Después, poblé el mundo de personas sin corazén, heridas de
muerte, que riegan de tristeza los rios y las sendas. Fuenteheridos es un
planeta plutoniano, lejano en apariencia, compuesto de continentes,
masas ocednicas y una atmésfera que permite vivir.

Apenas se ha conocido la naturaleza de Fuenteheridos, sus habitantes
han huido y ahora conquistan nuevas estrellas. Algunos restamos aqui,
observando un gris cielo que anuncia tormenta. Quizés por fin caiga el
diluvio universal. Entonces seremos muertos libres.



Pueblo

|

Yo quiero ser el caballo pintado que cabalga la piedra. Quiero transfor-
mar el material mas duro en hierba maleable de la tierra y cabalgar el
mundo sobre estas lomas de carne y chinchilla ignea. Porque yo soy un
caballo prehistérico, un ancestro, un espiritu y una ilusién del tiempo
pasado fue mejor. Quiero romper el cristal luminoso de las mentes del
siglo XXI con estas pezufias de tiempo, despertar los cuerpos, instar a
que me den caza. Quiero promover una revolucién caribefia, un tiem-
po de muerte francés, un maremoto nipén.

Quiero romper el mundo en tantas partes como pueda. Porque soy un
caballo alado que sobrevuela el volcan de los dioses, soy quien predice la
muerte de los heridos. Soy aquel miedo infantil que no eres capaz de
nombrar. Porque te duele la falla que tiembla bajo tus pies cuando mis
piernas se mueven, porque te duele no saber cudndo morirs.
Bienvenidos al parafso. Esta cueva es mi prado, esta larga noche de pin-
turas y fuegos es el infierno.



Pueblo
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Dejar de necesitar, existir leve. En las largas noches verdes de la cueva,
opaco el ruido con mis manos. Entrecruzo los dedos, aprieto el silencio
hasta que se desangra y una palida agua se desliza hasta formar un char-
co. Esta laguna de tierra es un espejo que me exige ser un animal mejor,
abandonar el exhibicionismo de los pavos reales, abandonarme en la
lenta cadencia de los dfas que pasan. En estas paredes esmeraldas, trazo
un pedazo de historia, una ilusién de advenimiento. Embarro el agua de
claridad, me zambullo en el lago verde, recorro la sangre de los &rboles,
recorro mi propio camino y desearfa no haberlo hecho. El dolor es una
repeticién constante del fracaso, arrepentirse es no levantarse de nuevo.
Con las rodillas manchadas de las noches méas verdes, de los veranos
infantiles, del titulo universitario, sé que estas palabras no volverdn a
escribirse, porque el paso del tiempo difumina el verdor de los momen-
tos buenos, hasta conseguir apagar las piedras preciosas y solo dejar un
tibio rastro de selva inscrito en la piedra.



Pueblo

Y

¢Cémo desaparecer de un bronce con miles de afios de historia? Hacer la
huida asf, a través de paramos salvajes, locura arida, huir de las pinturas
de édngeles rampantes y caballos alados, huir de una historia del arte reple-
ta de violencia y de colores llenos de luz como el lapislazuli, huir de la
virginidad del manto de la oscuridad. Huir, calzarnos las sandalias de
esclavos, alzarnos las cadenas y espantar al polvo de oro que nos trans-
formara en objetos. Ya no carne, ya no verdad, sélo disfrute ajeno.
Porque vivimos en la época del consumismo y del capital, porque devo-
ramos con las manos la propiedad de los otros, porque los judios pose-
fan belleza y fueron todos condenados, porque los nazis no se atrevian
a mirarse en el espejo, solamente reflejarse en el pan de oro de las obras
de arte robadas.

Porque somos una tradicién sangrienta del amor. Iconédulos, nada dura
para siempre.

10



Pueblo
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Jam4s tanta sangre ha escrito la historia de la humanidad. Yo no tengo
manos para aguantar los baldes. Pesa el dolor demasiado. Dejo caer el
liquido mansamente caliente que escribe pdginas universales, que deja
resquicios. Fragmentos, escribo desde el hueso. Novelas, cuentos, rela-
tos de hoguera, no puedo. Mi sentencia es oral: el olvido enfermo, cré-
nico, genético.

Fuenteheridos es pequefio y grande, como una esfinge. Es este planeta
vicioso y esta aldea chica, es mi corazén tan blanco, es mi vida servida
sobre los platos de loza.

Es una fuente que intenta seguir manando agua, aunque esté exhausta,
ebria de sentidos, rodeada de naturaleza y agresiva civilizacién.
Fuenteheridos, como todas las cosas, como todas las mujeres amadas,
desaparecera.

11
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VI

Soy un campo de fitbol color albahaca al amanecer, paraje en el que
almuerzan mujeres desnudas mientras un dguila proyecta una sombra de
muerte sobre sus cuerpos.

Soy una portada de periédico socialista utépico, una planta seca y un ego
desmedido, tan fragil como una copa cristal de bohemia. En Fuenteheridos,
es decir, mi capital, mi patria, mi pueblo, mi tumba, es decir, todo el mundo
entre las lineas de las manos, he encontrado una parcela oculta al sol donde
voy cavando huecos para las cornamentas de mis familiares muertos, donde
tacho rostros de las fotografias familiares, como si la historia fuese a desapa-
recer con un punzén y algo de inquina.

Pacen algunas yeguas sobre mi, comen de mi hierba, beben de mis res-
tos.

Estas yeguas me llevardn mas alld del viento, a otros continentes, todos
tristes, para convertirme en lo que siempre quise.

Fuego y polvo.

12
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VII

Con todo el dinero del mundo, yo serfa rica, tantisimo como Midas,
tantisimo como los reyes campechanos de la antigliedad.

Pasteles para el pueblo.

Si yo fuese, ay, si yo imaginara, ay, si yo amara menos, si yo supiera, si
yo, si la silla no bloquease la puerta que representa mi futuro. Si yo fuera
mejor persona, cogerfa todo el dinero del mundo y lo llevarfa a un rio
azul, lo empaparfa de realidad y harfa una masa homogénea, un yeso de
papel, con el que construiria una enorme casa sobre un campo despeja-
do a cielo abierto para gritar a pleno pulmén: sf, esta es mi riqueza.

No me la podéis quitar, solo tiene significado para mi.

13
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No hay cielo suficiente para los hombres poderosos de Fuenteheridos,
porque lo quieren todo y lo quieren ya.

Frustrante es saberse esclavos de la tierra que trabajan para comer, la
agonfa viene después cuando la misma tierra que cultivan les otorga la
muerte. Pues la muerte es la tnica diosa universal y pequefia, es chica
de barrio, cercana vy letal.

La muerte aqui, en este nuestro planeta herido de bala y petréleo, es
roja, blanca y negra. Azul cuando cierra los ojos y verde cuando des-
pierta, la muerte en nuestro pais va de caceria, toros y prostitutas. De
farola en farola, siembra su conocimiento.

En Fuenteheridos, deja murallas, paredones y lapidas.

En Fuenteheridos, el hogar mio, redacta titulares con su nombre e historia.

Ella dice que nadie se olvide de que este es mi cortijo.

14
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Tigresas con alas que comen granos de granada pueblan los suefios de
las cavernas verdes de Fuenteheridos, un paisaje inventado dentro del
desasosiego en el que encuentro refugio.

Me rodean y tiemblan, sus pelajes son una sébana a continentes amari-
llos més himedos que nuestras mesetas. Los campos de golf destruyen
la felicidad, roban el agua de los animales que me acompafian.

Las tigresas gritan guerra y el capitalismo las asesina a todas.

Decenas de coches flinebres cruzan el pueblo portando sus cadéveres,
porque las ilusiones, como las vidas imaginadas, también mueren.

Y Fuenteheridos es una tumba de suefios.

15
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La casita blanca de marmol, piedra y argamasa se yergue sobre un
cementerio vertical. Rodeadas de selva virgen, el amor florece entre
imdgenes fluorescentes.

En la cama, no importa el cuerpo, sino la proyeccién del amor.

En Fuenteheridos, amamos mds a los recuerdos que a las personas.

16



Pueblo

«Uno necesita un pueblo, aunque no sea mds que por
la satisfaccion de poder marcharse de él»

Cesare Pavese

«Nadie es patria. Todos lo somos»
Jorge Luis Borges

17
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Escribir una novela es tarea de los veranos en el pueblo, tumbada a tu
lado sintiendo el tintinear de las campanas. La iglesia acompafia el bam-
boleo del viento y tu piel morena representa todo un mapa de la
Peninsula Ibérica, con sus mesetas y cadenas montafiosas, sus rios y las
playas atldnticas. Una novela fragmentada, desesperada de amor, una
novela en la que eres td y no eres td, una historia imaginada de una vida
mejor, en un eterno estio sin calentamiento global, un verano a la ita-
liana, llenos de amigos y cenas bajo la luz de la luna.

Abandonar la pobreza de un pafs, regocijarse en la imaginacién de
sabernos en el mismo espacio-tiempo, en esta novela que no se escribi-
rd nunca para no volverse real. Porque, aqui dentro, en este corazén-
frontera llamado Fuenteheridos, un lugar que esté presente en cualquier
parte, que es Espafia, que es Grecia, que es Kamchatka en primavera,
que se esculpe en la memoria a través del hielo y del fuego, como
Islandia, como cualquier novela de fantasia.

Eres bella en mis pensamientos, perfecta, un ideal, una frustracién, el suelo
de Pigmalién. Mientras, el mundo gira sin que nos demos cuenta y te amo
con todo el esplendor de la juventud, porque duermes a mi lado en tu ver-
sién ontoldgica, la que te hace ser. Y existes en mis suefios, metafisicamen-
te. Porque poseo muchas vias para amar y td estds en todas en ellas.
Porque te amo tanto que me duele y de ahi nace este pequefio pueblo
donde nada puede salir mal y donde a la vez todo esté roto.

18



Pueblo

«sMe dejard la muerte gritar como ahora?»
José Watanabe

19
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Habit6 entre nosotras una cierta alegria de muerte, ahora indispuesta
entre la realidad de los cuerpos.

Mi yo més anciana sabra de ti como el amor de su vida, una velada car-
nadura de placeres ya templados con el paso de los afios. Pervives en las
paredes de esta casa, en las entrafias de este mi pais, en el continente
derruido por las guerras.

Eres geografia y viento polar.
La muerte sabra de ti que te he llevado prendida a los labios, como una
tltima palabra de agradecimiento.
¢Acaso existes més alld de mis recuerdos, de un timido color afil?

Supongo que el amor se colorea asf con el transcurso de la vida:

extraflamente marchito a la par que brillante.

20
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Me obsesionan las naranjas de los 4rboles, al igual que los secretos de
las aves rapaces y de los politicos.

Ella dice: cuida a las plantas, que son seres reales, y abandona a tus entes fantdsti-
cos. Céntrate en las cosas que puedas tocar.

¢Qué objetos materiales?

Acaricio la espalda de todas las mujeres que han pasado por mis ojos.
No tengo nada que esconder, mi amor es amplio y limpio. En
Fuenteheridos cabemos todas, incluidas las plantas, incluso el vuelo
difuso de los péjaros cuyo rumbo no se puede intuir.

Sobrevolaremos las fronteras y no habra ya nada més detrds excepto un
rastro hdmedo de sal.

Lagrimas, orina, sudor (?)

Cudl es el precio de las mentiras (?)

Estoy aqui y siempre estaré aqui (?)

21
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Tiendo a construir ciudades imaginarias en un pafs lleno de heridas,
tiendo a ocupar los vacios en el mapa de la memoria histérica, tanto
propia como universal.

Fuenteheridos estd habitado por ciudadanas del mundo, personajes lite-
rarios y amantes de habitaciones de hotel, estd compuesto de tu nom-
bre en una fosa comin y el dolor de tu pérdida.

Un pafs republicano, un pais femenino, una utopfa y una condena.
Jamas amaneceré sobre las colinas abiertas de Fuenteheridos, sin guerras
civiles ni turismo. Jamds nadie legislard sobre sus tierras ni habrd vacas
que pacen sus campos de sol.

Nadie nacera ni se culminaran de tristeza sus obituarios.

La soledad es una propiedad privada.

22
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XV

El gato blanco tendido sobre la piedra caliente muere a la caida del atar-
decer.

Abrazado a sf mismo, la muerte le acaricia los tumores y el dolor des-
aparece. El ronronea y suefia con ser una persona de cara blanca y espi-
ritu puro.

Piensa, siente que es el rey del mundo y que puede pedir la eutanasia
como trdmite legal.

Suefia que es més facil ser humano y morir dignamente.

El dolor lo sacude todo.
El solo quiere pedir algo m4s que una muerte en la calle, como un perro,

antinatura.

23



Pueblo

«Oh tierra natal, perdéname, yo atin soy el necio que
aplaude a ese Dios de las equivocaciones y te huye»

José Watanabe

24
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La venganza mas bella ante un fiero viejo mundo conocido se teje como
un ramo de flores. Las rosas rojas, como gotas de sangre apasionada,
enredan sus espinas sobre la geografia de este pueblo universal. Los
lirios blancos, nevada sobre lavabos y maleteros de coche, purifican los
cuerpos jévenes hacia la muerte. Entre las hojas de violetas, late un
corazén caliente sin dinero en los bolsillos, que roba a su madre por un
pedazo de éxtasis.

Pero en Fuenteheridos no hay cielo.

Las amapolas, rojas como la ira contenida, son la revancha de los nar-
cotraficantes. Los claveles carmesies, como pufiales afilados, rompen la
noche en dos. Suenan las sirenas de las ambulancias. Y entre los cam-
pos de girasoles, todavia los muertos suefian con ver una vez més el
amanecer. Porque en este pueblo el mar es una pared pintada de azul,
una ciudad demasiado grande, sin tiempo de silencio, con droga, delin-
cuencia y mortalidad infantil.

Asi, el jardin de la venganza.
En ese mosaico de flores, se halla el viejo mundo conocido. Este pueblo
concentra toda la historia de Espafia en quinientas casas y poco més de
dos mil habitantes. La gente huye, se marcha. La despoblacién rural y

el calentamiento global hacen estragos en nuestras raices.

Sin rafces, no duran las promesas.

25
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Una narrativa artistica del derramamiento de sangre se despliega en los
cuerpos abiertos de nuestros amigos. Como alquimistas modernos y
forenses, los tintes y los visos se funden en un ballet silencioso. El rojo
carmesi, nacido de pasiones antiguas, se entrelaza con el azul profundo,
extraido de los abismos de los rios ancianos. El amarillo soleado se
fusiona con el verde silva. Juntos danzan en el corazén humano.

¢Por qué entonces tu sangre es negra, amor?

El derramamiento de sangre, ahora transformado en tonos y matices, se
convierte en una historia. Cada color es una huella.

La sangre tuya se torna grisicea y yo sé que te pierdo.

26
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La representacién de la tragedia humana que es vivir puramente se
escribe en verso en las pinceladas de la historia de la pintura veneciana.
En las aguas serenas de la Laguna, recuerdo colores ricos y sufrimientos
amorosos. Poesfas y obras pictéricas que narran el deseo y la muerte, la
peste, la maldad de la propia Historia.

En los rostros de las figuras retratadas en los palacios, se vislumbran cla-
roscuros. Los dorados relucen como suefios fugaces, mientras los negros
profundos susurran aires de tragedia.

En la isla cementerio de la ciudad deseo permanecer.
No quedarme lejos de tus maravillas, de tu narcosis, de tu epopeya eterna.

Fuenteheridos es la versién espafiola de Venecia.

27
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Los fracasos de la vida contemporénea de este baile que es el mundo,
ecos que reverberan con el zapateo de los vagabundos en las noches
mas oscuras de Madrid. Las luces brillantes de las expectativas se mez-
clan con las sombras de las oportunidades perdidas, formando un tapiz
de contrastes en el escenario. Dolor y agonfa.

Bailamos al compés del mundo, ritmo e incertidumbres que forman en
el pecho un grito de lince. Los suefios, como pasos de danza, nos gufan
contra el espejo.

Caer no es el final del baile, pero yo quiero arrojarme de nuevo al vacio
de la 6pera malograda, contra un paredén sin colores, perderme en las
rugosidades del muro, hasta romperlo, hasta que la sangre pinte la rea-

lidad.
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Un pueblo de casitas blancas que representa la historia universal. En sus
paredes encaladas, el tiempo ha dejado su huella en forma de grietas y
fantasmas. Cada calle empedrada es un sendero hacia el pasado, donde
los soldados escarcean las traiciones pasadas.

Las casas, como paginas amarillentas de un libro antiguo, guardan las
historias de quienes habitaron sus rincones. En cada ventana se asoman
rostros olvidados, ojos y animales. Los tejados inclinados se quiebran
como buitres.

Las calles adoquinadas son trigales, donde economfia y politica danzan.
Los arboles se alzan como testigos de las conversaciones de los vecinos.
Los dias pasan inagotables y rutinarios, donde cada capa de pintura es
una pincelada en la cronologfa del lugar.

Fuenteheridos es este que es mi pais, un monumento espafol y una his-
toria sin acabar.

Una trama universal de suefios perdidos.

29
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Antonio Saura
Las tres gracias '1959
(Museo de Bellas Artes de Bilbao)
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Fuenteheridos

Las beldades

Egon Schiele
Mann und Frau. Umarmung
(Pareja de enamorados. El abrazo) '1917
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Antoni Tapies
Gran pintura '1958
(Museo Guggenheim de Bilbao)
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Pais de fieras

«La corrupcion es el arma de la mediocridad»
Honoré de Balzac

«Cuando se grita, no importa qué palabra se forme en
el grito, es el esfuerzo de emision lo que alivia»

Italo Svevo

«La funcién central del dinero es que sirve como medio
de intercambio. Sin dinero se estaria merodeando
constantemente para encontrar alguien con quien

hacer trueque. A menudo, el valor del dinero se hace
evidente cuando el sistema monetario funciona mal»

Paul Samuelson

35



Pais de fieras

No podras re-educar tu lenguaje, ni conseguir que te acepten aquellos
que no te aceptan.

La fiera no abraza al romero, la degtiella y prende su olor como trofeo.
Toda ilusién es un espejismo, una carencia de poder factico. Pero sigues
abrazando a quienes no te aceptan, ellos afilan los dientes y acumulan
piedras.

Morirds en la plaza del pueblo con las manos extendidas abrazando el
aire de aquellos que apuntan a tu pecho.

Tu corazén gritard, retumbard como un toro.

La lanza ya estaré clavada tan honda que ni sangrards: toda la rabia se
habré quedado dentro.

Y después de la lanza, ird otra piedra, y luego el cuchicheo, y luego un
extrafio silencio donde estards sola bajo el poste de los caidos, aguan-
tando el sol sobre la nuca y rezando al mismo dios de aquellos que no
te aceptan.

Una y otra vez.

36
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Este que es mi pais, acaso esta tierra meditabunda donde brotan char-
cas de sangre republicana y atin huele en el aire el azufre de los conven-
tos quemados, este pais de guerra y agnosticismo, de garrotazos y arpi-
lleras, donde el informalismo es un arte franquista, donde la politica es
un circo itinerante.

Valor tienen aquellos que pronuncian la palabra patria y la gritan con
toda la vehemencia de su capacidad pulmonar, aluden al fdtbol y al ejér-
cito. Toda violencia es bella, piensan las empresas de este que es mi pafs
cuando hacen fortuna, cuando Colén conquisté las Américas y todavia,
ingratos, nos atrevemos a mirar por encima del hombro al emigrante.
Qué gran pais, un hermoso pais, lleno de pantanos y paisajes naturales
moribundos por la sequfa, viva Africa del Norte, préximamente no sere-
mos més que un desierto lleno de caddveres de animales y refugiados.

Qué gran pafs, qué privilegio ser de aqui.

37



Pais de fieras
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El mapa del territorio que es mi cuerpo se yergue como una frontera que
separa mi pais del resto del mundo. Jerarquia y poder. Las maravillas de
esta muralla son aquellas propiedades que puedes pagar con tu paguita
de jornalero.

No te compares con un latifundista.

La edad es ideolégica, pero ya no hay obreros en nuestra sociedad.
Todo es liberal, jvival
Pero este territorio no es libre porque estd rodeado por mares azules y
tierras amarillas y verdes, por continentes que nos rescatan econémica-
mente y por otros que nos hacen sentir mejor porque, al menos, no nos

morimos de hambre.

No nos morimos de hambre (¢?)
Somos de herencia griega, pero no tanto. El dinero nunca es para tanto,
ni la identidad, ni la patria ni el nacionalismo. Porque todo es liberal e

independiente, viva, nadie aguantara el chorro de sangre que creceré de
tu cuerpo cuando este mapa se rompa en dos.
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Pais de fieras
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La escritura es eminentemente fisica, la mano marca el ritmo. Y el cora-
z6n bombea como las caderas ante la vehemencia del deseo y la eréti-
ca de las despedidas. La mano es el 6rgano mévil mas importante: narra
el dibujo, traza las palabras, sirve a la violencia. La mano es capaz tam-
bién de atrapar el dinero.

Los dedos acarician el sexo de los amantes y de los amados: sin género,
sin cuerpo, sin identidad. Solamente masas espirituales y carne. No
importan las sexualidades, qué sabré yo del amor cuando mi ternura no
convence a los nifios machistas que se sienten superiores a mi y jamas
han besado ninguna boca.

Escribo con los dedos y las manos, escribo con los dientes a veces por-
que un pufio arranca y una mandibula desgarra. Quisiera romper los jui-
cios ajenos y las digresiones infantiles, los comentarios prestados de los
adultos, la pérdida de la inocencia. Los nifios no saben la naturaleza de
la maldad, la aprenden de sus padres.

Quizas ahi reside la esencia de la escritura: todavia no es posible matar,
solo transforma y limpia.

39
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Donde los dioses viven, quizés un paramo edificado sobre la mediocri-
dad humana, tal vez un circulo magico sobre el que crece un oasis,
explotacién petrolifera y trafico de influencias.

Qué credo hoy defiende mejor la vida que el dinero (¢?)

Hay que aplaudir hasta que se hagan moratones en las palmas de las
manos por aquellos que salvan al mundo con sus empresas présperas y
sus hijos educados en la riqueza: ellos son més listos, mas capaces, lo
merecen més. Este pafs quiere nuevos dioses y una religién férrea, el
paro es el rito de iniciacién de aquellos que todavifa creen en un mundo
mejor. Pero este nuevo viejo mundo en el que vivimos desea dogma e
indiferencia, llegar a fin de mes es la misa.

Estos dioses, dirdn que escribo desde la periferia de la radicalidad, estas
divinidades han construido su vida con sudor y esfuerzo y profetizan
una de las verdades més hirientes: tt me envidias a mi por quién soy.

Desearfas ser como yo.
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Pais de fieras

«Es un error pensar que hacen falta muy malos
sentimientos para aceptar o perpetrar los hechos mds
safiudos; basta el convencimiento de tener razén. Avin
mds, acaso nunca el sentimiento haya sabido ser tan
inhumano como puede llegar a serlo la conviccién»

Rafael Sdnchez Ferlosio
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Pais de fieras

VI

Los cuadernos pintados de colores fluorescentes son una historia de vengan-
za escrita desde la violencia infantil, una rabia contenida demasiado tiempo,
un grito de serpiente emplumada. Porque los colores fluorescentes hacen
dafio a la vista en forma de arcobaleno. Es clavar el punzén en el muslo de
tu compafiero de pupitre, pensar que es sangre la tinta derramada de la
pluma, pensar que la tiza es algo mas que una herramienta de escritura.
Hacerse mayor y releer los cuadernos antiguos es una experiencia de
catarsis, un recuerdo de todo lo que se ha mejorado porque:

A. Tengo casa.

B. Tengo dinero.

C. Tengo amor.

Es la ecuacién perfecta, todo sale bien, pero en esas letras emparejadas
y subrayadas hay algo que no encaja, una correccién en rojo sobre las
beldades de este nuevo llamado pais de la Unién Europea, de esta tie-
rra amarilla que es casa y a la vez tumba, de este sistema que tanto da y
tanto quita al mismo tiempo.

Tengo y td no tienes nada, es la comparativa general. Eso deberia ser sufi-
ciente, pero un sentimiento tan vulgar como el &rbol de un colegio refulge
dentro, se contrae nervioso. Un sentimiento negativo de querer més, de
pensar que nunca sera suficiente porque el tiempo pasa y no hay trascen-
dencia. Los cuadernos infantiles recuerdan a ese roedor que corre siempre
en la rueda, a las aspiraciones frustradas, a las alegrias escuetamente breves.
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Pais de fieras

VII

Apareci en Lagartera una tarde y el pueblo me recibi6é con la hospitali-
dad de los errantes. Hacfa de anfitrién arenoso y funerario, cenizo a su
manera. El viaje por carretera habfa sido cansado y Lagartera transpira-
ba el sudor frio de los dias de verano que acaban. Lagartera es otro de
esos pueblos con estacién de autobuses americana y piscina natural que
representan la despoblacién rural en este que es nuestro pafs.

Esta es mi casa, mi pafs, pensé, he vuelto. ¢(Por qué volver?, me pregun-
té en ese momento mientras atravesaba este hangar abierto al cielo y
abandonado a la suerte del desierto y de la infamia.

Alrededor, se expandian los otros reinos de mi infancia: Oropesa, donde
nos bafidbamos en su piscina natural, que crefamos un mar entonces;
Talavera de la Reina, con su catedral y su monarquia fallecida, los lugares
en los que empezamos a pensar histéricamente; y Calera y Chozas, lleno
de castillos medievales y laderas empinadas donde se hacian grandes fies-
tas por los equinoccios de primavera, donde se desarrollaron los primeros
besos y los mejores amigos de la adolescencia. Mis amigos siempre han sido
mayores que yo, mas brutos y fieros, como buenos hombres, pero hemos
vivido las experiencias mas importantes de la vida juntos.

Porque este recuerdo es prestado, esta verdad pertenece a otra persona
que se pregunta por qué ha vuelto cuando fuera, més alla de las fronteras
europeas, todo parecia mas brillante. Hay algo que me tira, confiesa, hay
algo que me dice que mi sitio esta alli donde han muerto mis padres.
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Pais de fieras

VIII

Debe hallarse la venganza mas bella, la célera liberada de un cisne dis-
frazado que danza.

En este mundo que se muere, que se quema con el calor de las estrellas
que lo alimentan, donde impera la cultura répida y el genocidio racial e
ideolégico, donde las mujeres son asesinadas y los nifios mascan sopas
de tierra,

estrujando el polvo,

en este mundo debe haber oscuridad y una puerta a la salvacién, a lo
eterno que no muera, que no se sacrifique,

una venganza, si,
una revulsién, una esperanza que deje una pluma blanca y pura tras ser

absuelta.
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Pais de fieras

IX

Para mi, la pintura y la tinta emulan la sangre. Tienen la misién de con-
mover y excitar. Un latido. El érgano corazén, humanamente, desaffa
la materia de la realidad.

La bailarina grita al coreégrafo, chilla furiosa, le golpea. El, que no es
méas que un narrador de movimientos, le dice que no hay suficiente
veneno en su baile, que no seduce, que no agarra.

Y ella vuelve a retorcerse de herido orgullo, cémo se atreve, él no sabe
nada de su oscuridad de luna llena y loba mitolégica.

El no conoce la llave de su envidia.
Como objeto de caja de mdsica, la bailarina es un cisne negro destina-
do a suicidarse en un cuadro, a pensar bellamente su fracaso como el
baile de un mundo que gira ya sin ella.

El arte (nos) sobrevivira a todos.

A todos menos al propio mundo.
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Pais de fieras

Terra vulcanica

Sono un'isola di terra vulcanica che cerca il suo centro del mondo in
una penisola collegata da un filo ad una madre terrestre in vecchia gue-
rra.

Con sabbia, pittura e sangue, traccio la mia storia di colpi di stato e
attentati terroristici, crisi economica e politica circense.

Sto cercando un modo per vendicarmi di coloro che mi attaccano e
continuano la mia ereditd con pill sangue e vergogna.

Solo in un'altra lingua,

in un altro modo di scrivere,

trovo le parole per gridare di dolore e dire gia non pii.
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Pais de fieras

Tierra volcénica

Soy una isla de tierra volcénica que busca su centro del mundo en una
peninsula conectada por un hilo a una madre terrestre en la vieja gue-
rra.

Con arena, pintura y sangre, describo mi historia de golpes de estado y
atentados terroristas, crisis econémica y politica circense.

Estoy buscando una manera de vengarme de aquellos que me atacan y
contintian mi legado con més sangre y verglienza.

Solo en otro idioma,

en otra forma de escribir,

encuentro las palabras para gritar de dolor y decir ya no mds.
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Pais de fieras

César Manrique
Pintura miimero 100 '1962
(Fundacién Juan March)

48



Pais de fieras

«No sabia que el dolor contenia extrafios laberintos
por los cuales no habia terminado de andar»

Marguerite Yourcenar

«Todo me dolia hasta que me cansé también de eso,
porque con el tiempo, el dolor aburre»

Almudena Grandes

49






Fuenteheridos

Luis Feito
Obra ne 392 '1963
(Coleccién particular)
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Fuenteheridos

Edvard Munch
Towards the forest (A través del bosque) '1897
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Las agresividades

«Una obra de arte nunca se termina,
sélo se abandona»

Leonardo Da Vinci

«He intentado expresar las terribles pasiones
de la humanidad mediante el rojo y el verde»

Vincent Van Gogh

«El dolor no te da nada, puede ser que al principio
si que te ayude a conocer algo mds: comprobar

que la caverna humana es aiin mds oscura

de lo que crees, pero luego, a partir de un momento,
te quita la piel, te deja desnudo»

Rafael Chirbes
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Las agresividades

Blombos

Ocre sagrado oxidante igual a rojo. Amar el cinabrio sin el sujeto que
hace la pintura y crea. En la cueva de piedra, un arma ancestral aguarda
en forma de rubf ensangrentado. Los animales cruzan el techo de grie-
tas y tiembla el espacio de historia universal.

La roca roja respira.

Una mano cubierta de vello y tierra acaricié esta roca mineral con la
que se mat6 al enemigo. Esta es una historia de muerte y espiritualidad.
La roca es asesina, inspira a la violencia. Un bermellén tenue represen-
ta el rastro de los muertos.

El rezo pinta de antigliedad el arte rupestre de la cueva caliente. Y la
roca, testigo del tiempo, espera ser alzada.
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|

La estaciéon de metro se calza los restos de la muerte y un coche ftne-
bre ya prepara sus interiores de blanco. Anénimo se ha arrastrado con-
tra las vias y toda una ciudad se estaca en el varadero del tiempo acele-
rado. Rojo analitica, trasplante de érganos frustrado.

Viandantes sin rostro, mindsculos, brillan telefénicamente, esperan en
el arcén de una serpiente de hierro que silba. Ambulancias, luces fluo-
rescentes naranjas que transforman el hierro en atardecer, ellas son las
que transportan a los desconocidos a un sistema de salud colapsado.
Después, el tanatorio llama y los familiares se rasgan las vestiduras.
Girito tras grito y un mévil suena tras la tardanza de los transportes que
no funcionan. La sangre se privatiza y morirse es rentable. En el albor
de los ataudes, el color rojo se higieniza.
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Las agresividades

11

El armifio, un pequefio trapo ajado, olisquea la sangre de los insectos
que algunas manos han pegado a la pared, como los desaparecidos de
la Argentina, yuxtapuestos a las rocas afiladas de los acantilados. Hay
una perla engastada en el muro y restos rubios y color rubf. Hubo una
mujer que se encontré con el animal de lujo y el destino confundié a sus
victimas.

La piel femenina prende a modo de tela la mugre, elegante y sutil, aqui
no ha pasado nada. La bandera de sus restos ondea ligera y el armifio
huye ante el movimiento de las hordas militares. Teme que le pisen.

El abrigo de la riqueza corre a través de los corrimientos de tierra, mien-
tras la avalancha humana persigue su olor. Confunden a la mujer sin
nombre con la prenda que vestia antes de ser arrojada al mar.

El olvido es de color azul lapislazuli.
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Las agresividades

Y

El corazén es una fragua, horno del primer amor, seduccién de las ciu-
dades invernales, donde las auras de los enamorados se yuxtaponen en
comunién. Por dentro, las paredes carnosas se pintan de rojo chillén,
laten con fuerza ancestral, bueyes salvajes que interpretan teatro y
alcanzan el cielo de la habitacién, otro rojo que murmura encantamien-
tos de durabilidad.

Hay una fundicién de sangre, que bulle plantas selvaticas y trepa las
ventanas cubiertas de lluvia. Dentro, los enamorados perpetdan este
amor pintado por Egon Schiele: dulcemente sucio, atrapado en la
memoria del tiempo europeo.

Vulcano trabaja en su fragua y ansfa vivir en una habitacién roja. Para
los enamorados, desgraciadamente, no existe méas que una jaula de
humillacién y el oro de lo no consumado.
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Las agresividades

\Y

Los bronces son la materia prima de la guerra. El punto de ebullicién es
la lagrima de la plafiidera, un templo griego sirve de polvorin para cau-
sas perdidas. El arte estalla por la agresividad de los otros, va muriéndo-
se, quema sus penas, se pierde porque ya no desea existir mas. No mere-
ce perpetuar su metaffsica.

Las estatuas de metal callan y desean transmutarse del mercurio de sus
carnes en algo que sude. Los museos-mausoleos no conffan en la alqui-
mia, sélo en el poder econémico de los continuos visitantes, colas inge-
nuas.

El arte no tiene sentido, piensan las estatuas, nos gustaria ser encarna-
dura, corazén y delirio.
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Las agresividades

«Escribir. Generalmente se dice que, cuando uno se pone
a escribir, las blancas cuartillas pierden la virginidad.
La virginidad de las cuartillas, sin embargo, no tiene
ninguna importancia. La virginidad de las quartelles,
ésta es la palabra que Josep Carner propone para llamar
esta clase de papeles, aiin menos. Lo que, al ponernos a
escribir pierde notablemente la virginidad es el
pensamiento que hipotéticamente pensdbamos tener y
los medios de expresién de que ilusoriamente
pensdbamos disponer. Estas son pérdidas de virginidad
irreparables. No hay nadie que no piense ser un gran
escritor antes de ponerse a escribir. Tema literario:
dibujar, en una linea y media, el vuelo de un pdjaro»

Josep Pla
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Las agresividades

VI

Habfa una hidra de tinta dibujada en el cuaderno de la guerra: lugar de
fantasfa muy lejos de los otros. Habfa una hidra de color verde oscuro,
dos ojos negros amenazantes, pintada con boligrafo BIC, boligrafos de
toda la vida.

La hidra tragé su fuego, se hizo ceniza de si misma. En un papel arru-
gado en el parqué la tinta se hizo un charco esmeralda.

Los otros nifios refan.

El cuaderno de la guerra se cerré a la espera del momento de liberar sus
bestias.
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Las agresividades

VII

El cuaderno guerrero era de pléstico duro y cuartillas de lineas.

En aquellos afios se aprendié alquimia, caligraffa, ilusionismo y un dolor
muy grande.

Aquellos afios de escuela consistian en escribir quiromancia, leer el
vuelo de los pédjaros y pensar la prestidigitacién, cémo atravesar los
muros blancos de piedra si la tinta, por mucho que pintes o escribas, no
tiene el poder de hacer puertas.
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Las agresividades

VIII

Las estatuas no se besan, no son encarnaduras. No son dngeles. Escribo
en el cuaderno de arte: una escultura siempre serd mentira pese a su
belleza.

En el cuaderno de arte habitan biografias de genios junto a detalles
silenciosos de la gracia cotidiana. No creo en los cielos pintados de las
iglesias ni en los idolos de madera.

Escribo en el cuaderno de arte que somos adoradores del amor material
y de los objetos.

Cuénto cinismo hay entre la estatua de la virgen que me sostiene la
mirada y el parroco que predica un credo basado en un trampantojo.
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Las agresividades

IX

Soy un animal inscrito en un cuaderno de caligrafia japonesa. Me com-
pongo de paisajes recorridos a través de la mirada, haikus de tierno
amor y paginas tintadas de rojo.

Soy un animal sin género, sélo pelaje, mi esencia es una montafia de
nieve donde los cerezos en flor se marchitan, donde los zorros son
cazados, donde los delfines sangran en el océano, donde me arrancan
la piel

y grito.

La caligraffa, como la escritura, no es méas que un grito dilatado por el
color, una tinta corrofda por una hoja que desagua.
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X

La industria del papel mama la salvia de la tierra, la transforma en tinta
negra y en hojas verdes con simbolos econémicos.

Culturalmente: el ocio se labra en la pdgina en blanco, todos hojean los
libros, pero nadie lee. Repetimos palabra por palabra, el discurso apren-
dido en la fébrica de la escuela.

Monetariamente: arbol tras arbol derribado se alzan rascacielos, el
papel arde y la ceniza no deja significados. El aire se contamina, los
gobiernos algoritmicos instauran la censura, pero las imprentas contind-
an reproduciendo las ideas pélidas.

La industria del papel es un cristal méagico y los ojos se quedan ciegos,

y las cabezas, vacfas.
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XI

Un pez sombrio cruza los cuadrados de caligrafia: desestabiliza la linea,
rompe las palabras, de arriba abajo, no hay jerarquia horizontal entre la
persona que ensefia y la persona que aprende.

Con sangre, un golpe, un sello, estampado en la mano con la regla o el
borrador de la pizarra, asi no se escribe, no sabes escribir, no aprendes
bien.

Y los ojos dejan caer lagrimas de tiza que consienten surcos de piedad
en la méscara negra del pez que navega por tu rostro transparente inten-
tando que la imaginacién siga viva y no haya mas herida que tu nom-
bre escrito con la mano derecha.

De forma siniestra, sabes que el pez morira aplastado por la letra.
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Las agresividades

XII

Aprender es una lenta sucesién negativa: monarquia del odio con un
crucifijo en la pared y un manojo de llaves. Las puertas siempre se cie-
rran mientras los robles centenarios del patio observan el especticulo
de la tauromaquia.

Una cabra es arrojada desde el campanario. Suena la sirena y todos los
nifios vuelven a clase, en fila india, todavia habiendo sangre fresca en la
arena.

Una criatura envuelta en un chubasquero amarillo, con restos de
verglienza, recoge las hojas sueltas de un cuaderno pacifico y piensa si
inventar una realidad mejor, si escribir, si sofiar, sirven.
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Las agresividades

XIII

Marcamos las hojas de los abedules para comprobar si recuerdan el
invierno. Dibujamos ldminas verdes de su memoria en nuestros cuader-
nos, mientras el viento se deshace en nuestros cabellos y un mundo sub-
terraneo crece debajo de nuestros pies y las plantas se comunican
mediante impulsos eléctricos.

Pintamos memoria con las manos, dedos prehistéricos que aprenden el
tiempo presente, desdibujando la dendrologfa de nuestros ancianos,
con la permisividad del reino animal y la cadencia ritmica de los vege-
tales.

Escribimos sobre el crecimiento humano, al hilo de una narracién his-
térica que se extiende por siglos que ha olvidado las estrellas y que se
muere de demencia pensando que toda vida pasada fue mejor sin pres-
tar atencién al mundo que brota de las hojas de papel. Escribimos un
hueco donde instauramos la naturaleza de una escalera para tapar des-
pués con tierra con lodo, con descuido.
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XIV

El cinismo es una elegia de la escuela: aprender a hacer exdmenes, repe-
tir ademanes de la futilidad, una homilfa sin credo, el aliento de un dra-
gén politico, ideologia sin pasién.

La memoria es lo mismo, mas triste, controvertida. Una mentira narra-
da durante generaciones, la red tentacular que cimenta la tecnologfa, las
investigaciones y el conocimiento.

Memorizar sin critica, sin pensar, sin cuevas ni hogueras.

La memoria es cinica.

La memoria ya no denota diagnéstico: sino un ejercicio de presuncién.
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Las agresividades

XV

Los collages son parches de anhelo. Recuerdo carpetas y archivadores
forrados de imagenes de revista, fotograffas de deseo, aspiraciones adul-
tas, una ventana entreabierta en el pupitre.

Las manos adolescentes escribian dentro los conocimientos del sistema,
memorizaban, subrayaban y copiaban. Como méquinas. Y las ventanas
se iban cerrando. Después, un uniformado azul cubrié todos los cuader-
nos, una cierta seriedad, la mesura del dltimo afio de instituto.

Quizas, en alguna esquina de pagina cuadriculada, en la pégina suelta
del final, todavfa vive una quimera que escupe fuego por la boca.

Una luz que adn titila, trémula y sola, las ruinas de una inteligencia
innata.

69



Las agresividades

«Los suefios con los afios también se van, las arrugas
que tenemos es la tierra que nos jala»

Leonora Carrington

«Hay recuerdos que pesan mucho, hay objetos que es
necesario dejar atrds»

Tina Modotti
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XVI

De repente, me veo estancada en un banco sin flores. Hay una jaula alla
donde se extendié el lecho, un conjuro de Marte, me tiendo junto a la
mujer desnuda y siento que existen otros mundos lejos de aqui, de estas
sdbanas almidonadas y del ferviente ardor del futuro. Una puerta trase-
ra se abre ante mi, como fuego etéreo, nube negra, presagio terrible de
lo que vendra. Mojo el romero y los hombres de alrededor empinan sus
astas de barco.

Qué decir de la masculinidad.
Pero a mi me aterra el compromiso, el qué dirad la sangre marchita.
Yo estoy aqui, pero no pertenezco nunca. Solo quiero correr un poco

mas lejos y que el sudor amado caiga sobre esta cama de espinas, que
no haya mdas que un amor donde esconder la cabeza.
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XVII

Lombrices en la piel surcan barros conocidos como la sangre. Las inti-
midades de la vida privada escarban el cuerpo para descubrirse.
Desaforar las cavidades que respiran entre cuevas, células y cadenas de
ADN. Los animales sinuosos reptan desde el estémago hasta la boca.
Todos los labios, como flores, se abren carnivoramente.

Desde la incomodidad, vive una interseccién entre la ética y la moral
asociada a la constriccién del cuerpo, ¢cémo debe ser? ¢(Cémo romper
el molde original> ¢Desde el mito, desde la religién? El cuerpo, con sus
lombrices y pardsitos, no es mas que una ficcién mds dentro de nuestros
ridiculos absurdos.

El muralismo liquido estd infestado de los seres que lo habitan, los gusa-
nos, lambrijas y serpientes de tierra. La piel envejece y provoca la muer-
te de los insectos.

Con su sangre, se concibe la pintura roja.
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XVIII

La stranezza

E strano pensare in un'altra lingua delle esperienze geografiche altrui,
di un altro mondo. La torre di Babele confonde le menti politiche, non
siamo ancora in grado di capirci. Ripetiamo storie passate, gesti e lette-
ratura arcaica individualista. Potrebbe esserci un nuovo desiderio di
costruzione, ma rimaniamo nella routine.

E pitt comodo allontanarsi, vivere nell'insolito, una bolla d'aria, una
rovina costante.

Andare via.
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XVIII

La extrafieza

Es extrafio pensar en otra lengua de las experiencias geograficas de los
demds, de otro mundo. La torre de Babel confunde las mentes politicas,
todavia no somos capaces de entendernos. Repetimos historias pasadas,
gestos y literatura arcaica individualista. Puede haber un nuevo deseo
de construccién, pero permanecemos en la rutina.

Es mis cémodo alejarse, vivir en lo inusual, una burbuja de aire, una
ruina constante.

Marcharse.
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XIX

Los bravios alebrijes, montaraces, barbaros, nacen de amasar cerdmica
en talleres de Oaxaca. Después, en la muerte, viven, extienden sus alas
espirituales y confrontan a las almas viejas que ya no lloran. Mi amor es
una madre zorra que amamanta desde las estrellas a sus crfas en el bos-
que negro mas profundo del continente. Mientras, una loba gris que
lleva mi nombre camina por los senderos donde, si no ya el invierno,
aln perduran el frio y las hojas caducas.

En Xibalb4, los alebrijes acompafian y protegen. Es triste esperar habi-
tar los mundos subterrdneos, lo que se nombra muerte, para sentirse a
salvo. Arriba, al contrario que abajo, la guerra cae en forma de mazo,
tizona y cuerno.

La cerdmica bienaventurada se quiebra.
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XX

Un cementerio vertical se yergue sobre un circulo opaco de tiza y cal,
donde los muertos dejan sus huellas durante la noche. Por la mafiana,
los guardas del jardin mortuorio calibran los rastros y barren. Mediante
la ruina, esculpen las lapidas circulares con un agujero en el centro para
insertar los anillos del tiempo en la columna estilita que es el camposan-
to. Asi, el enorme ciprés de piedra crece sin pausa. Su misién es alcan-
zar el cielo y clavarse en el ojo del Dios que designa todos los credos.
Este cementerio es un invento nacido del ruido que recrean las voces
humanas cuando son victimas de la violencia. La necrépolis es un lugar
de memoria anticipada, un punto rojo en el mapa, una pértiga que desea
erguir a la humanidad sobre su historia de muertos.

Arriba de la columna, tras escalar las infinitas lapidas, hay una serpien-
te emplumada que no vuela porque esta de luto por los cadéveres de los
caballos de los valientes soldados. No llora, observa atenta.

Las mujeres y los nifios marcan circulos en la tierra, plantan flores, rie-
gan.
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Las agresividades

«Sefiores jueces, quiero utilizar una frase que pertenece
ya a todo el pueblo argentino: Nunca mds»

Julio César Strassera

7






Fuenteheridos

Operas y Furreteos

Alphonse Mucha
The seasons (Las estaciones) '1896
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Leopold Metlicovich
Cartel del estreno de Turandot '1926
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Una postura hierdtica marca a la princesa china Turandot cuando
manda morir a un pretendiente. Impasibilidad de zorra blanca salvaje
que observa el asesinato, se mancha las manos de sangre transparente y
se relame los restos del sufrimiento. Rojos son el vestido y la escenogra-
ffa, rojos son los enigmas y sus respuestas, rojos son sus victimas cuan-
do caen al suelo sin cabeza. No hay hija del cielo més cruel.

Y su belleza radica ahi: en su maldad tiernamente violenta,
en la venganza femenina, deudora y sacra.

Un sin nombre implora amor igual de imperturbable que ella: verd
morir a una amiga, sufrird su padre. Mds nada moverd sus entrafas.
Porque el amor es salvajemente lacerante, nada importa excepto la vic-
toria de los amantes, aquello innombrable que esculpe los sepelios de
las victimas mientras los esposos sddicos brindan las nupcias de un futu-
ro imperial escrito en martirio.

Porque la sangre escribe la historia y roja es la muerte
y roja es la tinta que canta.
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|

Nessun dorma

Lei, la donna dagli occhi a mandorla e dalle unghie di pietra, brucereb-
be l'intera citta se potesse, raderebbe al suolo il fuoco di Nerone. Ma
questo impero non ¢ mediterraneo.

Lei, innominabile per la sua bellezza casta, saccheggia le case, uccide
innocenti, tortura cercando una parola.

[l linguaggio & incomprensibile, individibile, incomprensibile.

Forse si siede da sola sul suo trono di spine, forse odia ferocemente
chiunque osi guardarla. E una bestia che distruggera la citta in una notte
senza sonno. Imsomne, canta urla, implora per amore.

Come pud sentire amore quella che & un'assassina?
Chi ¢ lei?

L'altro non & migliore: accompagnerebbe la donna durante l'incendio di
tutto cid che le & caro per tenergli la mano.

Ne vale la pena>
['amore giustifica tutto?

L'amore ¢ al di sopra della vita?
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II'

Que nadie duerma

Ella, la mujer de ojos almendrados y ufias de piedra, quemaria toda la
ciudad si pudiera, incendiarfa el fuego de Nerén. Pero este imperio no
es mediterréneo.

Ella, innombrable por su belleza casta, saquea las casas, mata a inocen-
tes, tortura buscando una palabra.

El lenguaje es incomprensible, indetectable, incomprensible.

Tal vez se sienta sola en su trono de espinas, tal vez odia ferozmente a
cualquiera que se atreva a mirarla. Es una bestia que destruird la ciudad
en una noche sin dormir. Imsomne, canta gritos, ruega por amor.

¢Cémo puede sentir amor aquella que es una asesina?
¢Quién es ella?

El otro no es mejor: acompafiaria a la mujer durante el incendio de todo
lo que le es querido para sostener su mano.

¢Vale la pena el esfuerzo?
¢El'amor lo justifica todo?

¢El amor estd por encima de la vida?
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11

La bella donna di Napoli canta dal balcone e chiama i marinai del porto.
Li saluta, ma non li invita ad entrare.

Dentro, sul letto a baldacchino, riposa il mio corpo dopo 1'atto amoro-
so. Una donna che ama un'altra donna, che sogna di lei e la immagina
in mille modi. Mi parla in italiano, il linguaggio dell'amore,
l'immaginato. lo posso solo desiderare che questa fantasia duri per sem-
pre, perché vivo pitt all'interno delle mie illusioni che nel mondo terre-
no dei colori terra gialla e cielo blu lapislazzuli.

Vivo pill nei miei pensieri, in questa terrazza che cambia, in questo
territorio con ampie viste sul mare, in questo essere femminile che mi
abbraccia e mi dice di chiudere gli occhi, non pensare pitr.

Ora sei qui dentro.
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[r

La hermosa mujer de Napoles canta desde el balcén y llama a los mari-
neros del puerto. Los saluda, pero no los invita a entrar.

Dentro, en la cama con dosel, descansa mi cuerpo después del acto
amoroso. Una mujer que ama a otra mujer, que suefia con ella y la ima-
gina de mil maneras. Me habla en italiano, el lenguaje del amor, lo ima-
ginado. Solo puedo desear que esta fantasia dure para siempre, porque
vivo mds dentro de mis ilusiones que en el mundo terrenal de los colo-
res tierra amarilla y cielo azul lapislazuli.

Vivo més en mis pensamientos, en esta terraza que cambia, en este terri-
torio con amplias vistas al mar, en este ser femenino que me abraza y
me dice cierra los ojos, no pienses ms.

Ahora estas aqui dentro.
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Y

Las victimas negras claman a los dioses de la mitologfa nérdica mien-
tras aqui revisamos la ley de la vivienda. Nos debatimos entre la caba-
fia y los trigales, entre la Revolucién Industrial y la ciudad de vidrio de
grandes rascacielos y de dngulos picados.

Sus rostros desconocidos no piden fama ni dinero, solo un hueco en el
Valhalla alld cuando mueran, un hito de trascendencia, algo que merez-
ca la pena mientras esta vida de cuento infantil transcurre y las obras
laborales de los hombres luchan contra las obras de los dioses por escri-
bir el destino.

Las obras suelen terminar en tragedia pues no hay manera de conjuntar
quehacer humano con designio divino. Todos mueren, todos lloran. Las necro-
légicas del periédico narran la evolucién de la guerra europea, el nimero
de victimas que se tifien con carbén y la indefinicién fotogréfica de los
telediarios.

Violencia por violencia.

Ellas siguen gritando en un silencio de hielo, rezan juntando las manos.
Y, entre ambas, hay un pedazo de filosofia, una vaga ilusién de gratitud.

86



Operas y Furreteos

\Y

Espafioles, ya tenéis patria, podéis volver a descansar sobre los caminos
recorridos por los Reyes Magos de Oriente y pensar que son europeos
y no asiaticos, podéis volver a rezar al dios catélico de la riqueza y del
poder, al dios de la institucién. Podéis, podemos, danzar salvajes en los
bosques del norte y sacudirnos las ganas en las arenas del sur. Esta tie-
rra mitica late con la tradicién celtibera y el dominio romano, con la
sabidurfa griega y el valor cartaginés, late con la lengua francesa y los
horrores de la guerra, late con la pintura negra y la sangre republicana,
late con la dictadura més azul y la democracia menos entusiasta, late
con las generaciones que ya no serdn nunca mas jévenes.

Ya tenemos patria, un lugar de recogimiento y una bandera que ondear
ante el viento de las desgracias, tenemos una patria de literatura que
nadie lee, una pérdida de mente condenatoria que no salvard a Don
Quijote de si mismo ni a Sancho Panza de su realidad. Tenemos maes-
tria y plazas de toros, més sangre derramada y mds gritos animales al
aire. Aquf sabemos gritarnos, el lenguaje lo hemos olvidado.
Espafioles, tenemos un pedazo de tierra en un enorme planeta que se
deshace, una regulacién por fronteras e impuestos, una gran montafia
de polvo donde el futuro quiere emigrar muy lejos, a otras montafias de
polvo més firmes.

No hay nada, ni sentimiento tan fuerte, que el tiempo no se lleve.
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VI

Bailar a oscuras, pegadas, en silencio, como dos sombras que arrastran
tacones y un atatd por el cementerio civil. Dos sombras que se besan
en un cuerpo abierto, que traslucen los sentidos del dolor, que se abra-
zany danzan por un teatro en silencio, expectante.

Los cisnes se enamoran y valsan sobre las aguas de un tono azul acua-
rela, que se diluyen en un mapa liquido donde todas las lineas escapan
indecentemente. Amar, amar tanto, amar de forma efimera, pero con el
corazén hinchado de noches y constelaciones. Amar como las grandes
obras de ballet y amar muriendo y amar deseando morir por amor.
Bailar contigo, bailar hasta que el cisne negro venza al cisne blanco, bai-
lar hasta que la melancolfa de la edad nos alcance.
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«La épera es la verdad de la mentira;
el cine es la mentira de la verdad»

Ramoén Gémez de la Serna

«No es el amor quien muere,
SOMOS NOSOLT0S MISMos»

Luis Cernuda

«Vivir siempre angustiada
es producto de grave vanidad»

Guadalupe Amor
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VII

Bodas de sangre

Hoy quiero reir, aunque las nubes lagrimean sobre estos campos donde
la sangre se encharca y una novia cabalga a lomos de una yegua negra.
Las imégenes grises de una antigua pelicula teatral nos muestran la tra-
gedia, un amor no correspondido, un pufial que atraviesa las arterias y
se derrama indolente.

Ninguno de ellos te merece. Ellos bailan silenciosamente y ti zapateas
a la muerte, intentas alejar a la mala suerte, pero la luna ya ha movido
los hilos y hoy toca luto. Lloraras. Todavia recuerdas el murmullo del
aire cuando ellos movian sus cuerpos.

Quisieras abrazar, unirte a su flamenco, calzar barroco, vencer a la
parca. Quisieras retroceder el tiempo, atravesar las olas, festejar con
vino y no con sangre. Brindar, quisieras brindar.

En cambio, cabizbaja, la yegua de oscuro pelaje te lleva
hasta el sepulturero a elegir tumba del favorito.
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VIII

Los uranistas

Los hombres azules, alquimistas, magos y duendes, buscan una mejor
economia recorriendo planetas por la galaxia. Desean una sociedad
tolerante, derecho al agua democratizada y viviendas sociales, un
Estado que no sea este que es mi pais, otro lugar més limpio, donde
ellos se puedan llamar a s mismos hermanos y amigos. Desconozco esa
parcela de cielo estrellado que los uranistas buscan.

Pobres hombres enamorados, pienso, en sus miradas y silencios hallan
la pasién de la fragua de la guerra y de los manantiales de flores de loto.
Por un lado, aman con los pufios; por otro, se deshacen en sensibles
gemidos. Han vivido siempre al dia, se han criado entre el odio de las
estepas rusas y el amor de los grandes ballets, ansfan la libertad del
Mediterrdneo en un lugar que no sea un cementerio. Ellos cantan, bai-
lan y se rompen los unos a los otros.

Operan desde la ley del deseo.
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IX

Chégasme ata o 6so.

Como un amor do norte, espéroche na costa a que regreses. Rachas as
fisuras do meu corpo altar, rompes a mifia pel para cavar dentro de min.
Son Dido, son Penélope, son unha bruxa, son unha muller. Esixes o meu
ser e logo condénasme ao esquecemento.

Escribirds unha necroléxica unha vez déixeche?

Erixirds unha estatua cunha dedicatoria de nobre recordo?

Que necesitas de min para importarche?

Chégasme ata 0 650,

divides o meu esqueleto, canto en todos os idiomas deste porto que é o
meu pafs,

canto para que volvas.

O galego hoxe € un longo queixume, unha épera traxica, unha crise
econémica e agraria que non termina nunca.
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IX'

Me llegas hasta el hueso.

Como un amor del norte, te espero en la costa a que regreses. Rompes
las fisuras de mi cuerpo altar, rompes mi piel para cavar dentro de mi.
Soy Dido, soy Penélope, soy una bruja, soy una mujer. Exiges mi ser y
luego me condenas al olvido.

¢Escribirds una esquela una vez te deje?

¢Erigirds una estatua con una dedicatoria de noble recuerdo?

¢Qué necesitas de mf para importarte?

Me llegas hasta el hueso,

divides mi esqueleto, canto en todos los idiomas de este puerto que es
mi pafs,

canto para que vuelvas.

El gallego hoy es un largo quejido, una épera tragica, una crisis econé-
mica y agraria que no termina nunca.
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X

Los infirmes son aquellos llamados los enfermos, los débiles, los que no
deberfan haber nacido. Y en este saco de maldad religiosa, encuentro a
mis hermanos de piel, a los tridngulos de colores que una vez sentencia-
ron a ser cenizas. La Historia ha recordado los nombres, ha socavado el
fuego de los cuerpos que latian por una causa de la fragilidad.

Toma mi dolor, haz con ello algo fuerte, algo que dure, algo firme, més
all4 de estas manos que tiemblan. Mis ufias se quiebran de tanto arafiar
este techo de cristal que nos separa de las escaleras que llevan al cielo.
A veces olvido que alli tampoco nos quieren.

¢Y qué es el cielo si no es este momento junto a ti?

Una fraccién de segundo de pura vulnerabilidad.

Los infirmes, los informes, los que se disuelven en una ciénaga de tinta
y dafio.

Los que, con el paso de los afios, salen rebautizados de estas aguas mal-
ditas, los que salen limpios, seguros, ajenos, insensibles.
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«Los ojos son lanzas, por eso el metro estd lleno de
caddveres y sus manos cuelgan de un metal, como si
sostuvieran el crdneo de las rosas»

«Sé que conmigo comienza y termina una estirpe»
Carolina Sdnchez Pinz6n
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Tangos de Espaiia

¢Dénde estamos? En Espafia, una tierra donde todo se siente, el tridn-
gulo equildtero de la Iglesia, del Estado y de la Economia. ¢Sientes el
peso de la pirdmide imperial?

Estamos en Espafia, lugar de Ald y de olé.

Cae la lluvia agresivamente para rellenar los pantanos del dictador. Bailan
las banderas de cara al sol y algunos llevan camisas negras y azules con
orgullo nacional. La precariedad inunda mi mundo, ¢qué quedard de mi
para los buitres? ¢ Trascendencia, obra, premios, sangre? Deseo morir en el
ruedo, activamente, gritando por un pafs mejor que estas ruinas sobre las
que nos cobijamos, implorando migajas. El rojo es azul y viceversa. Yo
ansio un cielo transparente, abierto como un pecho que ama.

Cae la lluvia despiadadamente para reavivar las ejecuciones/accio-
nes/obras/éperas/fracasos del franquismo.

Quizés es una manera de hidratar la muerte.
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«Como por arte de magia, he pasado
de la escritura a la vida»

Tahar Ben Jelloun
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Mark Rothko
Blue, green and brown (Azul, verde y marrén) '1952
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e e it ettt
Mark Rothko

Four darks in red (Cuatro oscuros en rojo) '1958
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Mark Rothko

Untitled (Black on Gray)

Sin titulo (Negro sobre gris) '1969
(Museo Guggenheim de Bilbao)
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El viento danza entre las palmas, un suefio se desvanece ante el aliento
marino. Entre los riscos y las dunas, un fulgor rastrea las miradas de los
amantes del sol, disecados con la llegada de la noche y la conversién
del océano en desierto.

Las retamas doradas se alzan vestidas de oro y fragilidad. Sus flores efer-
vescentes nos recuerdan qué lejos estamos de casa. Las jaras se despier-
tan en silencio, ofreciendo sus ldgrimas de néctar a la luna, como peque-
flos obsequios venecianos.

Las violetas del Teide, humildes y delicadas, pintan el suelo volcénico
con sus tonos suaves. Pero la diosa de la montafia se yergue sobre su
destierro de las fallas.

Estamos demasiado lejos del cielo y de la tierra.
En los barrancos escondidos, danzas breves de tabaibas y cardones espi-

nan nuestros pasos. Los turistas no somos bien recibidos en el parafso,
en la comunidad auténoma més pobre.
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|

En el Corén, el paraiso se despliega como un paisaje abstracto, un espa-
cio de vegetacion y muerte.

Sus rios fluyen como los brazos acogedores de una madre. Sus aguas
son como caricias virgenes de nuestros antepasados fallecidos.

En este Edén de luz y sombra, los rfos son abrazos que nunca se desva-
necen, un refugio, el amor maternal del Creador se manifiesta en cada
vibracién del ecosistema de la guerra santa, de las islas en forma de
disco y de los trios de soles que calientan el mundo.
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«Es una mierda este Madrid
donde ni las ratas pueden vivir»

Leno

«Suele decirse que una gran ciudad no tiene
paisaje natural. Pues, ;y su humanidad,
su paisaje humano carnal y espiritual?»

Juan Ramoén Jiménez

«Las mejores historias las escribe la vida,
pero por desgracia la vida no sabe escribir»

Peter Handke
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«Ahi dentro murié mi madre. Ahi dentro murié
mi madre mientras mi padre estaba en la cocina
afeitdndose y mientras yo, su hijo, estaba en

mi habitacién jugando al péquer conmigo mismo.
Ahi dentro se cayé desde una silla sin que ninguno
de nosotros estuviera ahi para poder sujetarla.
Ahi dentro yacid en el suelo, entre fango y serrin,
mientras un matarife le daba la espalda

y descuartizaba un carnero»

Stig Dagerman

«sQué es el baile? El deseo irreprimible
de ponerse de pie»

Pascal Quignard
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11

Cudn grande es la imaginacién que existes en esta habitacién propia y
no maés alld de la voluntad de mis ojos.

Quiero hablar desde la perspectiva de una zorra que escapa camino del
monte més blanco, recordar que estoy huyendo de ti y que este sende-
ro nevado es ya una eterna despedida. Alcanzar el pico donde se levan-
ta un castillo donde a las zorras como yo se nos arranca la piel, donde
las sefioras ricas se abrigan con nuestros cuerpos.

Porque huyo de ti y sé que me pierdo en la naturaleza, quiero regresar
al centro de mi mente y fingir que nuestra historia no ha sucedido.

Cézame antes de que (nos) hagamos dafio.

No hay nada més peligroso que un animal herido.
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Y

Ya no nos veo en el metacrilato de los muros, ni en la cama deshecha.
Ya no existimos mds. El mundo ha caido. Este viejo mundo conocido
como hogar. Quién sabe qué nos otorgard la vida a cambio de una
intensa breve plenitud, un jardin de gardenias y blancas amapolas bajo
un pértico de gloria a las afueras de una ciudad maldita, quizés (?)
Quizas un nuevo amor, un nombre entre los dientes que se escape como
un susurro, una obsesién, una delicia isldmica y un infierno particular,
quizés (?)

Quizas la vida no otorgue nada méas de lo que estemos dispuestas a sos-
tener entre las manos.
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\Y

En la quietud del desierto, la cochinilla, diminuta joya carmesi, respira
pedazos de volcdn que tritura intestinalmente mientras los europeos
arrasan el territorio.

Ardor y violencia.
Silencio y manos antiguas, sacrificios y raza que mueren, fuego que
cicatriza el pasado y deja una costra en el mapa. Debajo, se ocultan las
cochinillas de la historia, las inventoras de la sangre.
El pigmento rojo es una tradicién de conquista y expatriados, deporta-
cién y racismo.

La esclavitud de los liquidos derramados, como la lava y

las heridas.
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VI

Bendito amor brujo, desalmado y vegetal, eco de los sentidos primiti-
vos y de las naturalezas muertas.

T estds hecha para mi.

En tus ramas enredadas encuentro el susurro ancestral de la tierra, el
tafiido de una guitarra y cierto veneno. Eres el sortilegio de una prome-
sa, de la esperanza griega y de la posibilidad de una vida compartida,
un lugar no turistificado. Una isla en medio de la nada, una herencia
africana, idioma bereber, platanos y datiles, pobreza e inmigracién.
Bendito amor brujo, que confundes cualquier punto en el mapa con la
ilusién de no regresar a casa.
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VII

Desvanecerse en la piel agria de los dragos, imaginarse un nuevo mundo
que nace del semen de las olas. Asif mi corazén dividido late entre el
hielo acuoso y la fuerza de la imaginacién desbordada de los terremo-
tos.

¢Eres tt el amor que solicito?

¢Anidas, como ave rapaz, en mis adentros, afincas mi memoria?

Los cactus salvajes titilan con la confianza de las bestias, en el oasis de

mudarme a un nuevo territorio, con el pensamiento del orientalismo, de las
noches calurosas en Africa, de ver temblar la sensibilidad de un volcan.

Pienso cualquier lugar es mejor que Madrid.

Amar una tierra aborigen, conquistar esta tierra, borrar su historia, decir

aquf resiste Fuenteheridos, porque todos los sitios son una parte de mi,

una subjetividad y un muro de hormigén. No hay fronteras, quizés el

dinero, poseer una casa decente, hacerme burguesa.

Porque todos los textos hablan el mismo idioma y respiran el anhelo.

La juventud se (me) escapa.
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VIII

Catalina de Guzman

Entre las dunas, unos pechos de mujer tendida al viento.

Madre tierra, prostituta, santa y funcionaria en la tierra mas pobre,
rodeada por aguas y salinas, esta mujer que es un pais y vive en
Fuenteheridos llora su pasado prehispanico.

Ella me mira y me dice:

vuelve a tu peninsula, suficiente hizo tu gente aqui.
La tierra es de colores y el paisaje, cieno,

¢cémo recorreremos los mares si estamos tan lejos de Moisés y el pig-
mento rojo?
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IX

El césped chico

Pequefias criaturas que se yerguen sobre dos patas y no saben citar los
clasicos (incultos desagradecidos con la herencia histérica) mecen el
mundo agresivamente.

Soy culpable de querer refugiarme en mi cabeza (¢2)

Presas y diques aprisionan el agua. Los rios se visten con el yugo de la
ingenierfa, ambrosfa y oro liquido solo para los ricos.

Los campos de golf, verdes oasis en medio de la aridez son alfombras
tejidas por el deseo de controlar el entorno. Donde antes yacfan mato-
rrales y arbustos, ahora se erige el artificio del edén.

Con su césped meticulosamente cuidado, el fitbol es un terreno afinca-
do de gestas nacionalistas e irrigacién. Es como el juego de una nifia en
el patio del colegio, trazando lineas y dibujando mundos imaginarios,
intentando dominar algo que no le pertenece por derecho.

Los machos acampan a sus anchas y transforman la belleza, la testoste-
rona y el imperio. Mientras, las hembras, apenas podemos lamer el aire.
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X

Hay un fésil enraizado, un quiste, un bulto, una quemazén social. Es el
rugido del leén que no conoce la ternura, el impetu del toro que embis-
te sin ojos. Es el minotauro picassiano y todos esos gritos de noche
cuando atraviesas lo que parece un continente y es el camino a casa.

Esto que es tu pais no te protege.

Los machos rubios te besan, te zarandean, impregnan la tierra de su
hedor, fertilizan aquello que tocan porque todo es suyo.

Es su pafs.

Es su isla.

Es su propiedad privada.

Es su coto de caza.

Entérate: ni tu cuerpo es tuyo.
Asi que coge el matute, lo poco que tengas, huye conmigo hacia delan-
te. El rojo no dejard a nadie sin marcar cuando caigan las plagas.

Todavia nos queda una oportunidad en esto que yo llamo hogar y que
no es otra cosa que una eterna retirada hacia dentro.
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Fuenteheridos

El patio pétreo
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El patio pétreo

«El pintor pinta y el escultor mendiga»
Victor Ochoa

«sCdémo sostendrds la yegua donde
el campo seco y el heno hiimedo?»

Sara Torres

117



El patio pétreo

La carencia de las vetas

El desprendimiento nace en el hueco de la célula y apenas sucede la res-
piracién. Van cayendo capas de piel y hasta la sombra se deshace en la
memoria del agua como una vena que ya no bombea y el corazén has-
tiado, nunca demasiado roto. A veces, es la propia ufia quien busca el
desgarro, la pérdida de control, el grito en esa herida que se escarba.

En los cuerpos artisticos no hay rotura excepto aquella que narra el
tiempo. No observamos sangre ni la visceralidad de que ha habido vida.
Para descubrir algo vivo, hay que agarrar la pica y destrozar todas las
pieles y las vetas de roca hasta dejar una desnudez plena: la carencia.
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El patio pétreo

La mancanza di vene

Il distacco nasce nella cavita della cellula e la respirazione avviene a
malapena. Gli strati di pelle cadono e anche 'ombra si scioglie nel
ricordo dell'acqua come una vena che non pompa pitl € il cuore stanco,
mai troppo rotto. A volte, ¢ il chiodo stesso che cerca lo strappo, la per-
dita di controllo, 'urlo in quella ferita che si scava.

Nei corpi artistici non c'¢ rottura se non quella che racconta il tempo.
Non osserviamo il sangue o la visceralita che c'¢ stata la vita. Per sco-
prire qualcosa di vivo, bisogna afferrare la picca e strappare tutte le pelli
e le vene della roccia fino a lasciare una nudita completa: la mancanza.
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El patio pétreo

|

Surcos de pan y cuerpo

Una ofrenda al cielo es rodar el aro por la tierra y hacer surcos de pan
y cuerpo. Si merodean los paisajes mediante las lineas de la piel, la
mano se quema ante la lucha contra el sol. Los dedos no pueden hacer
circulos perfectos.

Sélo amasan el trigo, la harina, el aceite y la sal, s6lo mesan los cabe-
llos del agua y los mares donde siempre he querido tener una casa con
una pared azul, todo lo demés en blanco, la casa a orillas que no tendré
porque soy pobre y precaria.

Todo exceso serd el hormigén y quizds una mesa con comida cuando
regresemos de la playa y los cuerpos cansados de dfa resten tumbados
a la espera de la siesta o la muerte.
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El patio pétreo

II'

Solchi di pane e corpo

Un'offerta al cielo ¢ far rotolare il cerchio sulla terra e fare dei solchi di
pane e corpo. Se i paesaggi si aggirano tra le linee della pelle, la mano
si brucia nella lotta contro il sole. Le dita non possono fare cerchi per-
fetti.

Impastano solo grano, farina, olio e sale, impastano solo i capelli
dell'acqua e dei mari dove ho sempre voluto avere una casa con una
parete blu, tutto il resto in bianco, la casa sulla riva che non avro per-
ché sono povera e precaria.

Tutto I'eccesso sara cemento e forse un tavolo con cibo quando torne-
remo dalla spiaggia e i corpi stanchi del giorno giacciono i in attesa di
un pisolino o della morte.
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Fuenteheridos

Home Sweet Home
(Hogar dulce hogar)
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Fuenteheridos

Joaquin Sorolla
Visién de Espafia. Sevilla. El baile '1915

124



Home Sweet Home (Hogar dulce hogar)

«Y todas las ilustraciones son ilustraciones de Dios»

«Me gustan el olor del pimentén sofrito en aceite de
oliva, la lluvia que cae al alba en el mar tranquilo, la
aparicién repentina de una mujer por una ventana
abierta, los silencios, el meditar y la paciencia»

Orhan Pamuk
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Home Sweet Home (Hogar dulce hogar)

Bautismo
Me consagro al vino, al trigo y a los destilados blancos.
Beso el céliz.

En el bautismo de la carne, como de la sagrada oblea y reconstruyo mi
cuerpo. Me desangro y me desinfecto de las orugas y las expulsiones.

El hueso se deshace hasta la transparencia.

Sigo comiendo de los alimentos sacros y bebo hasta la inexistencia. El
mundo se vuelve oscuro y las formas toman el lugar principal de las
escenas. Toda silueta es una trampa y las calles atraviesan el tiempo. El
ajuar de pulpa es compartido con la mesa y el cuerpo, como la osamen-
ta y los musculos, es cena de los otros, ataviados con atuendos ptrpu-
ras y negros.

Rezan mientras golpean.

Comen de las vetas grasientas.

Se relamen hasta que el humo es energfa y yo, como Dios, estoy en
todas partes, desde sus estémagos hasta el cielo.
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Home Sweet Home (Hogar dulce hogar)

Battesimo
Mi dedico al vino, al grano e agli alcolici bianchi.
Bacio il calice.

Nel battesimo della carne, mangio dall'ostia sacra e ricostruisco il mio
corpo. Sanguino e mi disinfetto dai bruchi e dalle espulsioni.

L'osso si sbriciola in trasparenza.

Continuo a mangiare del cibo sacro e a bere alla non esistenza. Il
mondo diventa scuro e le forme prendono il centro delle scene. Ogni
sagoma ¢ una trappola e le strade passano attraverso il tempo. Il corre-
do di polpa & condiviso con la tavola e il corpo, come le ossa e i mus-
coli, & la cena degli altri, vestiti in abiti viola e neri.

Pregano mentre battono.

Mangiano dalle strisce di grasso.

Ridono finché il fumo non & energia € io, come Dio, sono ovunque, dai
loro stomaci al cielo.
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Fuenteheridos

«el pan y la flor de romero
los higos calientes al sol
los nifios que no fueron
se acurrucan en moaré

se van a los arribes

no muere el que no nace
amor  ese se queda siempre
al alba a la sena de luna»
Sara Torres

«...dspides son entre flores, si flores al parecer»
Sor Violante del Cielo
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Fuenteheridos

«Escribir en Espana es llorar»
Mariano José de Larra
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